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À Gueorgui





« Être humain, c’est être en lutte perpétuelle avec soi-
même. »

Romain Gary
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Préface de Richard Marlet

Commissaire divisionnaire honoraire 
Ancien chef de l’identité judiciaire  

du 36 quai des orfèvres 
Auteur de nombreux ouvrages

Le livre que vous tenez entre les mains est une « invitation 
aux voyages ». À un double voyage, plutôt. Le premier nous 
mène à l’Intérieur, au ministère de l’Intérieur, au cœur de la 
Direction Centrale de la Police Judiciaire, de l’Office Central 
pour la Répression du Trafic Illicite de Stupéfiants (OCTRIS), 
puis de la Sous-Direction Anti-Terroriste1, dans ses heures les 
plus sombres.

Mais ce n’est pas un flic qui a écrit ces lignes. C’est un ingé-
nieur et ses armes à lui sont des ordinateurs, des logiciels, des 
algorithmes.

Puis, au fil des pages, avec la même sincérité, Jérôme 
nous convie à un second voyage, plus intérieur, dans son moi 
profond, dans ce qui le constitue, ses forces et ses faiblesses. 
Et ce périple n’est pas moins périlleux que le premier.

S’il n’est pas policier stricto sensu, Jérôme veut participer 
concrètement à la lutte contre la grande criminalité. Il a la 
conviction que les data ne sont pas que des chiffres qui n’au-
raient pour seule vocation que de nourrir des tableaux statis-
tiques conçus pour établir des indicateurs de performance. 
Et performant, Jérôme, il l’est. Il sait faire parler les chiffres, 
avec ses longues lignes de code. Et bientôt ils mettent en évi-
dence les réseaux criminels, ceux des narcotrafiquants ou 
1 Devenus respectivement Direction Nationale de la Police Judiciaire, Office 
Anti-Stupéfiants (OFAST), Direction Nationale Anti-Terroriste (DNAT).
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des terroristes islamistes. Mais ils révèlent une autre réalité, 
les vies interrompues par les overdoses ou fauchées par les 
rafales de kalachnikovs ou les lames des couteaux.

La performance appelle la performance. Si vous êtes au 
top, vous devez y rester. C’est à ce niveau que l’on vous appré-
cie, que vous existez. Bientôt le regard de l’autre devient l’éta-
lon de votre propre estime. Vous devez « servir sans faillir ». 

Mais Jérôme est complexe. Il est double comme le Janus 
des Romains ou le Rebis des alchimistes. Il peut atteindre des 
sommets de créativité, avec une sensibilité exacerbée, puis 
sombrer dans de noirs abîmes. Jérôme mettra des années 
avant de mettre un nom sur ce trouble qui peut envahir l’en-
tièreté de son existence. Il souffre de troubles bipolaires. 

Dans ses lignes, l’auteur se dévoile, il se livre, raconte ses 
combats quotidiens et comment il s’est réconcilié avec lui-
même. Comment il est redevenu un.

Jérôme a quitté la police, mais dans son nouveau job, il 
met son potentiel dans la conception de nouveaux outils 
utiles aux investigations judiciaires. Servir encore.

Avec ses mots sensibles, sans faux semblant, Jérôme nous 
livre un témoignage qu’il veut utile. Servir toujours.
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Avant-propos

Je m’appelle Jérôme Durand.

Pendant des années, j’ai exercé des fonctions de haut 
rang : ingénieur, chef des projets technologiques, au sein du 
ministère de l’Intérieur à la sous-direction de la criminalité 
organisée et financière, puis à l’antiterrorisme, au cœur de 
la direction centrale de la police judiciaire. Un univers de 
rigueur, de pression, de devoir. J’étais celui qu’on appelait 
quand il fallait régler un problème, prendre en charge une 
mission complexe, inventer des solutions là où il n’y en avait 
pas encore. J’ai aimé ce rôle. Il m’a structuré, il m’a porté. 
Derrière le costume, les acronymes et les responsabilités… il 
y avait également un homme en déséquilibre constant. Un 
homme bipolaire.

Ce livre, je l’écris comme l’on pousse doucement une porte 
qu’on a gardée fermée trop longtemps.

Pendant des années, j’ai choisi le silence.

Par pudeur, par peur de l’étiquette, par loyauté envers une 
culture du silence dans laquelle j’ai baigné – celle du service, 
du « tenir bon », du « ça va passer ». J’ai appris à enfouir mes 
tempêtes, à colmater mes failles, à fonctionner malgré tout.

Mais il arrive un moment où le silence devient trop lourd. 
Alors j’ai décidé d’écrire.

Je n’écris pas ces lignes pour m’excuser, mais pour mettre 
des mots sur ce que l’on vit trop souvent dans l’ombre : les 
hauts vertigineux, les chutes brutales, les nuits sans sommeil, 
les jours sans couleur. La honte qui étouffe, la peur d’être dé-
couvert, l’angoisse de ne pas être « comme il faut ».
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La bipolarité est une maladie invisible, mais elle laisse des 
traces profondes. J’ai longtemps cru qu’elle me détruisait 
à petit feu. Et puis un jour, j’ai compris qu’elle faisait aussi 
partie de moi. Qu’il fallait cesser de la nier, pour enfin pouvoir 
vivre avec, au lieu de lutter sans fin contre.

Ce livre, c’est donc un chemin vers la réconciliation. Avec 
moi-même. Avec mes fragilités. Avec cette voix intérieure que 
j’ai trop souvent étouffée. Je n’ai pas de leçon à donner. Ce 
que je partage ici, c’est simplement mon parcours, celui d’un 
homme ordinaire, traversé par une maladie complexe, qui a 
appris à poser des mots là où il n’y avait que du silence.

Si vous êtes concerné, si vous connaissez quelqu’un qui 
l’est, ou si vous vous êtes déjà senti(e) perdu sans comprendre 
pourquoi… alors peut-être trouverez-vous dans ces pages un 
écho, un miroir, un petit souffle de courage.

Parce que la maladie mentale n’est pas une honte. C’est 
une part de notre humanité. Et parfois, il suffit de quelqu’un 
qui ose parler… pour qu’un autre ose demander de l’aide.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il fallait être invincible pour 
avancer, qu’il fallait masquer ses fragilités, les cacher sous des 
couches d’assurance et de maîtrise. J’avais cette idée, profon-
dément ancrée, que pour réussir, il fallait être fort. Toujours. 
Tout le temps. Et surtout, ne jamais vaciller.

Mais avec le temps, l’expérience, et les épreuves aussi, 
j’ai compris qu’on pouvait se construire une carrière riche, 
intense, passionnante… tout en étant traversé par des doutes, 
des fragilités, des failles. Et que loin d’être un frein, ces fai-
blesses pouvaient devenir des leviers. Qu’elles pouvaient 
nous rendre plus humains, plus attentifs, plus justes. Qu’elles 
pouvaient devenir une force, si on avait le courage de les re-
garder en face et de les apprivoiser.

Je ne parle pas ici d’un simple parcours professionnel. Je 
parle d’un voyage. Un voyage intérieur, parfois cahoteux, 
parfois lumineux, mais toujours profondément vivant. Un 
voyage qui m’a appris que l’authenticité vaut bien plus que 
la perfection, que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse hon-
teuse, mais une source de lien, de vérité, d’élan.


