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Préface
Entretien au bord du temps

Interview entre le créateur et la création

Il m’a fallu du temps, pour écrire cela et pour voyager dans cette
époque. Des pages, des nuits, des ratures.

Et peut-étre méme un mécanisme dont je tairai les rouages.

Appelons cela une fissure dans le réel, un entonnoir dans la langue,
ou un vieux réve trop précis.

Une passion historique que je voulais écrire, animer et romancer.

J’ai alors décidé de le faire venir ici. Dans mon temps... ou ailleurs.
Le sortir brievement de ce paysage étranger, cette époque ol la vapeur
était la normalité. Retrouver celui que j’ai créé. Javais tellement de
questions a lui poser.

Et je I'ai trouvé : assis, dans une piéce nue, les mains croisées. Il
m’attendait.

Il s’appelait Sixela. Je me devais d’aller lui parler.

Alexis : Merci d’étre la.

Sixela : Me remercier ? Vous m’avez juste sorti de quelque chose,
ou de quelque part je crois. Je ne sais pas ou j’étais.

Alexis : SGrement de ma téte. Ou dans une ligne que je n’avais pas
encore écrite. Qu’en sais-je ?

Sixela : Alors... on fait quoi ? Vous posez des questions, et moi je
fais semblant d’y répondre ? Comme si je connaissais déja tout.

Alexis : Peut-étre. Sinon nous pouvons parler, et personne ne nous
croira. On peut commencer par te présenter si tu veux bien. Tu es
ouvrier, pere, un homme silencieux.

Sixela : Vous voyez, vous me réduisez déja a trois termes.

Alexis : Tu préferes quels termes toi ?

Sixela : J’aurais aimé étre libre. Mais vous ne m’avez pas écrit
comme ga.

Alexis : Ce que j’ai écrit, c’est ce que j’ai senti. Et ce que beaucoup
vivent encore. En termes d’émotions en tout cas.

Sixela : Alors pourquoi me mettre le poids de tous les autres sur
ledos?

Alexis : Parce que tu es seul, mais pas isolé. Tu es une voix, un
miroir, une mémoire. Tu es un reflet sur lequel nous pouvons nous
projeter. Et surtout parce que je t'ai imaginé et écrit comme ¢a.

Sixela : C’est bien beau, tout ¢a. Mais a quoi bon ?



Alexis : A ce que quelqu’un, quelque part, referme ce livre en
disant : « Je comprends mieux maintenant. »

Sixela : Comprendre quoi ?

Alexis : La fatigue. Le silence. l'amour quand il n’est pas dit.

Sixela : Alors je me permets de prendre votre role brievement.
Vous avez écrit sur des malheurs, sur votre vie, sur vos propres fai-
blesses.

Pourquoi ne pas avoir écrit sur des choses légéres ?

Alexis : Et bien... je ne sais pas. Parce que j’ai toujours écouté ceux
gu’on n’écoute jamais.

Sixela : U'écoute des autres hein... vous appelez ¢a un don, vous.
Nous, on tentait de survivre. C’est tout.

Alexis : Tu es devenu plus vrai que je ne l'avais prévu... Plus percu-
tant, tranchant, plus réel.

Sixela : Vous m’avez donné un travail, un passé, une douleur. Vous
ne m’avez jamais donné de paix.

Alexis : Tu la voulais ?

Sixela : Non. Je voulais comprendre pourquoi ¢a m’était refusé. Je
ne veux que comprendre.

Alexis : Tu n’as jamais voulu te raconter.

Sixela : Non. Mais vous m’avez forcé. Par mes gestes. Par mes
silences. De mes quétes initiatiques vous avez fait une histoire a
raconter.

Alexis : Et aujourd’hui, tu regrettes ?

Sixela : Je regrette seulement qu’on ait attendu si longtemps pour
venir m’écouter. Vous en avez pris du temps sérieusement ! Je suis
dans votre téte depuis des années.

Alexis : C’est vrai et je m’en excuse. Mais si tu me le permets, dis-
m’en plus. Il y a une usine ou tu travailles, des noms qu’on murmure,
des enfants qu’on regarde a peine.

Sixela : Il y a surtout des jours qui s’enchainent et qu’on essaie
d’aimer malgré tout.

Alexis : Et une mémoire qui revient par fragments ?

Sixela : Par douleurs, surtout.

Alexis : Dis-moi, si je devais résumer ce livre en un mot, lequel
devrais-je choisir ?

Sixela : Ne résumez pas. Ne me résumez pas. Vous me feriez dis-
paraitre.

Dites simplement qu’il y avait des gens. Et qu’on a voulu les faire
taire.

Alexis : Tu crois que je suis resté fidele a ce que tues?

Sixela : Oui. C’est ce que je vous reproche. De m’avoir déja imaginé
comme cela il y a des années alors que vous aviez I'age de mon fils
afné.



L’interview s’arréte la. Il n’y a pas eu d’au revoir.

Je suis revenu dans mon époque, avec I'impression d’avoir parlé
avec quelqu’un de plus réel que moi.

Peut-étre ai-je révé tout cela. Peut-étre pas.

Mais a I’heure ol vous lisez ces lignes, quelque part entre deux
pages et quelques flammes, Sixela vous regarde.

Et il vous attend.



Chapitre |
Bloc 3

Le jour ne s’est pas encore levé, mais déja, je sens son poids. Ce
poids d’une journée de plus, d’'une journée qui va me courber I’échine,
me tordre a n’en plus pouvoir.

Je suis allongé I3, les yeux ouverts dans I'obscurité, et je sais.

Je sais qu’il va falloir se lever, marcher droit, avaler |'air sale, et
donner son corps ; encore une fois. Pas parce que j’en ai la force, mais
parce que je nai pas le choix.

Je le sais, cela fait trop d’années que je subis.

A c6té de moi, Marie dort, ou elle fait semblant. Elle a le visage
tourné vers le mur, les épaules remontées jusqu’au menton. Contre
le froid, contre tout. Méme en paix, elle a le visage froissé. A force de
ne pas dormir, elle vieillit vite mais méme abimée, elle est belle. Elle
est toujours belle. Ca me fend, de pas pouvoir lui offrir autre chose
que cette vie de sueur, de suie et de terreur. Elle s’est mise en boule
comme une béte blessée. Et moi, je la regarde sans rien dire. J’ai oublié
les mots tendres, ou peut-étre que ce sont eux qui m’ont oublié. Il y a
longtemps.

Dans le coin, Léon dort aussi. Il respire fort, roulé pres du vieux
poéle éteint. Lautre petit tousse, rien de grave, je crois. C’est la pous-
siere ou I’humidité. Peut-étre bien la fatigue. SGrement tout ¢a a la
fois. Ici, on attrape des choses qu’on ne soigne pas. Quant a elle, la
cadette dort encore, emmitouflée avec le petit sous une couverture
trop courte. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

Je me redresse lentement. Chaque matin, c’est comme remonter
du fond d’un puits : mon dos grince, mes genoux protestent. J'ai I'im-
pression de sortir d’un corps trop vieux pour moi. Et pourtant, c’est
bien le mien.

Je ne fais pas de bruit ; je connais cette chorégraphie par cceur. Je
prends ma chemise froide, ma veste raide, mes sabots qui puent I'eau
stagnante. Je franchis la porte de la piece comme un fantéme discret,
et je vais dans la cuisine sans allumer la lampe. Elle est presque vide, la
lampe... comme nous. Le sol est glacé, comme toujours. Je fais gaffe a
ne pas réveiller les enfants — méme si on sait tous que le vrai repos, ici,
c’est un luxe. Méme quand on dort, on pense au jour d’apreés.

Je sors sans manger, le pain d’hier est dur comme la pierre, et je ne
veux pas gaspiller. Je le laisse pour les mémes. Moi, j’ai appris a tenir.
Le ventre vide fait moins mal que la téte pleine.

Je prends ma vieille montre, je regarde I’heure : cinqg heures
pétantes. Lusine m’appelle vers elle.



Je prends ma cigarette, une seule. Je la garde pour le matin. C’est le
seul moment du jour ou j’ai encore l'illusion de choisir quelque chose
et enfin je sors.

Dehors, c’est toujours la nuit, toujours la méme nuit. Mais ce n’est
pas la vraie nuit — c’est I'entre-nuit, celle qui flotte entre le sommeil
des hommes et la mécanique du monde. Il n’y a pas de silence ici car
méme a cette heure-I3, la cité respire mal. Elle étouffe.

Lair est gras, le vent humide. Il sent le métal froid, la sueur oubliée,
le linge jamais sec. Au-dessus des toits, la fumée de |'usine dessine
des boucles grises dans le ciel. On dirait des serpents qui tournent en
rond sans fin.

Ainsi est mon décor, chaque matin, quand je fume ma cigarette
au milieu de ma cité ouvriere. Ce lieu que je connais depuis peu a
vrai dire. Aprés tout, j'ai été envoyé ici il y a quelques mois. L'ancien
s’est fait broyer trois doigts dans la presse métallique. Il est parti vivre
ailleurs. Et moi, j’ai pris sa place, comme ¢a, sans question. Ici, on
ne remplace pas des hommes, on bouche des trous. On échange les
ouvriers comme des piéces et l'usine garde le moteur. Elle ne cesse
jamais, elle est immortelle alors que nous... on se tue a la tache. On
peut nous remplacer en un claguement de doigts.

Je viens du Nord. La-bas aussi, ¢a crachait noir. On m’a dit :

— Tu verras, a Metmal, c’est pareil... en un peu plus sec.

Mais ce n’est pas pareil.

Ici, tout est plus bas : les murs, les visages, les réves.

Je suis logé bloc 3, deuxieme étage. Deux pieces, un vrai luxe.
Lhumidité monte par le sol. Les murs suintent comme des plaies. La
cour, elle, est toujours vide le matin, mais pleine d’échos. Des pleurs
d’enfants, des rales de vieillards, des souvenirs d’accidents. C’est une
cité sans promesses. Ony entre pour travailler, on en sort en boitant...
ou dans une boite.

Je regarde la fumée de ma cigarette se méler a celle des toits. Les
cheminées crachent avant I'laube et |'usine appelle déja. Je regarde
mes mains, elles tremblent un peu. Pas de froid, non. C’est autre
chose, une fatigue plus large. Quelque chose qu’on ne nomme pas
encore.

Je tire une derniére fois sur la cigarette et je |’écrase contre un
mur, 13 ou les autres I’'ont fait avant moi. Ca laisse une trace noire, une
cicatrice de plus sur la brique.

Je m’appréte a repartir, a mettre un pied devant I'autre vers l'usine,
guand mes yeux tombent sur un vieux gamin qui traverse la cour. Il a
a peine douze ans, si ce n‘est moins, une gueule maigre, les oreilles
rouges de froid, les mains noires d’encre.

Il ne crie pas, lui non plus. Sa voix a été fendue par le froid. Il mar-
monne :

— Le Journal d’Alsace | Emeutes a Paris | Gréve a Saint-Etienne !
Mort d’un député !



Je le hele du regard, il comprend. Il me tend le journal avec les
doigts bleus. Deux sous, c’est cher... mais j’en ai besoin. Savoir ce que
les puissants nous mijotent, ¢a fait partie du métier, maintenant.

Je m’assois sur un muret, a I'abri du vent. Le papier est fin, I'encre
bave. Mes doigts tremblent tout comme mon corps entier tremble.

Je lis.

Jeudi 24 novembre 1893...

Mulhouse, Alsace.

Encore allemande. Encore divisée.

Les gros titres parlent d’un attentat anarchiste a Lyon. Une bombe
mal posée. Trois blessés, un mort. Un ouvrier, bien sdr. Toujours un
ouvrier...

Plus bas, on évoque une gréve a Saint-Etienne. Les mineurs
refusent de descendre, ils réclament deux sous de plus par jour
et moins d’heures au fond. La réponse du patron? On a envoyé la
troupe. Comme toujours.

Et puis il y a un article sur la montée du socialisme dans les quar-
tiers ouvriers et les faubourgs, les syndicats qui parlent d’un avenir
meilleur. A croire qu’il y en a un. On y parle de journaux comme Le Cri
du Peuple, qui commence a circuler méme dans I’Est, et de tractations
entre les syndicats et les maires républicains.

Moi, je n’ai jamais vu un syndicat ici. Juste des hommes fatigués,
qui n‘osent méme plus lever les yeux.

Je tourne la page. Des chiffres sur la production textile. Hausse de
9 % des exportations vers I’Empire. Bien. Tant mieux pour eux.

Je pense a Bitille, le patron. Lui, il boit son café chaud et roule en
fiacre, pendant que moi je crache mes poumons dans la vapeur.

Jimagine Marie, ses mains fendues par les lessives.

Je pense aussi a Léon... et aux deux petits...

Je les regarde dormir chaque nuit en espérant qu’ils ne se réveillent
pas dans ma vie. lls grandissent dans une Europe qui n’a pas de place
pour eux.

Je referme le journal. Je regarde a nouveau la date. 1893.

Presque vingt ans qu’on vit ici, entre le francais et I'allemand.
Depuis que la Prusse nous a pris a la France, on ne cesse de vaciller
entre les deux nations.

Le cceur d’un coté... le ventre de I'autre.

L’Alsace est comme nous, coincée entre deux machines.

Je me léve, ma carcasse craque et le froid s’est installé dans mes
jambes. Le gamin aux journaux est déja loin.

Je laisse le journal contre le mur, il finira dans la boue, comme les
nouvelles.

Je remets mes gants puis je me remets en marche.

Vers Metmal.

Vers le bruit.

Vers ce qu’on appelle une journée.
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Chapitre Il
Les mains propres

Metmal n’est qu’a vingt minutes a pied de mon logement. Je la
connais, cette route mais a chaque fois, elle me semble plus longue.
Ce n’est pas qu’elle change, c’est moi. Au fond, je sens bien qu’un vent
se leve, plus les journées passent, plus I'ambiance devient sombre,
inquiétante.

Devant I’entrée, ils sont déja la : une douzaine d’ombres, figées
dans la pénombre. Ceux qui attendent comme moi de franchir les
portes de I'Enfer comme chaque matin. Tous rassemblés devant
I’'usine, on dirait qu’on attend un enterrement, pas un jour de travail.
Aucun mot, juste le froid, les haleines qui montent, et les pensées qui
restent coincées derriére les dents.

Et puis, il y a 'usine... ce massif de béton et de brique grise, comme
si quelgu’un I'avait construite exprés pour écraser le ciel. Tout est trop
haut. Le portail est haut, noirci par le temps, renforcé de barreaux
tordus et de plaques de métal soudées maladroitement. Il me rappelle
une porte de prison. Pas a cause de sa taille, mais de sa présence. Il
ne s’ouvre pas vers 'avenir, il s'ouvre vers la répétition, vers le méme.
Vers I'effacement.

On dirait un barrage, pas une entrée. Au-dessus, un panneau de
tole rouillé annonce : « USINE METMAL — Métallurgie — 1878 » avec
marqué en dessous : « Discipline, Productivité, Fierté ». Trois mots qui
pendent comme des menaces. Certaines lettres se sont décrochées,
mais le sens reste clair. Une usine de métallurgie qui nous veut une
cadence infernale.

A droite du portail, une pancarte en bois délabrée affiche un régle-
ment écrit a la main, presque effacé par la pluie. « Acces interdit aux
enfants », « Contréles a I’entrée », « Tolérance zéro pour les retards ».
Des régles qu’ont mises en place les patrons dés I'ouverture de l'usine.
En dessous, quelqu’un a gribouillé a la craie : « Nous sommes les vis
de leur machine. » La phrase a été partiellement effacée, mais on la
devine encore. Et comme cette phrase est vraie.

Le mur du batiment est strié de fissures et de taches d’huile séchée.
Des tuyaux descendent en ligne droite tout le long du batiment, cer-
tains gouttent une eau noire et lente. Les fenétres du rez-de-chaus-
sée sont barrées de grilles épaisses, comme si on voulait empécher
quelque chose de sortir, comme si on enfermait un oiseau en cage.
Et pourtant, a l'intérieur, ¢a vit déja. Une lumiere trouble filtre de
quelques interstices. On sent que 'usine respire, méme sans bruit. Ses
poumons, c’est nous tous présents ici.
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