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Préface 
Entretien au bord du temps

Interview entre le créateur et la création
Il m’a fallu du temps, pour écrire cela et pour voyager dans cette 

époque. Des pages, des nuits, des ratures.
Et peut-être même un mécanisme dont je tairai les rouages.
Appelons cela une fissure dans le réel, un entonnoir dans la langue, 

ou un vieux rêve trop précis.
Une passion historique que je voulais écrire, animer et romancer.
J’ai alors décidé de le faire venir ici. Dans mon temps… ou ailleurs. 

Le sortir brièvement de ce paysage étranger, cette époque où la vapeur 
était la normalité. Retrouver celui que j’ai créé. J’avais tellement de 
questions à lui poser. 

Et je l’ai trouvé  : assis, dans une pièce nue, les mains croisées. Il 
m’attendait.

Il s’appelait Sixela. Je me devais d’aller lui parler.

Alexis : Merci d’être là.
Sixela : Me remercier ? Vous m’avez juste sorti de quelque chose, 

ou de quelque part je crois. Je ne sais pas où j’étais.
Alexis : Sûrement de ma tête. Ou dans une ligne que je n’avais pas 

encore écrite. Qu’en sais-je ?
Sixela : Alors… on fait quoi ? Vous posez des questions, et moi je 

fais semblant d’y répondre ? Comme si je connaissais déjà tout.
Alexis : Peut-être. Sinon nous pouvons parler, et personne ne nous 

croira. On peut commencer par te présenter si tu veux bien. Tu es 
ouvrier, père, un homme silencieux.

Sixela : Vous voyez, vous me réduisez déjà à trois termes.
Alexis : Tu préfères quels termes toi ?
Sixela  : J’aurais aimé être libre. Mais vous ne m’avez pas écrit 

comme ça.
Alexis : Ce que j’ai écrit, c’est ce que j’ai senti. Et ce que beaucoup 

vivent encore. En termes d’émotions en tout cas.
Sixela : Alors pourquoi me mettre le poids de tous les autres sur 

le dos ?
Alexis  : Parce que tu es seul, mais pas isolé. Tu es une voix, un 

miroir, une mémoire. Tu es un reflet sur lequel nous pouvons nous 
projeter. Et surtout parce que je t’ai imaginé et écrit comme ça.

Sixela : C’est bien beau, tout ça. Mais à quoi bon ?
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Alexis  : À ce que quelqu’un, quelque part, referme ce livre en 
disant : « Je comprends mieux maintenant. »

Sixela : Comprendre quoi ?
Alexis : La fatigue. Le silence. L’amour quand il n’est pas dit.
Sixela  : Alors je me permets de prendre votre rôle brièvement. 

Vous avez écrit sur des malheurs, sur votre vie, sur vos propres fai-
blesses.

Pourquoi ne pas avoir écrit sur des choses légères ?
Alexis : Et bien… je ne sais pas. Parce que j’ai toujours écouté ceux 

qu’on n’écoute jamais.
Sixela : L’écoute des autres hein... vous appelez ça un don, vous. 

Nous, on tentait de survivre. C’est tout.
Alexis : Tu es devenu plus vrai que je ne l’avais prévu… Plus percu-

tant, tranchant, plus réel.
Sixela : Vous m’avez donné un travail, un passé, une douleur. Vous 

ne m’avez jamais donné de paix.
Alexis : Tu la voulais ?
Sixela : Non. Je voulais comprendre pourquoi ça m’était refusé. Je 

ne veux que comprendre.
Alexis : Tu n’as jamais voulu te raconter.
Sixela  : Non. Mais vous m’avez forcé. Par mes gestes. Par mes 

silences. De mes quêtes initiatiques vous avez fait une histoire à 
raconter.

Alexis : Et aujourd’hui, tu regrettes ?
Sixela : Je regrette seulement qu’on ait attendu si longtemps pour 

venir m’écouter. Vous en avez pris du temps sérieusement ! Je suis 
dans votre tête depuis des années.

Alexis : C’est vrai et je m’en excuse. Mais si tu me le permets, dis-
m’en plus. Il y a une usine où tu travailles, des noms qu’on murmure, 
des enfants qu’on regarde à peine.

Sixela  : Il y a surtout des jours qui s’enchaînent et qu’on essaie 
d’aimer malgré tout.

Alexis : Et une mémoire qui revient par fragments ?
Sixela : Par douleurs, surtout.
Alexis  : Dis-moi, si je devais résumer ce livre en un mot, lequel 

devrais-je choisir ?
Sixela : Ne résumez pas. Ne me résumez pas. Vous me feriez dis-

paraître.
Dites simplement qu’il y avait des gens. Et qu’on a voulu les faire 

taire.
Alexis : Tu crois que je suis resté fidèle à ce que tu es ?
Sixela : Oui. C’est ce que je vous reproche. De m’avoir déjà imaginé 

comme cela il y a des années alors que vous aviez l’âge de mon fils 
aîné.
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L’interview s’arrête là. Il n’y a pas eu d’au revoir.
Je suis revenu dans mon époque, avec l’impression d’avoir parlé 

avec quelqu’un de plus réel que moi.
Peut-être ai-je rêvé tout cela. Peut-être pas.
Mais à l’heure où vous lisez ces lignes, quelque part entre deux 

pages et quelques flammes, Sixela vous regarde.
Et il vous attend.
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Chapitre I 
Bloc 3

Le jour ne s’est pas encore levé, mais déjà, je sens son poids. Ce 
poids d’une journée de plus, d’une journée qui va me courber l’échine, 
me tordre à n’en plus pouvoir. 

Je suis allongé là, les yeux ouverts dans l’obscurité, et je sais.
Je sais qu’il va falloir se lever, marcher droit, avaler l’air sale, et 

donner son corps ; encore une fois. Pas parce que j’en ai la force, mais 
parce que je n’ai pas le choix.

Je le sais, cela fait trop d’années que je subis.
À côté de moi, Marie dort, ou elle fait semblant. Elle a le visage 

tourné vers le mur, les épaules remontées jusqu’au menton. Contre 
le froid, contre tout. Même en paix, elle a le visage froissé. À force de 
ne pas dormir, elle vieillit vite mais même abîmée, elle est belle. Elle 
est toujours belle. Ça me fend, de pas pouvoir lui offrir autre chose 
que cette vie de sueur, de suie et de terreur. Elle s’est mise en boule 
comme une bête blessée. Et moi, je la regarde sans rien dire. J’ai oublié 
les mots tendres, ou peut-être que ce sont eux qui m’ont oublié. Il y a 
longtemps.

Dans le coin, Léon dort aussi. Il respire fort, roulé près du vieux 
poêle éteint. L’autre petit tousse, rien de grave, je crois. C’est la pous-
sière ou l’humidité. Peut-être bien la fatigue. Sûrement tout ça à la 
fois. Ici, on attrape des choses qu’on ne soigne pas. Quant à elle, la 
cadette dort encore, emmitouflée avec le petit sous une couverture 
trop courte. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

Je me redresse lentement. Chaque matin, c’est comme remonter 
du fond d’un puits : mon dos grince, mes genoux protestent. J’ai l’im-
pression de sortir d’un corps trop vieux pour moi. Et pourtant, c’est 
bien le mien.

Je ne fais pas de bruit ; je connais cette chorégraphie par cœur. Je 
prends ma chemise froide, ma veste raide, mes sabots qui puent l’eau 
stagnante. Je franchis la porte de la pièce comme un fantôme discret, 
et je vais dans la cuisine sans allumer la lampe. Elle est presque vide, la 
lampe… comme nous. Le sol est glacé, comme toujours. Je fais gaffe à 
ne pas réveiller les enfants – même si on sait tous que le vrai repos, ici, 
c’est un luxe. Même quand on dort, on pense au jour d’après.

Je sors sans manger, le pain d’hier est dur comme la pierre, et je ne 
veux pas gaspiller. Je le laisse pour les mômes. Moi, j’ai appris à tenir. 
Le ventre vide fait moins mal que la tête pleine.

Je prends ma vieille montre, je regarde l’heure  : cinq heures 
pétantes. L’usine m’appelle vers elle.
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Je prends ma cigarette, une seule. Je la garde pour le matin. C’est le 
seul moment du jour où j’ai encore l’illusion de choisir quelque chose 
et enfin je sors.

Dehors, c’est toujours la nuit, toujours la même nuit. Mais ce n’est 
pas la vraie nuit – c’est l’entre-nuit, celle qui flotte entre le sommeil 
des hommes et la mécanique du monde. Il n’y a pas de silence ici car 
même à cette heure-là, la cité respire mal. Elle étouffe.

L’air est gras, le vent humide. Il sent le métal froid, la sueur oubliée, 
le linge jamais sec. Au-dessus des toits, la fumée de l’usine dessine 
des boucles grises dans le ciel. On dirait des serpents qui tournent en 
rond sans fin.

Ainsi est mon décor, chaque matin, quand je fume ma cigarette 
au milieu de ma cité ouvrière. Ce lieu que je connais depuis peu à 
vrai dire. Après tout, j’ai été envoyé ici il y a quelques mois. L’ancien 
s’est fait broyer trois doigts dans la presse métallique. Il est parti vivre 
ailleurs. Et moi, j’ai pris sa place, comme ça, sans question. Ici, on 
ne remplace pas des hommes, on bouche des trous. On échange les 
ouvriers comme des pièces et l’usine garde le moteur. Elle ne cesse 
jamais, elle est immortelle alors que nous… on se tue à la tâche. On 
peut nous remplacer en un claquement de doigts.

Je viens du Nord. Là-bas aussi, ça crachait noir. On m’a dit :
— Tu verras, à Metmal, c’est pareil… en un peu plus sec.
Mais ce n’est pas pareil.
Ici, tout est plus bas : les murs, les visages, les rêves.
Je suis logé bloc 3, deuxième étage. Deux pièces, un vrai luxe. 

L’humidité monte par le sol. Les murs suintent comme des plaies. La 
cour, elle, est toujours vide le matin, mais pleine d’échos. Des pleurs 
d’enfants, des râles de vieillards, des souvenirs d’accidents. C’est une 
cité sans promesses. On y entre pour travailler, on en sort en boitant… 
ou dans une boîte.

Je regarde la fumée de ma cigarette se mêler à celle des toits. Les 
cheminées crachent avant l’aube et l’usine appelle déjà. Je regarde 
mes mains, elles tremblent un peu. Pas de froid, non. C’est autre 
chose, une fatigue plus large. Quelque chose qu’on ne nomme pas 
encore.

Je tire une dernière fois sur la cigarette et je l’écrase contre un 
mur, là où les autres l’ont fait avant moi. Ça laisse une trace noire, une 
cicatrice de plus sur la brique.

Je m’apprête à repartir, à mettre un pied devant l’autre vers l’usine, 
quand mes yeux tombent sur un vieux gamin qui traverse la cour. Il a 
à peine douze ans, si ce n’est moins, une gueule maigre, les oreilles 
rouges de froid, les mains noires d’encre.

Il ne crie pas, lui non plus. Sa voix a été fendue par le froid. Il mar-
monne :

— Le Journal d’Alsace ! Émeutes à Paris ! Grève à Saint-Étienne ! 
Mort d’un député !
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Je le hèle du regard, il comprend. Il me tend le journal avec les 
doigts bleus. Deux sous, c’est cher… mais j’en ai besoin. Savoir ce que 
les puissants nous mijotent, ça fait partie du métier, maintenant.

Je m’assois sur un muret, à l’abri du vent. Le papier est fin, l’encre 
bave. Mes doigts tremblent tout comme mon corps entier tremble.

Je lis.
Jeudi 24 novembre 1893…
Mulhouse, Alsace.
Encore allemande. Encore divisée.
Les gros titres parlent d’un attentat anarchiste à Lyon. Une bombe 

mal posée. Trois blessés, un mort. Un ouvrier, bien sûr. Toujours un 
ouvrier…

Plus bas, on évoque une grève à Saint-Étienne. Les mineurs 
refusent de descendre, ils réclament deux sous de plus par jour 
et moins d’heures au fond. La réponse du patron ? On a envoyé la 
troupe. Comme toujours.

Et puis il y a un article sur la montée du socialisme dans les quar-
tiers ouvriers et les faubourgs, les syndicats qui parlent d’un avenir 
meilleur. À croire qu’il y en a un. On y parle de journaux comme Le Cri 
du Peuple, qui commence à circuler même dans l’Est, et de tractations 
entre les syndicats et les maires républicains.

Moi, je n’ai jamais vu un syndicat ici. Juste des hommes fatigués, 
qui n’osent même plus lever les yeux.

Je tourne la page. Des chiffres sur la production textile. Hausse de 
9 % des exportations vers l’Empire. Bien. Tant mieux pour eux.

Je pense à Bitille, le patron. Lui, il boit son café chaud et roule en 
fiacre, pendant que moi je crache mes poumons dans la vapeur.

J’imagine Marie, ses mains fendues par les lessives.
Je pense aussi à Léon… et aux deux petits…
Je les regarde dormir chaque nuit en espérant qu’ils ne se réveillent 

pas dans ma vie. Ils grandissent dans une Europe qui n’a pas de place 
pour eux.

Je referme le journal. Je regarde à nouveau la date. 1893.
Presque vingt ans qu’on vit ici, entre le français et l’allemand. 

Depuis que la Prusse nous a pris à la France, on ne cesse de vaciller 
entre les deux nations. 

Le cœur d’un côté… le ventre de l’autre.
L’Alsace est comme nous, coincée entre deux machines.
Je me lève, ma carcasse craque et le froid s’est installé dans mes 

jambes. Le gamin aux journaux est déjà loin.
Je laisse le journal contre le mur, il finira dans la boue, comme les 

nouvelles.
Je remets mes gants puis je me remets en marche.
Vers Metmal.
Vers le bruit.
Vers ce qu’on appelle une journée.
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Chapitre II 
Les mains propres

Metmal n’est qu’à vingt minutes à pied de mon logement. Je la 
connais, cette route mais à chaque fois, elle me semble plus longue. 
Ce n’est pas qu’elle change, c’est moi. Au fond, je sens bien qu’un vent 
se lève, plus les journées passent, plus l’ambiance devient sombre, 
inquiétante.

Devant l’entrée, ils sont déjà là  : une douzaine d’ombres, figées 
dans la pénombre. Ceux qui attendent comme moi de franchir les 
portes de l’Enfer comme chaque matin. Tous rassemblés devant 
l’usine, on dirait qu’on attend un enterrement, pas un jour de travail. 
Aucun mot, juste le froid, les haleines qui montent, et les pensées qui 
restent coincées derrière les dents.

Et puis, il y a l’usine… ce massif de béton et de brique grise, comme 
si quelqu’un l’avait construite exprès pour écraser le ciel. Tout est trop 
haut. Le portail est haut, noirci par le temps, renforcé de barreaux 
tordus et de plaques de métal soudées maladroitement. Il me rappelle 
une porte de prison. Pas à cause de sa taille, mais de sa présence. Il 
ne s’ouvre pas vers l’avenir, il s’ouvre vers la répétition, vers le même. 
Vers l’effacement.

On dirait un barrage, pas une entrée. Au-dessus, un panneau de 
tôle rouillé annonce : « USINE METMAL – Métallurgie – 1878 » avec 
marqué en dessous : « Discipline, Productivité, Fierté ». Trois mots qui 
pendent comme des menaces. Certaines lettres se sont décrochées, 
mais le sens reste clair. Une usine de métallurgie qui nous veut une 
cadence infernale.

À droite du portail, une pancarte en bois délabrée affiche un règle-
ment écrit à la main, presque effacé par la pluie. « Accès interdit aux 
enfants », « Contrôles à l’entrée », « Tolérance zéro pour les retards ». 
Des règles qu’ont mises en place les patrons dès l’ouverture de l’usine. 
En dessous, quelqu’un a gribouillé à la craie : « Nous sommes les vis 
de leur machine. » La phrase a été partiellement effacée, mais on la 
devine encore. Et comme cette phrase est vraie.

Le mur du bâtiment est strié de fissures et de taches d’huile séchée. 
Des tuyaux descendent en ligne droite tout le long du bâtiment, cer-
tains gouttent une eau noire et lente. Les fenêtres du rez-de-chaus-
sée sont barrées de grilles épaisses, comme si on voulait empêcher 
quelque chose de sortir, comme si on enfermait un oiseau en cage. 
Et pourtant, à l’intérieur, ça vit déjà. Une lumière trouble filtre de 
quelques interstices. On sent que l’usine respire, même sans bruit. Ses 
poumons, c’est nous tous présents ici.


