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À mes collègues et frères de planque,
À mon tendre amour Marion, 

Complice et correctrice de ce livre,
À mes chers enfants, un soutien permanent

Maman, derrière moi depuis toujours
Papa, disparu cette année.





Pour Bruno, Régis, Stéphane, Didier. 
Tant d’autres et récemment Christophe et Stéphane. 

Vous nous manquez les gars… Reposez en paix.





Il n’y a pas de visage sur cette couverture, parce qu’il 
n’y en a plus vraiment dans ce métier. Il y a des regards qui 
s’éteignent, des mâchoires qui se crispent, des silences qui 
s’installent. Il y a des corps solides, droits, présents, et des 
esprits qui vacillent, toujours en équilibre, toujours à la lisière.

C’est cela que raconte cette image. Un homme sans nom, 
sans traits, pris entre deux mondes. Il est là pour protéger, 
pour faire respecter la loi, mais souvent avec des moyens qu’il 
ne choisit pas vraiment, sur un terrain où les règles sont mou-
vantes. Il avance, tendu, bridé, porté par une force qui n’est 
pas tout à fait la sienne, mais que la République lui confie. 
Une force illégitime… rendue légale par la loi, par l’uniforme, 
par la fonction.

« Border Line », c’est cette frontière invisible sur laquelle 
nous marchons chaque jour, dans la rue, dans nos têtes. C’est 
ce point de rupture que l’on sent parfois venir, mais qu’on 
apprend à contenir. Jusqu’à quand ? on ne sait pas.

Cette image ne crie pas. Elle retient tout. Elle serre les 
dents. Elle dit ce que nous ne pouvons pas dire. Ce que nous 
n’avons pas le droit de dire. Ce que nous n’osons même plus 
penser.
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Pas entré par vocation

Flic depuis 1991. Pas pour le prestige ni pour l’uniforme. 
Juste parce qu’après l’armée, l’esprit de corps me semblait 
être essentiel dans ma vie. Et puis, le complexe du sauveur 
m’est tombé dessus en connaissant la misère de la rue. Un 
regard qui capte ce que les autres ignorent ou ne peuvent 
voir. Comme tous les flics qui prennent un cours de vie tous 
les jours. Un instinct se développe qui dérange parfois, mais 
qui m’a sauvé à maintes reprises. Je ne suis surtout pas rentré 
par vocation. J’ai appris à aimer ce métier, et quel métier !

J’ai débuté à Marseille, école de police, un an à encaisser 
les règles, les cadres. Puis Paris, direct sur le terrain. Le 8e, 
puis le 13e, où j’ai été titularisé. Cinq ans sur la voie publique 
à sentir le bitume, les regards, les tensions. À comprendre 
comment la rue respire.

Puis la BAC du 13. En civil, à l’affût pendant 6 ans. À faire des 
interpellations qu’on ne voit que dans les rapports internes, 
jamais à la télé. Des gars jeunes, affamés, avec qui on formait 
une meute.

2000, brigadier. Et là, je bascule dans une autre dimen-
sion : équipe district, plusieurs arrondissements sous la main. 
J’en prends la tête.

Et je change les règles. Plus question de tourner en rond. 
On vise plus haut : renseignements, filatures, réseaux. Trafic 
de stups, armes, prostitution, contrefaçons. On démonte les 
structures. Pas les pions, les têtes.

Dix-sept ans à ce rythme. Avec les risques, les coups durs, 
les affaires qu’on porte sur le dos comme des sacs trop lourds. 
Une carrière hors-norme, pas faite pour ceux qui aiment 
dormir tranquilles.
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Ce livre, c’est pas un roman. C’est du réel. Le mien et celui 
de mes collègues, ces gens qu’on appelle fonctionnaires… 
pfff, ce doit être la première blague que l’on nous fait. Des 
fonctionnaires qui bossent 15 heures par jour, qui mettent 
leurs vies en périls pour sauver celles des autres ou assurer 
une tranquillité et une paix décrite dans les définitions répu-
blicaines de notre société… Un réel cru, sans maquillage. 

Mon parcours, mon regard. Celui d’un mec qui a passé sa 
vie à marcher en équilibre sur le fil. Toujours entre le bon ins-
tinct et le mauvais timing.

C’est mon histoire. Et elle commence ici. 
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Chapitre 1 
Marseille : Le Départ

L’école de police, l’apprentissage des règles, les premières 
frustrations, l’envie d’en découdre.

Je quitte l’armée en 1990. Ma chère maman m’annonce 
qu’il y a un concours de gardien de la paix à la fin d’année. 
J’y vais, l’esprit de corps et la tenue me manquent. J’obtiens 
le concours. Le 14 février 1991, je suis invité à me rendre à 
Marseille, dans la nouvelle école de police phocéenne. C’est 
le début de l’aventure…

 
Marseille 1991 
119e promotion 

Marseille, début 1991. Une ville en ébullition, tiraillée entre 
ses traditions et ses tensions. Les quartiers nord, notamment 
le 14e arrondissement, sont le théâtre de confrontations 
régulières entre jeunes et forces de l’ordre. La délinquance y 
est omniprésente, avec des réseaux de trafic bien implantés. 
C’est dans ce contexte que je débarque, jeune recrue de la 
119e promotion, à l’école de police des Arnavaux.

L’école, improvisée dans les locaux d’un ancien collège, 
accueille 375 élèves. Je suis l’un des plus jeunes, à peine 20 
ans, fraîchement sorti de la Marine où je me suis engagé à 17 
ans. La discipline militaire, le chant en marchant, les cheveux 
ras, tout cela est encore frais dans ma mémoire.

Dès les premiers jours, l’ambiance est tendue. Les habi-
tants du quartier voient d’un mauvais œil l’installation de 
cette école de police. Les regards sont lourds, les tensions 


