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Remerciements invisibles

Ce livre est & sa maniére, un remerciement silencieux. A
tous celles et ceux qui, parfois sans le savoir, m’ont tendu la
main a un moment décisif. Un mot bienveillant, une écoute
discréte, une opportunité offerte... Ces gestes, souvent
anodins, pour ceux qui les posent, ont été des pierres posées
sur le chemin de ma reconstruction.

Mais je n‘oublie pas non plus ceux qui n’ont pas cru en moi.
Ceux qui ont fermé des portes, mis des batons dans les roues,
rabaissé, douté. Car, sans le savoir, ils ont forgé ma détermi-
nation. lls m’ont appris a puiser en moi une force que je ne
soupconnais pas. lls ont été les contrepoids, les résistances
qui m’ont obligé a me tenir debout.

Je ne leur en veux pas. Aujourd’hui, je leur rends grace
aussi, parce qu’ils ont participé, eux aussi, a ma construction.
A leur maniére, ils ont dessiné les contours d’un chemin que
j’ai choisi de suivre en restant fidele a mes valeurs.



Prologue

Tu as peut-étre connu la peur. Ou le silence. Ou ce moment,
juste avant la nuit, ou tout devient flou et ou personne ne
vient.

Tu sais ce que c’est que d’attendre. Attendre que quelqu’un
t’écoute. Attendre que quelgu’un te prenne au sérieux. At-
tendre que quelgu’un t’aime assez pour ne pas partir.

Moi aussi.

Ce livre n’est pas un cri. Ce n’est pas un réglement de
comptes. Ce n’est pas une revanche.

C’est un murmure. Un fil tendu entre ce que j'étais et ce
que je suis devenu. Un message, pour toi qui lis. Et pour moi,
I'enfant que j’ai été, celui que j’ai laissé sur le bord du chemin,
mais qui marche encore quelque part en moi.

J'écris pour lui dire qu’il a eu raison de tenir bon. Qu’il
n’était pas fou de croire qu’on pouvait s’en sortir. Qu’on
pouvait aimer sans avoir appris. Qu’on pouvait devenir péere
en ayant eu si peu de modele. Qu’on pouvait se reconstruire
a force de chutes.

Jécris aussi pour mes enfants. Pour qu’ils sachent. Pas
pour leur transmettre mes blessures, mais pour leur offrir
des clés. Pour qu’ils comprennent que la vie ne suit pas tou-
jours des lignes droites, mais qu’on peut marcher méme sur
les chemins cabossés. Pour gu’ils sachent qu’ils sont aimés,
profondément, et que tout ce que j’ai traversé, je I'ai aussi
traversé pour eux.

Et toi, lecteur, lectrice, peut-étre que tu portes aussi des
morceaux épars de coléere, d’injustice, d’espoir étouffé. Peut-
étre que tu as, toi aussi, survécu a des tempétes.

Alors ce livre est pour toi aussi. Il n’a pas de morale. Pas de
recette. Juste une vérité simple : On peut venir de loin, et se
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relever. On peut étre cabossé, et devenir solide. On peut se
sentir seul, et pourtant tracer un chemin vers les autres.

Ce que tu vas lire est une histoire vraie. Pas parfaite. Mais
sincéere.

Elle commence dans 'ombre. Mais elle parle, toujours, de
lumiére.

Ce prologue, je l'ai écrit comme on souffle une vérité
retenue trop longtemps. Mais maintenant, il me faut expli-
quer pourquoi. Pourquoi j'ai éprouvé le besoin de remonter
le fil. Pourquoi il était temps d’écrire cette histoire.



Pourquoi écrire cette histoire ?

« Ecrire, c’est offrir une seconde vie & ce que la premiére n’a
pas su réparer.’ »

Si je devais raconter mon histoire, je pourrais la résumer a
une succession de luttes, de déracinements et de reconstruc-
tions. Un roman d’apprentissage, peut-étre, ou le personnage
principal ne suit pas une trajectoire linéaire, mais s’égare,
chute, se releve, recommence. Une histoire qui aurait tout
d’une fiction si elle n’était pas profondément ancrée dans la
réalité brute de mon existence.

Je suis cet enfant de Choisy-le-Roi, né sous le sighe d’une
union bancale, porté par des absences, des abandons, des
silences, et une rage sourde contre un monde qui, des le
départ, ne semblait pas avoir de place pour moi. Une enfance
marquée par l'errance, une adolescence oscillante entre
espoir et autodérision, une jeunesse tiraillée entre 'ombre et
la lumiére.

Je pourrais choisir de ne rien dire, de laisser ces souve-
nirs se diluer dans l'oubli. Mais ce serait nier tout ce que
ces épreuves ont construit en moi. Ce serait refuser le sens
profond qu’elles ont pris avec le temps : la transmission.

Ecrire cette histoire, c’est d’abord laisser une trace. Non
pas par vanité, mais pour témoigner. Pour dire que I'on peut
grandir sans repéres et pourtant en construire. Que I'on peut
tomber cent fois et se relever cent et une fois. Que la vie
n‘est pas écrite d’avance, que chaque trajectoire peut étre
infléchie. C’est aussi un dialogue avec moi-méme. Une intros-
pection tardive, mais nécessaire. Un moyen de rassembler les
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morceaux d’un puzzle éparpillé par le vent du destin et de les
assembler en une image cohérente. Ce récit n’est pas celui
d’un homme parfait. Il est celui d’un enfant turbulent devenu
adolescent en révolte, d’un jeune adulte égaré, d’'un homme
qui a appris a aimer, a perdre, a renaitre. Et s’il peut, quelque
part, éclairer la route de quelqu’un qui doute, alors il aura
servi a quelque chose.

Ecrire, ce n’est pas seulement raconter. C’est transmettre.
Et dans mon histoire, la question de ce que I'on regoit et de
ce que I'on laisse en héritage est partout. En creux. En cris. En
silences. Tout commence la.



Partie |
L'enfant cabossé : les
racines d’une félure

Ici commence le récit d’un enfant perdu dans le tumulte,
déraciné, en quéte d’‘amour et de reperes. Ce sont les années
d’ombres, mais aussi les premiers éclats d’une lumiere inté-
rieure que rien ne pourra tout a fait éteindre.

Une histoire de transmission

« On ne transmet pas ce qu’on sait, on transmet ce qu’on
est.? »

On dit souvent que |’écriture est un acte de mémoire. Mais
pour moi, elle est aussi un acte de reconstruction. Ecrire cette
histoire, c’est non seulement rassembler les fragments épars
d’un passé chaotique, mais aussi donner un sens a ce qui,
longtemps, n’en a pas eu.

La vie ne nous donne pas toujours les bases solides dont
nous aurions besoin pour avancer. Certains naissent avec des
fondations stables, un cadre bienveillant, une boussole inté-
rieure. Moi, j'ai grandi sans repéres fixes, balancé d’un coté
a l'autre, toujours en quéte d’un ancrage qui ne venait pas.
Alors, je me suis construit autrement. A coups d’expériences,
de rencontres, de chutes brutales et de relevements doulou-
reux.
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Mais si j'ai d0 me construire seul, c’est aussi parce que
ceux d’avant moi étaient, eux aussi, bancals. Cabossés. Inca-
pables de transmettre ce qu’ils n’avaient jamais recu.

Dans ma famille, les silences sont parfois plus bruyants
que les cris. Du c6té paternel, j’ai longtemps entendu parler
d’un pére taiseux, colérique, peu démonstratif. Mon grand-
pere. Un homme marqué par la guerre, par l'austérité, par
une époque ol les émotions ne se montraient pas. Il fallait
tenir debout, point. Pas pleurer, pas flancher. Ce qu’il ne disait
pas pesait lourd sur les épaules de mon pére, qui, a son tour,
n’a jamais su me dire « je t’aime », ni méme « je suis fier de
toi ».

Du c6té maternel, ce sont les fuites. Les départs. Une insta-
bilité constante, comme si personne ne savait vraiment rester.
Ma mére elle-méme a grandi sans ancrage. Lhistoire familiale
est remplie de trous, de disparitions, de femmes seules, de
décisions prises dans l'urgence, sans filet, sans avenir. Je n’ai
jamais entendu parler d’un repas de famille heureux ni d’un
héritage autre que celui du chaos.

Et c’est ainsi que I'on hérite, sans le vouloir. Non pas d’un
patrimoine, mais d’une faille. D’une incapacité a aimer sim-
plement. A rester. A poser ses valises. A dire les choses.

Je suis le produit de ces absences accumulées. Et pourtant,
je refuse d’en étre I'’écho passif. J’ai voulu comprendre. Jai
voulu transformer. Casser cette chaine invisible, qui fait qu’un
homme blesse parce qu’il a été blessé. Qu’une femme fuit
parce qu’elle n’a jamais été accueillie. Qu’un enfant se tait
parce qu’il n’a jamais été entendu.

Transmettre, ce n’est pas forcément offrir ce qu’on a regu.
Parfois, c’est inventer ce qu’on n’a jamais eu, pour que ceux
qui viennent aprés n‘aient pas a combler les mémes manques.

Cette histoire est une succession de carrefours, ol chaque
décision aurait pu mener ailleurs. Chaque chemin pris a été
bordé de choix parfois hasardeux, parfois destructeurs, mais
toujours porteurs d’enseignements.

Je ne suis pas devenu ce que I'on attendait de moi. Et c’est
sans doute ma plus grande victoire.
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