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Remerciements invisibles

Ce livre est à sa manière, un remerciement silencieux. À 
tous celles et ceux qui, parfois sans le savoir, m’ont tendu la 
main à un moment décisif. Un mot bienveillant, une écoute 
discrète, une opportunité offerte… Ces gestes, souvent 
anodins, pour ceux qui les posent, ont été des pierres posées 
sur le chemin de ma reconstruction.

Mais je n’oublie pas non plus ceux qui n’ont pas cru en moi. 
Ceux qui ont fermé des portes, mis des bâtons dans les roues, 
rabaissé, douté. Car, sans le savoir, ils ont forgé ma détermi-
nation. Ils m’ont appris à puiser en moi une force que je ne 
soupçonnais pas. Ils ont été les contrepoids, les résistances 
qui m’ont obligé à me tenir debout.

Je ne leur en veux pas. Aujourd’hui, je leur rends grâce 
aussi, parce qu’ils ont participé, eux aussi, à ma construction. 
À leur manière, ils ont dessiné les contours d’un chemin que 
j’ai choisi de suivre en restant fidèle à mes valeurs.
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Prologue

Tu as peut-être connu la peur. Ou le silence. Ou ce moment, 
juste avant la nuit, où tout devient flou et où personne ne 
vient.

Tu sais ce que c’est que d’attendre. Attendre que quelqu’un 
t’écoute. Attendre que quelqu’un te prenne au sérieux. At-
tendre que quelqu’un t’aime assez pour ne pas partir.

Moi aussi.
Ce livre n’est pas un cri. Ce n’est pas un règlement de 

comptes. Ce n’est pas une revanche.
C’est un murmure. Un fil tendu entre ce que j’étais et ce 

que je suis devenu. Un message, pour toi qui lis. Et pour moi, 
l’enfant que j’ai été, celui que j’ai laissé sur le bord du chemin, 
mais qui marche encore quelque part en moi.

J’écris pour lui dire qu’il a eu raison de tenir bon. Qu’il 
n’était pas fou de croire qu’on pouvait s’en sortir. Qu’on 
pouvait aimer sans avoir appris. Qu’on pouvait devenir père 
en ayant eu si peu de modèle. Qu’on pouvait se reconstruire 
à force de chutes.

J’écris aussi pour mes enfants. Pour qu’ils sachent. Pas 
pour leur transmettre mes blessures, mais pour leur offrir 
des clés. Pour qu’ils comprennent que la vie ne suit pas tou-
jours des lignes droites, mais qu’on peut marcher même sur 
les chemins cabossés. Pour qu’ils sachent qu’ils sont aimés, 
profondément, et que tout ce que j’ai traversé, je l’ai aussi 
traversé pour eux.

Et toi, lecteur, lectrice, peut-être que tu portes aussi des 
morceaux épars de colère, d’injustice, d’espoir étouffé. Peut-
être que tu as, toi aussi, survécu à des tempêtes.

Alors ce livre est pour toi aussi. Il n’a pas de morale. Pas de 
recette. Juste une vérité simple : On peut venir de loin, et se 
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relever. On peut être cabossé, et devenir solide. On peut se 
sentir seul, et pourtant tracer un chemin vers les autres.

Ce que tu vas lire est une histoire vraie. Pas parfaite. Mais 
sincère.

Elle commence dans l’ombre. Mais elle parle, toujours, de 
lumière.

Ce prologue, je l’ai écrit comme on souffle une vérité 
retenue trop longtemps. Mais maintenant, il me faut expli-
quer pourquoi. Pourquoi j’ai éprouvé le besoin de remonter 
le fil. Pourquoi il était temps d’écrire cette histoire.
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Pourquoi écrire cette histoire ?

« Écrire, c’est offrir une seconde vie à ce que la première n’a 
pas su réparer.1 »

Si je devais raconter mon histoire, je pourrais la résumer à 
une succession de luttes, de déracinements et de reconstruc-
tions. Un roman d’apprentissage, peut-être, où le personnage 
principal ne suit pas une trajectoire linéaire, mais s’égare, 
chute, se relève, recommence. Une histoire qui aurait tout 
d’une fiction si elle n’était pas profondément ancrée dans la 
réalité brute de mon existence.

Je suis cet enfant de Choisy-le-Roi, né sous le signe d’une 
union bancale, porté par des absences, des abandons, des 
silences, et une rage sourde contre un monde qui, dès le 
départ, ne semblait pas avoir de place pour moi. Une enfance 
marquée par l’errance, une adolescence oscillante entre 
espoir et autodérision, une jeunesse tiraillée entre l’ombre et 
la lumière.

Je pourrais choisir de ne rien dire, de laisser ces souve-
nirs se diluer dans l’oubli. Mais ce serait nier tout ce que 
ces épreuves ont construit en moi. Ce serait refuser le sens 
profond qu’elles ont pris avec le temps : la transmission.

Écrire cette histoire, c’est d’abord  laisser une trace. Non 
pas par vanité, mais pour témoigner. Pour dire que l’on peut 
grandir sans repères et pourtant en construire. Que l’on peut 
tomber cent fois et se relever cent et une fois. Que la vie 
n’est pas écrite d’avance, que chaque trajectoire peut être 
infléchie. C’est aussi un dialogue avec moi-même. Une intros-
pection tardive, mais nécessaire. Un moyen de rassembler les 

1 L.H..
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morceaux d’un puzzle éparpillé par le vent du destin et de les 
assembler en une image cohérente. Ce récit n’est pas celui 
d’un homme parfait. Il est celui d’un enfant turbulent devenu 
adolescent en révolte, d’un jeune adulte égaré, d’un homme 
qui a appris à aimer, à perdre, à renaître. Et s’il peut, quelque 
part, éclairer la route de quelqu’un qui doute, alors il aura 
servi à quelque chose.

Écrire, ce n’est pas seulement raconter. C’est transmettre. 
Et dans mon histoire, la question de ce que l’on reçoit et de 
ce que l’on laisse en héritage est partout. En creux. En cris. En 
silences. Tout commence là.
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Partie I  
 L’enfant cabossé : les 
racines d’une fêlure

Ici commence le récit d’un enfant perdu dans le tumulte, 
déraciné, en quête d’amour et de repères. Ce sont les années 
d’ombres, mais aussi les premiers éclats d’une lumière inté-
rieure que rien ne pourra tout à fait éteindre.

Une histoire de transmission

« On ne transmet pas ce qu’on sait, on transmet ce qu’on 
est.2 »

On dit souvent que l’écriture est un acte de mémoire. Mais 
pour moi, elle est aussi un acte de reconstruction. Écrire cette 
histoire, c’est non seulement rassembler les fragments épars 
d’un passé chaotique, mais aussi donner un sens à ce qui, 
longtemps, n’en a pas eu.

La vie ne nous donne pas toujours les bases solides dont 
nous aurions besoin pour avancer. Certains naissent avec des 
fondations stables, un cadre bienveillant, une boussole inté-
rieure. Moi, j’ai grandi sans repères fixes, balancé d’un côté 
à l’autre, toujours en quête d’un ancrage qui ne venait pas. 
Alors, je me suis construit autrement. À coups d’expériences, 
de rencontres, de chutes brutales et de relèvements doulou-
reux.

2  Jean Jaurès.
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Mais si j’ai dû me construire seul, c’est aussi parce que 
ceux d’avant moi étaient, eux aussi, bancals. Cabossés. Inca-
pables de transmettre ce qu’ils n’avaient jamais reçu.

Dans ma famille, les silences sont parfois plus bruyants 
que les cris. Du côté paternel, j’ai longtemps entendu parler 
d’un père taiseux, colérique, peu démonstratif. Mon grand-
père. Un homme marqué par la guerre, par l’austérité, par 
une époque où les émotions ne se montraient pas. Il fallait 
tenir debout, point. Pas pleurer, pas flancher. Ce qu’il ne disait 
pas pesait lourd sur les épaules de mon père, qui, à son tour, 
n’a jamais su me dire « je t’aime », ni même « je suis fier de 
toi ».

Du côté maternel, ce sont les fuites. Les départs. Une insta-
bilité constante, comme si personne ne savait vraiment rester. 
Ma mère elle-même a grandi sans ancrage. L’histoire familiale 
est remplie de trous, de disparitions, de femmes seules, de 
décisions prises dans l’urgence, sans filet, sans avenir. Je n’ai 
jamais entendu parler d’un repas de famille heureux ni d’un 
héritage autre que celui du chaos.

Et c’est ainsi que l’on hérite, sans le vouloir. Non pas d’un 
patrimoine, mais d’une faille. D’une incapacité à aimer sim-
plement. À rester. À poser ses valises. À dire les choses.

Je suis le produit de ces absences accumulées. Et pourtant, 
je refuse d’en être l’écho passif. J’ai voulu comprendre. J’ai 
voulu transformer. Casser cette chaîne invisible, qui fait qu’un 
homme blesse parce qu’il a été blessé. Qu’une femme fuit 
parce qu’elle n’a jamais été accueillie. Qu’un enfant se tait 
parce qu’il n’a jamais été entendu.

Transmettre, ce n’est pas forcément offrir ce qu’on a reçu. 
Parfois, c’est inventer ce qu’on n’a jamais eu, pour que ceux 
qui viennent après n’aient pas à combler les mêmes manques.

Cette histoire est une succession de carrefours, où chaque 
décision aurait pu mener ailleurs. Chaque chemin pris a été 
bordé de choix parfois hasardeux, parfois destructeurs, mais 
toujours porteurs d’enseignements.

Je ne suis pas devenu ce que l’on attendait de moi. Et c’est 
sans doute ma plus grande victoire.


