LINA GEMALINE

C’EST LA VIE,
CA VA PASSER

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042532277
Dépot légal : juin 2026









CHAPITRE 1
L'Enfant de la Balle

19 juin 1987, 22 h 40. Mon premier cri déchire le silence
de la salle d’accouchement, tandis que celui de ma mere,
épuisée, s’éteint dans un souffle. Ce soir-la, la faucheuse a
frolé les rideaux blancs de I’'hopital : elle a failli perdre la vie
pour m’offrir la mienne. On dit que les enfants nés dans la
douleur ont un lien particulier avec le destin. Je suis le fruit
d’une passion interdite, I'enfant née d’un coup de foudre sur
fond d’adultére. A I’époque, le décor est planté, mais les roles
sont déja distribués : ils sont tous les deux mariés, engagés,
déja parents d’autres vies, d’autres promesses. Seize ans les
séparent, un gouffre que I'amour ou I'imprudence a comblé
en un regard. Ma mere, dans I’éclat de sa jeunesse, a suc-
combé au magnétisme de I'accordéoniste au détour d’un bal
de campagne. Je n’en sais guére plus. Le secret de leurs pre-
miers mots, de leurs premiers frissons, appartient a la légende
familiale, cette zone d’ombre ou le mythe remplace souvent
la vérité. Ce n’était pas une enfance faite de parcs de jeux ou
de bacs a sable, mais un univers peuplé de notes chroma-
tiques, de visages burinés et de corps en mouvement. Je
grandis a ras de terre, le regard a hauteur de genoux. Mon
horizon, c’était le balayage des jupes a fleurs et le martele-
ment des talons sur le bois. Japprends tres tot a identifier
I'odeur de la cire fraiche qu’on répand sur le parquet avant
que la foule ne s’en empare, et la douleur sourde des pieds
des danseurs qui, dans livresse d’une valse, m’écrasent
parfois les orteils. Mes joues sont constamment barbouillées
de rouge a lévres gras des habituées affectueuses et impré-
gnées d’effluves entétants d’eau de Cologne bon marché. Tres



vite, la petite fille devient un couteau suisse : je suis tour a
tour caissiere improvisée comptant la monnaie des entrées,
serveuse agile entre les tables, vendeuse de compact disque
et mascotte officielle de la troupe. Les bals sont le décor de
mon existence, du vendredi soir au dimanche soir, sans tréve.
Ma vie n’était pas rythmée par les saisons, mais par une suc-
cession ininterrompue de thés dansants et de galas, la ou les
néons fatigués et les paillettes des costumes créaient un
monde a part. Un monde ou j’étais I'enfant de la balle, née
entre un accord de la mineur et un verre de vin. Le rituel
débute invariablement par le méme craquement de gravier :
le vieux camion bleu ciel de papa s'immobilise avec un soupir
hydraulique devant une salle des fétes aux murs froids. C’est
le signal. La porte arriere coulisse, libérant une odeur de bois
verni et d’électronique chaude. Tandis que les musiciens s’af-
fairent dans un chaos organisé de cables noirs serpentant sur
le sol et d’enceintes massives, la voix de mon pére s’éléve,
soudainement démultipliée. Elle rebondit sur les murs nus
dans un écho métallique lors des tests de son : « Un-deux,
un-deux... essai... ». C’est le seul moment ou la salle lui appar-
tient vraiment, avant que la foule ne vienne en dévorer |'es-
pace. Aprés un repas partagé a la hate sur une grande tablée
recouverte d’une nappe en papier ou le vin rouge cotoie le
plateau de fromages, la féte s'ouvre enfin. Maman devient la
sentinelle du seuil. Installée a la caisse, elle marque les poi-
gnets d’un tampon d’encre violette, geste répétitif et solen-
nel. Elle est la gardienne de la petite boite en métal, ce trésor
ou s’entassent les tickets froissés et les billets de banque qui
sentent le tabac froid. Puis, la musique s’empare des lieux
comme une lame de fond. Valse, tango, marche... tout le folk-
lore limousin se met a faire vibrer le parquet sous les pas
cadencés. Sous la morsure des projecteurs jaunes et rouges,
I'atmosphere change physiquement. Les odeurs de parfum
lourd et de poudre virent a la sueur acre, celle de la vie qui
s’agite. Je regarde les messieurs, le visage rubicond, sortir de
leurs poches d’épais mouchoirs en tissu a carreaux pour
s’éponger le front avec une dignité touchante, avant de repar-
tir de plus belle, emportés par le tourbillon d’un accordéon



frénétique. Pendant ce temps, je m’évade. Les coulisses
encombrées de flight-cases, les cuisines qui sentent le café
filtre et les stocks de chaises empilées deviennent mon
royaume souverain. Mon imagination transforme ces recoins
poussiéreux en forteresses ou en navires. Je suis la passagére
clandestine de leur féte, invisible et pourtant au coeur du
réacteur. Mais la nuit finit toujours par gagner la bataille
contre I'excitation. Mes paupiéres deviennent de plomb. Je
m’écroule de fatigue, improvisant un nid de fortune sur deux
chaises de plastique rapprochées ou, mieux encore, sous une
pile de manteaux de fourrure et de lainages au vestiaire. La,
enfouie sous le poids des vétements des invités, j'écoute la
musique devenir un bourdonnement sourd, une berceuse
électrique. Quand la derniere note s’éteint, le silence qui suit
est assourdissant. Il reste le rituel du remballage, les cables
qgu’on enroule autour du coude, et I'incontournable soupe a
I'oignon de l'aube, bue dans des assiettes dépareillées alors
que le jour blanchit les vitres. A I’arrivée a la maison, le monde
bascule dans le coton. Maman me porte, petite masse inerte,
jusqu’a ma chambre. Elle me glisse, tout habillée, encore
imprégnée de I'odeur du bal, sous les draps frais. Je sombre
dans un sommeil de plomb, bercée par la certitude absolue
que le week-end suivant, le camion bleu ciel reprendrait la
route pour que tout recommence a l'identique. C’était une
vie d’enfant de la balle, une existence en technicolor, joyeuse
et délicieusement désordonnée. Mais derriere la magie
cuivrée des lampions et le velours rouge de la scéne, il y avait
I'envers du décor, celui qu’on ne photographie jamais. Je
connaissais la morsure du froid lors des sommeils précaires,
recroquevillée sur des chaises en plastique inconfortables ou
au fond du camion, bercée par les vibrations du moteur sur
les routes départementales. Je connaissais ces retours au
petit jour, ou la lumiére crue de l'aube blesse les yeux fati-
gués. Dans I'ombre des enceintes, je devenais le témoin
précoce et silencieux d’'un monde d’adultes sans filtre : les
soirées qui s’étiraient dans l'alcool, les éclats de voix des musi-
ciens dont l'ego s’effritait avec la fatigue, et les amours infi-
deles qui se nouaient dans un recoin de coulisses ou sur la



piste de danse. Je voyais les regards qui trichaient et les cceurs
qui boitaient, apprenant la grammaire du désir et de la trahi-
son bien avant de savoir conjuguer mes premiers verbes.
Pourtant, malgré les dettes qui s'accumulaient comme des
feuilles mortes et les revers de fortune qui faisaient trembler
I’édifice familial, mes parents dressaient autour de moi un
rempart invisible. Je ne manquais de rien. Leur vie, avec ses
exces et ses failles, a été mon premier professeur, mon école
buissonniére du réel. Dans ce théatre permanent, je n’étais
pas qu’une simple spectatrice. J'étais cette petite fille heu-
reuse a qui le monde semblait faire une révérence avant
méme qu’elle nait a solliciter quoi que ce soit. Mon réle de
fille unique m’avait sculpté un tréne sur mesure, niché entre
un étui d’accordéon et une caisse de recettes. Je I'avoue
aujourd’hui avec une pointe de tendresse coupable : j'étais
une enfant pourrie gatée, une petite reine de passage dans
chaque village. J'ai appris tres tot I'art subtil de la diplomatie
du regard. Face a un pére dont les défenses s’écroulaient des
que je savais faire briller mes yeux, je jouais ma partition a la
perfection. Un cillement, un sourire au bon moment, et j'ob-
tenais I'impossible. Je savais naviguer entre les humeurs,
charmer les musiciens bourrus et amadouer les organisateurs
de bals. Le monde n’était pas une structure rigide, mais mon
terrain de jeu privé, une scéne ouverte ou les limites n’étaient
qgue des concepts lointains, des frontiéres floues que je fran-
chissais d’un pas léger. Dans 'ombre de cette apparente faci-
lité, le miroir est plus sombre, le tain piqué de taches d’'ombre.
Si avec mon pére la mélodie était fluide, avec ma mére, I'ac-
cord est perpétuellement dissonant. Nous sommes deux ins-
truments mal accordés, sans doute trop semblables : deux
tempéraments de feu prisonniers du méme foyer, craignant
chacun l'étincelle de l'autre. Notre relation s’est construite
sur un terrain miné de non-dits, un champ de bataille silen-
cieux ou les vérités jamais abordées flottent entre nous
comme une brume tenace, de celle qui empéche de voir le
visage de l'autre. Chez nous, 'amour ne se conjugue pas, il se
décline en gestes sourds. Il se niche dans la vapeur d’un plat
cuisiné avec acharnement, dans le tranchant d’un reproche



qui camoufle une inquiétude viscérale, ou dans ce silence de
plomb qui veut dire : « Je suis la, méme si je n’ai pas les mots
pour te le prouver. » Ma mére porte en elle les cicatrices invi-
sibles d’une enfance aride, une terre ou la tendresse était un
luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir, un gachis de temps. Elle m’a
aimée comme on apprend a se battre avec une rudesse qui
protége autant qu’elle écorche. C’'est un amour de temps de
guerre, une affection de tranchée qui ne sait s’exprimer que
par la friction, le contrble, et ce tempérament de feu qui
embrase tout dés que I'on s’approche un peu trop prés de la
vérité nue. C’est cette « difficulté » qui a tracé les contours de
ma route. Jai grandi avec la conviction que I'amour était un
effort de guerre, une négociation diplomatique permanente,
un territoire ou il faut sans cesse prouver sa valeur, son utilité,
son endurance, pour ne pas étre soudainement envahie par
le vide. Pourtant, avec le temps, la colére laisse place a une
lucidité douloureuse. Je ne lui en veux plus. Je commence a
percevoir, derriére ses traits tirés, que ses silences lourds sont
les cris étouffés d’une petite fille qui n’a jamais été consolée,
une enfant a qui I'on a appris que pleurer était une défaite.
Mais aujourd’hui, je refuse que cette maladresse soit ma
seule langue maternelle. Je veux apprendre a m’aimer sans
armure, sans avoir a remporter une victoire pour mériter ma
place. Aujourd’hui, alors que je me bats contre ce vide abyssal
dans mon ventre et cette ombre qui me colle a la peau comme
une seconde identité, la question me hante : ces silences
d’autrefois, ces briques de pudeur et de dureté empilées au fil
des bals et des retours d’aube, n’étaient-elles pas les fonda-
tions de ma prison d’aujourd’hui ? Est-on jamais vraiment
libre du premier décor dans lequel on nous a jetés ? De mon
enfance, je garde le souvenir d’'un grand écart permanent,
une sorte de distorsion temporelle dont je ne sortais jamais
tout a fait indemne. Dans ma mémoire, les images se bous-
culent sans transition : je revois I’éclat doré des restaurants,
les nappes blanches et le tumulte joyeux des grandes réu-
nions de famille ou les éclats de rire des amis couvraient le
cliquetis des fourchettes. C’était le monde du « trop » : trop
de bruit, trop de gens, trop de vie. Puis, brutalement, le rideau



tombait. Le silence revenait, épais, presque physique. C’était
celui de la forét profonde et des champs immuables qui
encerclaient notre maison comme une forteresse végétale.
Ce milieu, aussi majestueux soit-il, m’étouffait de son calme
souverain. Pour une enfant nourrie aux décibels des
orchestres, la nature n’était pas un repos, c’était un vide.
J’étais une petite fille seule dans une immensité verte, cher-
chant désespérément a s’occuper, a inventer du bruit, a créer
du mouvement pour ne pas risquer de s’éteindre dans cette
torpeur rurale. C’est dans ce silence trop grand que j’ai com-
mencé a batir mon propre dome de lumiére. Tres tot, I'obscu-
rité de ma chambre est devenue mon studio de tournage. Je
m’imaginais déja sous la morsure crue des projecteurs, la
diction parfaite, présentant le journal télévisé ou incarnant
des destins de cinéma aux tragédies sublimes. En réalité, der-
riere ces fantasmes de gloire, je ne traquais qu’une seule
proie : I'approbation. Je voulais étre vue pour étre certaine
d’exister. Etre aimée, non pas pour ce que j’étais dans 'ombre
de la cuisine, mais pour I'image que je renvoyais sous les feux
de la rampe. Mes idoles, étrangement, n’étaient pas de mon
temps. Elles ne portaient pas les couleurs criardes des
années 80, mais I’élégance intemporelle du noir et blanc.
J'étais fascinée, presque possédée, par ces icones d’un autre
age : Romy Schneider et son regard qui semblait toujours
implorer une caresse, Grace Kelly et sa perfection de porce-
laine. Je contemplais leur beauté dans toute sa simplicité
apparente, fascinée par ce mélange de grace absolue et de
mélancolie sourde qui coulait sous leur peau. Je voyais en
elles des miroirs : des vies magnifiées par de grands amours,
mais irrémédiablement marquées par des tragédies qu’elles
portaient comme des bijoux de famille. Je ne savais pas
encore que l'on finit souvent par ressembler aux fantdbmes
qgue l'on admire. Lécole devint rapidement mon exutoire, le
théatre sacré de ma renaissance. Franchir la grille, c’était
quitter le silence pesant de la forét pour s'immerger dans une
vie sociale bouillonnante, un chaos organisé qui me sauvait
de l'asphyxie rurale. C’est dans ce bourdonnement de cou-
loirs et de récréations que jai rencontré mes premiéres
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passions salvatrices : les arts plastiques et I'écriture. Créer
n’était pas un passe-temps, c’était devenu un besoin vital,
une urgence de chaque pore de ma peau. Raconter des his-
toires, batir des mondes de papier, inventer des vies par pro-
curation pour mieux tenter de décoder la mienne... Je
découvrais soudain le pouvoir grisant de jeter mes pensées
sur une toile ou de les graver dans le grain d’une feuille
blanche. Sous mes doigts, la matiére obéissait. Je n’étais plus
seulement la petite fille immobile qui attendait que le temps
daigne passer ; je devenais celle qui le fagonnait, celle qui lui
donnait une forme, une couleur, un sens. Cet amour pour
I’écriture, je le savais déja au plus profond de mes entrailles,
ne me quitterait jamais. Il est devenu mon ombre fidéle, ma
boussole dans le brouillard, mon second souffle. Au college,
puis au lycée, mon regard a changé de focale : chaque instant
de mon existence, méme le plus insignifiant, s’est transformé
en matériau brut. Ma vie n’était plus une suite d’heures, mais
une source intarissable pour raconter l'invisible, pour mettre
des mots sur ce que les autres se contentaient de ressentir
sans pouvoir I'exprimer. Chaque émotion, chaque drame
d’adolescence qui semble étre la fin du monde, chaque joie
foudroyante qui vous souléve le cceur, tout devenait une
ligne, un paragraphe, un chapitre. J'ai appris trés tot, dans la
solitude de mon bureau, que pour ne pas mourir étouffée par
ce que l'on ressent, il faut impérativement savoir le nommer.
Le mot est un rempart. Ecrire, c’était ma facon de hurler en
silence, de graver dans le marbre de I'encre que méme si « ¢a
va passer », le souvenir, lui, resterait. Je refusais que mes
émotions s’évaporent comme la sueur des danseurs au petit
matin.

Playlist 1 :

— Les bals populaires, Michel Sardou
— A toi mon pays, Clody Musette

— Ma petite maison, Clody Musette
— Mon amant de st Jean

— Ah le petit vin blanc, Aimable

— La foule, Edith Piaf
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