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CHAPITRE 1 
L’Enfant de la Balle

19 juin 1987, 22 h 40. Mon premier cri déchire le silence 
de la salle d’accouchement, tandis que celui de ma mère, 
épuisée, s’éteint dans un souffle. Ce soir-là, la faucheuse a 
frôlé les rideaux blancs de l’hôpital : elle a failli perdre la vie 
pour m’offrir la mienne. On dit que les enfants nés dans la 
douleur ont un lien particulier avec le destin. Je suis le fruit 
d’une passion interdite, l’enfant née d’un coup de foudre sur 
fond d’adultère. À l’époque, le décor est planté, mais les rôles 
sont déjà distribués : ils sont tous les deux mariés, engagés, 
déjà parents d’autres vies, d’autres promesses. Seize ans les 
séparent, un gouffre que l’amour ou l’imprudence a comblé 
en un regard. Ma mère, dans l’éclat de sa jeunesse, a suc-
combé au magnétisme de l’accordéoniste au détour d’un bal 
de campagne. Je n’en sais guère plus. Le secret de leurs pre-
miers mots, de leurs premiers frissons, appartient à la légende 
familiale, cette zone d’ombre où le mythe remplace souvent 
la vérité. Ce n’était pas une enfance faite de parcs de jeux ou 
de bacs à sable, mais un univers peuplé de notes chroma-
tiques, de visages burinés et de corps en mouvement. Je 
grandis à ras de terre, le regard à hauteur de genoux. Mon 
horizon, c’était le balayage des jupes à fleurs et le martèle-
ment des talons sur le bois. J’apprends très tôt à identifier 
l’odeur de la cire fraîche qu’on répand sur le parquet avant 
que la foule ne s’en empare, et la douleur sourde des pieds 
des danseurs qui, dans l’ivresse d’une valse, m’écrasent 
parfois les orteils. Mes joues sont constamment barbouillées 
de rouge à lèvres gras des habituées affectueuses et impré-
gnées d’effluves entêtants d’eau de Cologne bon marché. Très 
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vite, la petite fille devient un couteau suisse  : je suis tour à 
tour caissière improvisée comptant la monnaie des entrées, 
serveuse agile entre les tables, vendeuse de compact disque 
et mascotte officielle de la troupe. Les bals sont le décor de 
mon existence, du vendredi soir au dimanche soir, sans trêve. 
Ma vie n’était pas rythmée par les saisons, mais par une suc-
cession ininterrompue de thés dansants et de galas, là où les 
néons fatigués et les paillettes des costumes créaient un 
monde à part. Un monde où j’étais l’enfant de la balle, née 
entre un accord de la mineur et un verre de vin. Le rituel 
débute invariablement par le même craquement de gravier : 
le vieux camion bleu ciel de papa s’immobilise avec un soupir 
hydraulique devant une salle des fêtes aux murs froids. C’est 
le signal. La porte arrière coulisse, libérant une odeur de bois 
verni et d’électronique chaude. Tandis que les musiciens s’af-
fairent dans un chaos organisé de câbles noirs serpentant sur 
le sol et d’enceintes massives, la voix de mon père s’élève, 
soudainement démultipliée. Elle rebondit sur les murs nus 
dans un écho métallique lors des tests de son  : « Un-deux, 
un-deux… essai… ». C’est le seul moment où la salle lui appar-
tient vraiment, avant que la foule ne vienne en dévorer l’es-
pace. Après un repas partagé à la hâte sur une grande tablée 
recouverte d’une nappe en papier où le vin rouge côtoie le 
plateau de fromages, la fête s’ouvre enfin. Maman devient la 
sentinelle du seuil. Installée à la caisse, elle marque les poi-
gnets d’un tampon d’encre violette, geste répétitif et solen-
nel. Elle est la gardienne de la petite boîte en métal, ce trésor 
où s’entassent les tickets froissés et les billets de banque qui 
sentent le tabac froid. Puis, la musique s’empare des lieux 
comme une lame de fond. Valse, tango, marche… tout le folk-
lore limousin se met à faire vibrer le parquet sous les pas 
cadencés. Sous la morsure des projecteurs jaunes et rouges, 
l’atmosphère change physiquement. Les odeurs de parfum 
lourd et de poudre virent à la sueur âcre, celle de la vie qui 
s’agite. Je regarde les messieurs, le visage rubicond, sortir de 
leurs poches d’épais mouchoirs en tissu à carreaux pour 
s’éponger le front avec une dignité touchante, avant de repar-
tir de plus belle, emportés par le tourbillon d’un accordéon 
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frénétique. Pendant ce temps, je m’évade. Les coulisses 
encombrées de flight-cases, les cuisines qui sentent le café 
filtre et les stocks de chaises empilées deviennent mon 
royaume souverain. Mon imagination transforme ces recoins 
poussiéreux en forteresses ou en navires. Je suis la passagère 
clandestine de leur fête, invisible et pourtant au cœur du 
réacteur. Mais la nuit finit toujours par gagner la bataille 
contre l’excitation. Mes paupières deviennent de plomb. Je 
m’écroule de fatigue, improvisant un nid de fortune sur deux 
chaises de plastique rapprochées ou, mieux encore, sous une 
pile de manteaux de fourrure et de lainages au vestiaire. Là, 
enfouie sous le poids des vêtements des invités, j’écoute la 
musique devenir un bourdonnement sourd, une berceuse 
électrique. Quand la dernière note s’éteint, le silence qui suit 
est assourdissant. Il reste le rituel du remballage, les câbles 
qu’on enroule autour du coude, et l’incontournable soupe à 
l’oignon de l’aube, bue dans des assiettes dépareillées alors 
que le jour blanchit les vitres. À l’arrivée à la maison, le monde 
bascule dans le coton. Maman me porte, petite masse inerte, 
jusqu’à ma chambre. Elle me glisse, tout habillée, encore 
imprégnée de l’odeur du bal, sous les draps frais. Je sombre 
dans un sommeil de plomb, bercée par la certitude absolue 
que le week-end suivant, le camion bleu ciel reprendrait la 
route pour que tout recommence à l’identique. C’était une 
vie d’enfant de la balle, une existence en technicolor, joyeuse 
et délicieusement désordonnée. Mais derrière la magie 
cuivrée des lampions et le velours rouge de la scène, il y avait 
l’envers du décor, celui qu’on ne photographie jamais. Je 
connaissais la morsure du froid lors des sommeils précaires, 
recroquevillée sur des chaises en plastique inconfortables ou 
au fond du camion, bercée par les vibrations du moteur sur 
les routes départementales. Je connaissais ces retours au 
petit jour, où la lumière crue de l’aube blesse les yeux fati-
gués. Dans l’ombre des enceintes, je devenais le témoin 
précoce et silencieux d’un monde d’adultes sans filtre  : les 
soirées qui s’étiraient dans l’alcool, les éclats de voix des musi-
ciens dont l’ego s’effritait avec la fatigue, et les amours infi-
dèles qui se nouaient dans un recoin de coulisses ou sur la 
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piste de danse. Je voyais les regards qui trichaient et les cœurs 
qui boitaient, apprenant la grammaire du désir et de la trahi-
son bien avant de savoir conjuguer mes premiers verbes. 
Pourtant, malgré les dettes qui s’accumulaient comme des 
feuilles mortes et les revers de fortune qui faisaient trembler 
l’édifice familial, mes parents dressaient autour de moi un 
rempart invisible. Je ne manquais de rien. Leur vie, avec ses 
excès et ses failles, a été mon premier professeur, mon école 
buissonnière du réel. Dans ce théâtre permanent, je n’étais 
pas qu’une simple spectatrice. J’étais cette petite fille heu-
reuse à qui le monde semblait faire une révérence avant 
même qu’elle n’ait à solliciter quoi que ce soit. Mon rôle de 
fille unique m’avait sculpté un trône sur mesure, niché entre 
un étui d’accordéon et une caisse de recettes. Je l’avoue 
aujourd’hui avec une pointe de tendresse coupable  : j’étais 
une enfant pourrie gâtée, une petite reine de passage dans 
chaque village. J’ai appris très tôt l’art subtil de la diplomatie 
du regard. Face à un père dont les défenses s’écroulaient dès 
que je savais faire briller mes yeux, je jouais ma partition à la 
perfection. Un cillement, un sourire au bon moment, et j’ob-
tenais l’impossible. Je savais naviguer entre les humeurs, 
charmer les musiciens bourrus et amadouer les organisateurs 
de bals. Le monde n’était pas une structure rigide, mais mon 
terrain de jeu privé, une scène ouverte où les limites n’étaient 
que des concepts lointains, des frontières floues que je fran-
chissais d’un pas léger. Dans l’ombre de cette apparente faci-
lité, le miroir est plus sombre, le tain piqué de taches d’ombre. 
Si avec mon père la mélodie était fluide, avec ma mère, l’ac-
cord est perpétuellement dissonant. Nous sommes deux ins-
truments mal accordés, sans doute trop semblables  : deux 
tempéraments de feu prisonniers du même foyer, craignant 
chacun l’étincelle de l’autre. Notre relation s’est construite 
sur un terrain miné de non-dits, un champ de bataille silen-
cieux où les vérités jamais abordées flottent entre nous 
comme une brume tenace, de celle qui empêche de voir le 
visage de l’autre. Chez nous, l’amour ne se conjugue pas, il se 
décline en gestes sourds. Il se niche dans la vapeur d’un plat 
cuisiné avec acharnement, dans le tranchant d’un reproche 
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qui camoufle une inquiétude viscérale, ou dans ce silence de 
plomb qui veut dire : « Je suis là, même si je n’ai pas les mots 
pour te le prouver. » Ma mère porte en elle les cicatrices invi-
sibles d’une enfance aride, une terre où la tendresse était un 
luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir, un gâchis de temps. Elle m’a 
aimée comme on apprend à se battre avec une rudesse qui 
protège autant qu’elle écorche. C’est un amour de temps de 
guerre, une affection de tranchée qui ne sait s’exprimer que 
par la friction, le contrôle, et ce tempérament de feu qui 
embrase tout dès que l’on s’approche un peu trop près de la 
vérité nue. C’est cette « difficulté » qui a tracé les contours de 
ma route. J’ai grandi avec la conviction que l’amour était un 
effort de guerre, une négociation diplomatique permanente, 
un territoire où il faut sans cesse prouver sa valeur, son utilité, 
son endurance, pour ne pas être soudainement envahie par 
le vide. Pourtant, avec le temps, la colère laisse place à une 
lucidité douloureuse. Je ne lui en veux plus. Je commence à 
percevoir, derrière ses traits tirés, que ses silences lourds sont 
les cris étouffés d’une petite fille qui n’a jamais été consolée, 
une enfant à qui l’on a appris que pleurer était une défaite. 
Mais aujourd’hui, je refuse que cette maladresse soit ma 
seule langue maternelle. Je veux apprendre à m’aimer sans 
armure, sans avoir à remporter une victoire pour mériter ma 
place. Aujourd’hui, alors que je me bats contre ce vide abyssal 
dans mon ventre et cette ombre qui me colle à la peau comme 
une seconde identité, la question me hante  : ces silences 
d’autrefois, ces briques de pudeur et de dureté empilées au fil 
des bals et des retours d’aube, n’étaient-elles pas les fonda-
tions de ma prison d’aujourd’hui ? Est-on jamais vraiment 
libre du premier décor dans lequel on nous a jetés ? De mon 
enfance, je garde le souvenir d’un grand écart permanent, 
une sorte de distorsion temporelle dont je ne sortais jamais 
tout à fait indemne. Dans ma mémoire, les images se bous-
culent sans transition : je revois l’éclat doré des restaurants, 
les nappes blanches et le tumulte joyeux des grandes réu-
nions de famille où les éclats de rire des amis couvraient le 
cliquetis des fourchettes. C’était le monde du « trop » : trop 
de bruit, trop de gens, trop de vie. Puis, brutalement, le rideau 
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tombait. Le silence revenait, épais, presque physique. C’était 
celui de la forêt profonde et des champs immuables qui 
encerclaient notre maison comme une forteresse végétale. 
Ce milieu, aussi majestueux soit-il, m’étouffait de son calme 
souverain. Pour une enfant nourrie aux décibels des 
orchestres, la nature n’était pas un repos, c’était un vide. 
J’étais une petite fille seule dans une immensité verte, cher-
chant désespérément à s’occuper, à inventer du bruit, à créer 
du mouvement pour ne pas risquer de s’éteindre dans cette 
torpeur rurale. C’est dans ce silence trop grand que j’ai com-
mencé à bâtir mon propre dôme de lumière. Très tôt, l’obscu-
rité de ma chambre est devenue mon studio de tournage. Je 
m’imaginais déjà sous la morsure crue des projecteurs, la 
diction parfaite, présentant le journal télévisé ou incarnant 
des destins de cinéma aux tragédies sublimes. En réalité, der-
rière ces fantasmes de gloire, je ne traquais qu’une seule 
proie  : l’approbation. Je voulais être vue pour être certaine 
d’exister. Être aimée, non pas pour ce que j’étais dans l’ombre 
de la cuisine, mais pour l’image que je renvoyais sous les feux 
de la rampe. Mes idoles, étrangement, n’étaient pas de mon 
temps. Elles ne portaient pas les couleurs criardes des 
années  80, mais l’élégance intemporelle du noir et blanc. 
J’étais fascinée, presque possédée, par ces icônes d’un autre 
âge  : Romy Schneider et son regard qui semblait toujours 
implorer une caresse, Grace Kelly et sa perfection de porce-
laine. Je contemplais leur beauté dans toute sa simplicité 
apparente, fascinée par ce mélange de grâce absolue et de 
mélancolie sourde qui coulait sous leur peau. Je voyais en 
elles des miroirs : des vies magnifiées par de grands amours, 
mais irrémédiablement marquées par des tragédies qu’elles 
portaient comme des bijoux de famille. Je ne savais pas 
encore que l’on finit souvent par ressembler aux fantômes 
que l’on admire. L’école devint rapidement mon exutoire, le 
théâtre sacré de ma renaissance. Franchir la grille, c’était 
quitter le silence pesant de la forêt pour s’immerger dans une 
vie sociale bouillonnante, un chaos organisé qui me sauvait 
de l’asphyxie rurale. C’est dans ce bourdonnement de cou-
loirs et de récréations que j’ai rencontré mes premières 
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passions salvatrices  : les arts plastiques et l’écriture. Créer 
n’était pas un passe-temps, c’était devenu un besoin vital, 
une urgence de chaque pore de ma peau. Raconter des his-
toires, bâtir des mondes de papier, inventer des vies par pro-
curation pour mieux tenter de décoder la mienne... Je 
découvrais soudain le pouvoir grisant de jeter mes pensées 
sur une toile ou de les graver dans le grain d’une feuille 
blanche. Sous mes doigts, la matière obéissait. Je n’étais plus 
seulement la petite fille immobile qui attendait que le temps 
daigne passer ; je devenais celle qui le façonnait, celle qui lui 
donnait une forme, une couleur, un sens. Cet amour pour 
l’écriture, je le savais déjà au plus profond de mes entrailles, 
ne me quitterait jamais. Il est devenu mon ombre fidèle, ma 
boussole dans le brouillard, mon second souffle. Au collège, 
puis au lycée, mon regard a changé de focale : chaque instant 
de mon existence, même le plus insignifiant, s’est transformé 
en matériau brut. Ma vie n’était plus une suite d’heures, mais 
une source intarissable pour raconter l’invisible, pour mettre 
des mots sur ce que les autres se contentaient de ressentir 
sans pouvoir l’exprimer. Chaque émotion, chaque drame 
d’adolescence qui semble être la fin du monde, chaque joie 
foudroyante qui vous soulève le cœur, tout devenait une 
ligne, un paragraphe, un chapitre. J’ai appris très tôt, dans la 
solitude de mon bureau, que pour ne pas mourir étouffée par 
ce que l’on ressent, il faut impérativement savoir le nommer. 
Le mot est un rempart. Écrire, c’était ma façon de hurler en 
silence, de graver dans le marbre de l’encre que même si « ça 
va passer  », le souvenir, lui, resterait. Je refusais que mes 
émotions s’évaporent comme la sueur des danseurs au petit 
matin.
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– La foule, Édith Piaf


