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Partie 1

Avant-Propos

Les carnets intimes n'ont pas vocation 3 étre |us.

On y écrit souvent & la hate, pour soi seul, afin de retenir un
moment, une pensée ou simplement une émoftion qui risque de
disparaitre.

Certains racontent des événements importants.

D'autres ne parlent que de choses ordinaires : une rencontre,
une inquiétude, un projet, un souvenir.

Ces pages rassemblent des fragments de vies.

Les voix sont différentes.

Les épogues aussi.

Elles n‘ont parfois rien en commun, sinon d'avoir existé un
jour.

Ces carnets ne cherchent ni & expliquer, ni & convaincre.

lls témoignent seulement de ce gue chacun a choisi de confier
au papier.

Rien de plus.

Rien de moins.
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Cathy

24 ans — Paris

Jeudi 29 octobre 2015

Ce matin, dans le RER ligne B, en allant & la fac, un type com-
plétement ivre a craché sur ma veste en toussant, un truc épais
et écceurant qui est resté accroché & ma manche, au point que
j'ai failli vomir & mon tour. Personne n'a réagi et quand j'ai tenté
de le repousser, il a beuglé : « Va te faire foutre, salope ! » Seul
un jeune homme plongé dans un livre s'est levé pour le faire des-
cendre de la rame, puis il m'a tendu un paquet de mouchoirs en
disant simplement « s'il vous plait », avant d’en deplier un pour
essuyer lui-méme la manche de ma veste. Le train s'est arrété
presque aussitdt a Luxembourg et il est descendu rapidement,
sans me laisser le temps de le remercier.

Par la fenétre, j'ai apergu le titre de son livre, Les Fables de La
Fontaine. le me suis demandé quel genre de jeune homme, aussi
calme, aussi élégant et poli, pouvait encore lire La Fontaine en
2015.

Vendredi 30 octobre 2015

Ce matin, hasard étrange, j'ai revu le gentleman du RER,
dans la méme voiture et 4 la méme place. Absorbé dans ses
Fables, il ne m'a pas remarquée et j'ai pu l'observer a loisir. Il est
grand, brun, bien coiffé, avec de belles mains, peut-étre vingt-
sept ou trente ans, le genre & évoguer un littéraire ou un pia-
niste, sans étre vraiment classique. Il portait un jean légérement
délavé, un sweat sur lequel &tait inscrit « EODM » et, autour du
poignet, un bracelet en cuir rouge. Lorsqu'il s'est levé 3 la station
Luxembourg, je me suis approchée, je lui ai souri et il m'a recon-
nue : « Oh ! c’est miss crachat ! » 1'ai répondu que I'on m'appe-
lait plus souvent Cathy, il s'est présenté 3 son tour, Simon, et
m'a demandé si je descendais |a moi aussi. 1'ai répondu que je
pouvais, puisgue je vais a la fac de pharmacie et que Luxembourg
ou Observatoire revenait au méme pour moi. Il était déja sur le
quai pendant que je ramassais mon sac dans la rame, trop tard
pour le rejoindre. La porte s'est refermee entre nous et il a dit
quelgue chose gue je n'ai pas entendu.
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Lundi 2 novembre 2015 -6 h 45

J'ai passé mon week-end & chercher sur Internet une école prés
du jardin du Luxembourg correspondant aux initiales EODM, sans
aucun résultat. Ecole d’optique et des détecteurs de métaux, écale
d'orfevrerie et des dentistes malgaches, école d'organisateurs de
mariages, j'al trouvé n'importe quoi. Internet est capable de tout
et de son contraire. Simon m'a un peu tape dans 'ceil, je dois bien
I'admettre. le pose le stylo, c'est rare gue j*écrive si tdt, mais j"avais
besoin de le noter quelque part. Mon livre de chimie organigue
m'attend, mes cours de galénigue aussi, il faut que je file.

Lundi 2 novembre 2015, plus tard

Dans le RER ce matin, Simon était 3 sa place et je me suis
assise en face de lui. Nous avons parlé longuement, au point qu’il
a raté sa station, volontairement ou non. Je lui ai demandé ce que
signifiait EODM et 5il s'agissait de son école. Il m'a répondu qu’on
ne pouvait pas deviner, qu'il n'était plus étudiant mais architecte,
né a Palm Desert, en Californie, avant de venir faire ses études
en France. Il a fini par m'expliquer en relevant sa manche pour
me montrer un tatouage sous le méme endroit que celui que
recouvrait le sweat : EODM signifie « Eagles of Death Metal »,
un groupe de musigue dont il est fan. )ai dit que je n'aimais pas
vraiment le métal, il a souri en me disant que ce n'était pas exac-
tement cela et qu'il m'expliguerait. |l a di descendre peu aprés et
nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain.

Mardi 3 novembre 2015

MNous avons fait 'école buissonniére, j'ai séché la fac et lui a
appelé son patron, et nous sommes restés presque jusqu'au ter-
minus. Mous avons pris un café et parlé de tout avec une faci-
lité étonnante, découvrant au fil de la conversation des goilits
communs, le welsh, les Haribo, les films anglais, la cuisine ita-
lienne, les chansons de Dominigue A et la musique de Pink Floyd.
Mous avons surtout constaté gue nous étions celibataires tous les
deux. Seul point de divergence, ce groupe, Eagles of Death Metal,
gue je ne connais pas et dont il est passionné. Il veut me les
faire découvrir en concert puisqu'ils passent bientdt en France.
Mous nous sommes pris la main, je me suis laissée seéduire par
son charme et son léger accent californien, et nous nous sommes
embrassés. Nous nous revoyons vendredi.

&

19893104d unod Jasnyip sed au 3p 1IN - BIRIA suolip] - WSiuAdo)

Copyright «-Editions.-Maia:~Merci dendwasdiffuler pour



Copyright - Editions Maia - Merci de ne pas diffuser pour

e
'—'-
1
ol
&
1,
O
—
LA
=
m1
=
I
™
|
0,
o
)
=
)
.
o
LA
2.
=
g
L
™
-
CJ
O
c
-
-
-
O
'—'-

JEY.E]

Mercredi 4 novembre 2015

le crois que je suis en train de tomber amoureuse. Je ne peux
en parler qu'a mon carnet et & ma cousine Léa qui est a Tel-
Aviv, 3 qui j'enverrai un message ce soir, en essayant de calculer
I’heure. Elle a toujours été ma confidente. Simon a pris un congeé
pour passer la journée avec moi, nous avons déjeungé dans une
brasserie, puis nous sommes allés a la Fnac avant de faire des
courses pour qu'il me prépare son osso-buco, spécialité dont il
se dit trés fier.

Vendredi 6 novembre 2015

U'aperitif a duré trop longtemps et nous aurions sans doute di
eviter de nous embrasser & nouveau, méme si, au fond, je ne le
regrette pas. L'osso-buco a fini par briler et nous avons terminé
la soirée au Burger King de la gare de Lyon, ce qui a beaucoup
fait rire Leéa au téléphone. || m'a raccompagnée jusgu’au bas de
mon immeuble. Demain je dois travailler ma thése et me lever
tdt. « Tu les choisis ! », m'a dit Léa.

Dimanche 8 novembre 2015

Simon est parti pour trois jours & Bordeaux voir son grand-
pére qui est malade. Le temps parait long sans lui, nous nous
entendons tellement bien et nous rions pour un rien. Cela change
complétement de mon ancienne relation. Il m'a appelée plusieurs
fois et, avec Léa, nous avons passé prés de deux heures au télé-
phone. Nous ne nous appelons pas souvent, mais lorsque nous
commengons, nous ne savons plus nous arréter. Elle est heureuse
pour maoi.

Mercredi 11 novembre 2015

Jour férié. Simon est rentré et je suis trés heureuse de le revoir.
Il me plait Enormément et jai le sentiment gue c'est réciprogue.
MNous n'avons pas encore franchi certaines étapes, je ne peux pas
mentir a mon carnet, ni a Léa. Aprés-demain, je vais enfin decou-
vrir ce groupe dont il parle tant. Il a pris les places et hésitait avec
un match au Stade de France, mais il n'a pas tergiversé longtemps.
Eagles of Death Metal, c'est vraiment sa passion. Il m'a expliqué
gu'au début du concert, le public chante souvent Kiss the Devil. Il
m'a envoyé une photo des billets, placement libre, 19 h 30, et son
enthousiasme faisait plaisir & voir.
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Vendredi 13 novembre 2015

Il est 16 h 45, je suis presque préte. Encore un peu de maquil-
lage, un trait de crayon, un pschitt d'Angel et nous partons. Il
va passer me chercher dans peu de temps. le suis heureuse de
I'accompagner et de |ui faire plaisir. Le concert a lieu boulevard
Voltaire, dans le onziéme arrondissement, au Bataclan. Et puis un
vendredi 13, apres tout, c'est cense porter bonheur.

Ca sonne, c'est lui. le pose mon stylo...
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Bektash
30 ans — Dunes de Sangatte (Pas-de-Calais)

Dimanche 12 octobre 2025

Aujourd’hui, j'ai trente ans. Cela fait exactement six cents
jours gue nous avons guitté Kaboul.

le n‘aurais jamais imaginé féter un anniversaire ici, dans le
sable froid, entre la mer et les barbelés invisibles. C'est le plus
triste de tous.

Je n'ai toujours aucune nouvelle d'Ali. Cela fait cent vingt-six
jours gqu'il est passé de l'autre cété. Rien non plus de la famille. Le
silence devient une habitude, presque une presence.

Rameshti a recu un message du camp de Grande-Synthe. Il dit
que la-bas ce n'est pas bien, qu'il y 2 beaucoup de gendarmes,
beaucoup de tension. Alors on reste ici, méme si ici n'est pas vrai-
ment un endroit.

Mardi 14 octobre 2025

Marie, de la Croix-Rouge, est passée aujourd’hui. Elle m'a
donné deux barres de chocolat, comme si c'était un cadeau d'an-
niversaire en retard. Elle a un sourire fatigug, mais sincére.

Ali me manque. Je pense & lui tout le temps. Vespére qu'il
est arrivé @ Beckenham, chez Nadir, et qu'il n'est plus malade.
J'essaie d'imaginer une chambre, un lit, un toit. 'essaie d'imagi-
ner gu'il dort au chaud.

Samedi 18 octobre 2025

La nuit a été trés froide. Mon sac est tfrempé, I"humidité ne nous
guitte jamais vraiment. Quelgu'un a abimeé ma tente pendant la
nuit, peut-étre pour prendre guelque chose ou juste pour faire
mal. Il a plu longtemps, une pluie fine qui traverse tout.

Il y a eu une bagarre entre des Turcs et des Iraniens. Les cris
m'ont réveillé avant 'aube. le suis parti vers les dunes pour
m'éloigner. La-bas, le vent couvre les voix.

Aujourd’hui, on woit trés bien les cdtes anglaises. Elles
paraissent proches, presque accessibles, comme une promesse
qui ne sait pas tenir parole. 1ai levé la main vers I'horizon, comme
si Ali pouvait me voir. V'ai pleuré sans bruit.
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Lundi 27 octobre 2025

Deux bateaux ont réussi & partir aujourd’hui. On les a regar-
dés s'éloigner longtemps. Celui de Mokhtar, avec des hommes de
Kandahar, s'est retourne aprés environ un kilométre. On parle de
vingt-trois morts. Personne ne sait exactement. Ici, les chiffres
circulent sans visage.

Le chef passeur est venu dans I'aprés-midi. Il a demandé vingt
dollars pour un départ samedi prochain. J'ai pu en donner gua-
torze. Il a dit que ¢a irait, mais son regard ne promet rien

On a recu du riz pour le camp. On mange lentement, comme
si cela pouvait durer plus longtemps.

Mercredi 29 octobre 2025

Encore une nuit difficile. Le froid s'installe dans les os et ne les
guitte plus. Des Turcs sont venus crever un bateau. Personne ne
sait pourguoi, ou peut-étre que tout le monde le sait sans vouloir
le dire. Les Afghans du Sud sont venus me voir. lls m'ont invité a
partager leur repas. lls avaient des haricots et des boites de thon
achetées au Lidl de Sangatte. C'était simple, mais c'était bon. On
a mangée ensemble, sans parler beaucoup.

Plus tard, avec trois Irakiens, on a chanté doucement, presque
pour nous-mémes. Pendant quelgques minutes, on n'était plus
seulement des hommes qui attendent.

Samedi 1 novembre 2025

Le froid est devenu plus dur. Cette nuit, on m'a volé mon télé-
phone. Il fonctionnait mal, mais c’était un lien, méme fragile.

Le chef dit que je pourrai partir bientdt. Peut-étre dans
guelgues jours. l'essaie d'y croire sans trop m'y accrocher.

Ce mafin, mon sac était gelé. Le soleil est apparu, mais il ne
réchauffe presque rien. I'ai regardé les falaises anglaises encore
une fois. )'ai pensé a Alj, et j'ai pleuré sans me cacher. Bientét, ce
sera mon tour. C'est ce gue je me repéte.

Lundi 5 janvier 2026

On a fété la nouvelle année avec des bénévoles. Ils avaient
apporté des baguettes, des tranchettes et du Fanta. On a essayé
de faire comme si c'était une féte. Certains ont ri.

Je n'ai pas pu partir. Trop de vagues. A présent, le chef parle de
la fin du mois. Ici, le temps n‘avance pas, il se déplace seulement.

10

198910.4d Jnod Jasnyip sed au ap 1IN - BIBIAI suolip] - WySiuAdo)

Copyright «-Editions.-Maia:~Merci dendwasdiffuler pour



Copyright - Editions Maia - Merci de ne pas diffuser pour

e
==
1
m
o
=
o
—
L
<
m-
Ty
i
D
=
=
=
{]
s
™
-
1 k]
Ty
o
=
o
L
M
-
-
o
=
-
-
=
o
e

1989

Une dame de Blériot-Plage m'a donné une grosse paire de
chaussettes, et un gilet en laine gui appartenait a son mari, mort
en 2024, Je I'ai remerciée sans savoir quoi dire.

Les Francgais sont souvent gentils. Parfois les gendarmes aussi,
méme si leurs chiens nous font peur. Tout est toujours mélangé.

Mercredi 7 janvier 2026

On part ce soir.

On sera soixante-cing sur un grand Zodiac. Beaucoup
d'Afghans, des Kurdes, des Irakiens. Chacun porte ce gu'il peut,
et surtout ce qu'il ne veut pas perdre.

1'ai mis le gilet en laine et les bottes en plastique de Toufik.
Elles sont trop grandes, mais elles tiennent.

C'est peut-tre mon dernier message. Demain, je serai avec
mon frére, en Angleterre. Ou ailleurs.

le regarde la mer. Elle est noire, mais elle bouge moins gue
d’habitude.

Si Dieu le veut, je passerai.

Sinon, je rejoindrai ma grand-mére.

Inch’Allah.
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