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Jeudi 5 septembre 2024
Galway – Irlande

Rudy est arrivé dans cett e ville du nord-ouest irlandais 
avant-hier.

C’est ici que débute « le premier jour du reste de ma vie », 
songe-t-il en repensant à cett e chanson de Daho. Cett e ville, 
Galway, à la devise si forte, Son éloge demeure à jamais, qu’il 
a choisie dès le départ de son projet comme lieu de sa renais-
sance.

C’est ici, à Galway, au pied du Connemara, au bord de cet 
océan si vivant, si vivifi ant, sous ces vents incessants et ce 
ciel aux mille couleurs, dans cett e capitale irlandaise de la 
musique, élément vital pour lui, que Rudy va enfi n démarrer 
sa vie, la vie dont il a toujours rêvé.

C’est ici où il ne connaît personne qu’il va reparti r de zéro.
Beaucoup de choses s’entremêlent dans sa tête ces der-

niers jours. Il se rappelle, par exemple, ce formidable ti tre de 
livre, vu à la Fnac il y a quelque temps, Ta deuxième vie com-
mence quand tu comprends que tu n’en as qu’une.

Lui, il a bien compris. Il a compris toute l’importance de 
ces mots ces derniers mois. Il a besoin de faire le vide, de 
retrouver le plaisir du rêve, comme quand il était plus jeune, 
d’imaginer à nouveau, d’espérer. Il le faut.

Il y a aussi John Lennon qui résonne en lui, « You may say 
I’m a dreamer, But I’m not the only one… ».

C’est ça, oui, il est un rêveur. Et il assume. Il sait, il n’est pas 
le seul à rêver, mais lui, il s’accorde ce droit, il ose. Le droit de 
se projeter dans autre chose. Ici, en Irlande, tout est désor-
mais possible. Voilà pourquoi il a choisi cett e desti nati on. Le 
pays est dynamique, il est joyeux, en plein-emploi, cosmopo-
lite, de nombreuses sociétés américaines notamment y sont 
installées. Les opportunités sont multi ples ici. Surtout, c’est 
un autre monde.
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Il a la chance d’être bilingue anglais depuis ses études et 
son année Erasmus à Liverpool (ville d’origine des Beatles, il 
ne l’avait pas choisie par hasard à l’époque).

Il a trouvé, quelques semaines avant d’arriver, un Airbnb 
pas trop cher dans le centre de cett e cité si mythique de 
l’Irlande. Il s’est entendu avec la propriétaire, une Améri-
caine installée ici, Sharon, pour séjourner trois mois pour le 
moment.

Ce samedi après-midi, au pub Tigh Neachtain, le plus 
ancien de la ville, haut lieu de la musique et de l’art irlandais, 
il entame sa nouvelle vie. Seul, assis en terrasse au milieu des 
nombreux clients – il est d’ailleurs très étonné de voir des ter-
rasses ici, étant donné la météo, mais les habitants n’ont pas 
l’air d’être gênés par ce temps si humide –, il respire l’air iodé, 
écoute les passants rire et parler si fort. Il observe derrière 
ses lunett es de soleil un groupe de musiciens de rue – il y en a 
partout ici, la plupart sont barbus, cheveux longs, et surtout, 
tous pieds nus dans cett e rue, mouillée par le crachin fréquent 
de Cross street Upper –, en train de s’installer pour jouer le 
meilleur concert de leur vie, comme chaque week-end.

Lui est là, assis avec une pinte de Guinness, sa nouvelle 
passion. À Galway, fais comme les Galwegiens, se dit-il.

Le ciel est très bleu pour le moment. Même le soleil est 
de la parti e. Enfi n, à cet instant, car ici, en l’espace de dix 
minutes, le temps change du tout au tout.

Rudy est enfi n apaisé. Il écoute The Pogues sur Deezer, 
dans ses écouteurs, cett e magnifi que chanson Dirty Old Town, 
un des groupes culte de sa jeunesse, des Britanniques experts 
en musique irlandaise, et en whisky. Il veut impérati vement 
baigner dans l’ambiance, se fondre, s’oublier. Il est venu ici 
pour ça.

Ces derniers mois ont été douloureux, lourds. Il veut vider 
son esprit de toute cett e charge mentale. Et seul l’exil peut 
permett re ça.

Il se laisse porter.
Ses clopes, des Lucky, toujours la même marque depuis 

ses dix-huit ans, sont sur la table. Il a sorti  des poches de son 
Perfecto son objet culte, son objet féti che, celui qui fait parti e 
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intégrante de sa personnalité, un de ses multi ples harmoni-
cas. Un Hohner diatonique en Sol. Spécial Irlande, dans son 
esprit. Un bijou. Cet instrument si spécial pour lui est là, il 
trône sur cett e table, posé devant lui. C’est la seule chose de 
valeur qu’il possède. Un instrument si peti t, et pourtant si 
puissant lorsqu’il apparaît dans un morceau musical.

Cet harmonica, dont il est un joueur hors pair et qui lui 
colle tant à la peau, il souhaite l’uti liser ici au plus vite, en 
jouant de la musique celti que, avec un de ces groupes qu’on 
voit les soirs dans les pubs, qui jouent des heures durant, 
devant un public chaleureux, fêtard, consommant pinte de 
bière sur pinte de bière, en chantant jusqu’au bout de la nuit.

Il s’imagine déjà, une scène de vie, un pub irlandais, un 
soir, tard, interprétant son mythique Hallelujah de Leonard 
Cohen, qu’il maîtrise parfaitement, accompagné de deux ma-
gnifi ques femmes irlandaises, l’une aux cheveux roux orange, 
à la voix cassée, légèrement enivrée, chantant à ses côtés, et 
l’autre, blonde aux yeux bleus, jouant du Bouzouki irlandais, 
lui à l’harmonica, et le public, emporté à son tour, qui reprend 
en chœur le refrain, et cett e communion magique entre tous. 
Tous ces inconnus qui chanteraient avec eux, et, dehors, dans 
la nuit de Galway, la pluie qui tomberait dans les rues… Il les 
voit tellement, ces images.

« And remember when I moved in you,
The holy dove was moving too,
And every breath we drew was hallelujah
Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah… »
Il espère vite pouvoir vivre cela.
À cet instant, personne ne sait où il est, hormis Fred, une 

connaissance lointaine qui vit en Irlande, à Cork, et qui l’a aidé 
à mett re en place ce projet, ce nouveau départ. Les autres 
savent qu’il est en vie, quelque part. C’est tout. Ils ne déclen-
cheront rien. Il le leur a demandé et ils ont accepté. Entendu 
du moins. Il donnera des nouvelles quand il le voudra. S’il en 
donne.

Hier était sa première journée dans son nouveau « chez-
lui ». La première chose qu’il a faite a été de se déconnecter 
de tous les réseaux sociaux, de fermer ses comptes Facebook 
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et Insta. Trop de temps passé et perdu avec ces futi lités. 
L’autre acti on essenti elle qu’il a réalisée hier a été de s’équi-
per d’un nouveau smartphone, chez un opérateur local, avec 
un nouveau numéro. Il n’a enregistré que cinq noms dans ce 
nouvel appareil : Corine, son frère, ses parents, le fameux 
Fred, et… le p’ti t Louis.

Il va en tourner des pages. C’est décidé. Il doit refaire une 
vie. Il considère désormais la première parti e de sa vie, celle 
jusqu’à hier, comme une sorte d’apprenti ssage, un peu long, 
certes, mais un apprenti ssage.

Aujourd’hui, en revanche, démarre sa vraie vie. Il veut 
retrouver le goût des rêves, la virginité de l’innocence. Pour 
cela, la solitude qu’il recherche lui est indispensable. Aller 
sonder au fond de lui, le plus loin possible, pour retrouver 
cett e fougue, cett e fraîcheur et cett e foi en la vie qu’il avait 
à dix-huit ans. Pour son épanouissement personnel. Il a dé-
sormais rendez-vous avec lui-même. Il va devoir s’aff ronter. Il 
doit être seul pour ce rendez-vous.

Le rendez-vous d’une vie.
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Mardi 5 septembre 2023
Lyon – France

Cett e rentrée est rythmée et chargée pour Rudy, comme 
chaque année. Dans la comm’ et l’événementi el, ce moment-
là de l’année est très intense. Beaucoup de salons à prépa-
rer, de séminaires à organiser, de campagnes de fi n d’année 
à créer.

Ce mati n, il a déposé le p’ti t Louis à son école Lucie-Au-
brac, école élémentaire de leur vieux quarti er d’Ainay du deu-
xième arrondissement de Lyon.

Il vit là depuis six ans avec Agathe et Louis, et kiff e com-
plètement ce quarti er plutôt bourgeois, très « vieilles familles 
lyonnaises », assez conservateur au fond, mais aussi telle-
ment agréable avec ses peti tes ruelles, ses restaurants de 
qualité, tous ses commerces, ses vieux immeubles austères et 
élégants. Ce n’est pas le plus rock’n’roll de la ville, certes, mais 
on y vit bien, il perdure un certain art de vivre et une assez 
bonne qualité de vie. Et puis, lui aussi, il vieillit, et, du haut de 
ses quarante et quelques années, il aspire à son confort…

Il part à pied ensuite à son bureau situé côté Confl uence. 
Il adore cett e marche du mati n, regarder la ville s’éveiller. Le 
soleil est déjà là, sur cett e place Carnot, où il prend souvent 
son café, à l’Espace Carnot. Mais pas le temps ce mati n. Il fi le. 
La musique présente, comme toujours, dans ses AirPods.

Ce mati n, en marchant, il écoute un truc légendaire, qui 
l’accompagne dans ses pensées mati nales, le groupe Archive 
et son morceau iconique Again… Seize minutes. Ça fera bien 
tout son trajet.

Le p’ti t Louis… c’est comme ça qu’il l’appelle. Son p’ti t 
Louis. Il a fait sa rentrée en CM1 cett e année. Déjà. Déjà neuf 
ans, pense-t-il en marchant. Le temps passe si vite. C’est un 
sujet qui interroge Rudy tous les jours, cett e fuite du temps. 
Louis, il l’aime si fort. Il s’en occupe comme s’il s’agissait de 
son propre fi ls. Il se pose d’ailleurs souvent la questi on de le 
reconnaître. Ce serait chouett e et très fort comme moment. 
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Lui en serait très fi er, et Agathe serait très heureuse de ça. Il 
n’a pourtant pas encore franchi le pas. C’est énorme comme 
acti on, et beaucoup de responsabilités. Et s’il y a bien un truc 
que fuit Rudy, ce sont les responsabilités. Il se connaît. Il sait 
qu’il n’est pas toujours bon sur ce point, et ne voudrait pas 
ne pas être à la hauteur. C’est pour ça qu’il y pense, mais re-
pousse régulièrement. Un jour, il sera bien prêt. Il faut laisser 
faire le temps.

Rudy et Agathe sont ensemble depuis sept ans main-
tenant. Une vie de couple passionnée, fusionnelle. Ils sont 
toujours aussi amoureux aujourd’hui que lorsqu’ils se sont 
rencontrés. De plus en plus même. Il aime toutefois se sou-
venir de ces moments du début, uniques et indescripti bles 
presque. Ces moments où la séducti on s’était mise en place 
et où le cerveau n’arrivait plus à foncti onner avec raison, où 
ils perdaient pied tous les deux, et dans lesquels ils ne contrô-
laient plus grand-chose. Le cœur en agitati on maximum. Que 
ces instants étaient puissants ! Aucune substance ne peut 
provoquer les mêmes sensati ons. Rudy le sait, il en a essayé 
plusieurs. Et en use régulièrement. Sans excès. Mais réguliè-
rement.

Sa rencontre avec Agathe, il s’en souvient comme si c’était 
hier, et il se rappelle chaque détail. Agathe était la responsable 
marketi ng d’une société de développement de logiciels édu-
cati fs sur smartphones, Gemlearn, un des clients de l’agence 
de comm’ dans laquelle il travaille, et c’est lui qui gérait son 
compte. Pas un énorme client, mais un client original et inté-
ressant. Une startup rentable, qui était alors en plein déve-
loppement et parti cipait à des événements organisés par des 
réseaux dédiés aux sujets tels que la French Tech, ou encore 
au Salon de l’innovati on en France, et même certains aux US, 
à San Francisco ou à Berlin en Europe.

C’est Rudy qui gérait tout le budget de ce compte et accom-
pagnait donc Agathe dans l’organisati on de ces événements. 
Ils avaient des stands réputés et reconnus dans le milieu, du 
fait de la créati vité de Rudy et des moyens mis à sa disposi-
ti on. Gemlearn avait levé des fonds, et les investi sseurs vou-
laient vraiment pousser pour faire décoller cett e boîte.
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C’est au bout de deux ans de collaborati on assez intense 
qu’Agathe et Rudy s’étaient rapprochés. Gemlearn parti cipait 
à l’un des plus grands salons européens de la Tech, l’IFA, à 
Berlin. Quarante-huit pays présents, six jours. Agathe avait 
tout prévu dans le moindre détail, une grosse équipe, et 
allait animer ce salon avec ses proches collaborateurs, trois 
chargés de comm’, deux commerciaux, et deux ou trois ingés 
pour le vernis technique. Rudy, lui, s’y rendait les premiers 
jours en qualité de chef de projet « Stand » pour s’assurer que 
tout serait nickel, que tout foncti onnerait. C’est la marque de 
fabrique de son agence.

Ce salon allait être éreintant et il fallait tenir. Rudy avait 
prévu ce qu’il fallait niveau substances, du shit et une peti te 
dose de coke. Toute l’équipe était hébergée dans un peti t 
hôtel situé dans un quarti er de l’ex-Berlin-Est, très calme et 
accessible en métro, le Hansablick. Un hôtel qui résume très 
bien à lui seul cett e ambiance nostalgique de l’ex-RDA. Un 
peu de kitsch et de rétro, avec beaucoup de modernité et de 
contemporain, refait à neuf à l’intérieur, un peu tristounet à 
l’extérieur, une bonne dose de verdure autour, un quarti er 
discret, au bord de la rivière Sprée. Agathe avait d’ailleurs 
fl ashé sur des poupées sculptées et exposées dans le salon 
d’entrée, très originales, rétro, dodues et très belles eff ecti -
vement, et d’une arti ste française visiblement.

Le soir du premier jour, une bouff e d’équipe avait été 
organisée pour fêter la réussite de ce début de salon très 
fréquenté, dans une brasserie du centre. Beaucoup de bière 
avait coulé.

Le deuxième soir, soulagé que tout se déroule sans accroc, 
et à la veille de rentrer sur Lyon, Rudy avait proposé à Agathe 
un repas tous les deux. L’équipe allait tester une autre bras-
serie. Rudy, lui, avait repéré un peti t resto italien au bord de 
la rivière, au cœur de Berlin. Il avait donc invité Agathe, sa 
cliente, pour la remercier de sa confi ance. Et aussi pour fêter 
un peu ensemble la réussite de l’opérati on. Et puis faire un 
peu retomber la pression. Agathe avait volonti ers accepté. 
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Septembre 2016

Cett e deuxième journée au salon a été un succès. De nom-
breux contacts dans l’éducati on ont été pris avec des sociétés 
du Québec, de l’Espagne et des US. Quelques millions d’euros 
de commandes potenti elles en prévision. Le patron d’Agathe, 
qui s’est tenu informé chaque demi-journée, vu le coût de 
l’opérati on, est ravi de ces premières nouvelles. Ouf ! Cepen-
dant, ces premières heures de salon ont également généré 
beaucoup de stress à Agathe. Déjà deux jours qu’elle mène 
toute l’équipe. Elle sait que la semaine sera éprouvante. Cett e 
invitati on pour un repas tranquille ce soir dans un peti t resto 
italien, de la part de Rudy, qui repart le lendemain, tombe à 
point nommé. Elle a besoin de calme, d’une soirée cool. Ce 
sera parfait. Elle apprécie la compagnie de ce jeune homme. 
Au-delà de l’aspect professionnel, il est toujours intéressant 
de discuter avec lui. Un peu dans son monde, un peu décalé, 
c’est agréable. Un créati f, quoi ! Et puis elle aime bien son 
côté grand ado qui refuse de vieillir, ses vieux Levi’s délavés, 
ses Converse déchirées, son Perf, ses cheveux ébouriff és, son 
sourire permanent. Bref, son look de vieux rocker quadra, un 
peu sur le retour… Elle adore. En fait, d’une manière générale, 
lorsqu’elle croise ce garçon, elle se détend.

D’un côté, c’est un vrai pro, un expert qui maîtrise parfaite-
ment son méti er, fait preuve d’une créati vité excepti onnelle, 
sait tenir ses délais, et surtout gère parfaitement la pression. 
Pour son job, il pense à tout, est précis au millimètre, rien ne 
manque sur les stands, rien n’est bancal, toutes les lumières 
foncti onnent, les prises également, pas le moindre spot n’est 
en rade, et il sait uti liser les meilleurs matériaux. La qualité de 
ses concepti ons est excepti onnelle. C’est très simple : Rudy 
est le meilleur. Et ça, dans de telles opérati ons, tellement oné-
reuses, ça n’a pas de prix.

Oh ! il y a bien eu une fois ou deux où elle a été obligée de 
le secouer un peu, mais il ne le prend jamais mal ; et même si 
elle est énervée, il sait la faire redescendre très vite.


