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PARTIE | — AVANT

Chapitre 1
A 16 ans

A 16 ans, je ne savais pas que le bonheur pouvait dis-
paraitre. Il était la, tout simplement, blotti dans les petites
choses du quotidien.

Ces moments qu’on ne remarque méme pas, parce qu'ils
sont normaux, parce qu’ils ont toujours été la. Les repas, les
discussions, les regards. Tout ce qui fait une vie, sans qu’on y
préte vraiment attention.

Mon pere faisait partie de ces évidences. Il n’était pas du
genre a faire de grands gestes ou a dire facilement ce qu’il
ressentait. Pas directement, en tout cas. Mais il savait aimer
autrement, a sa facon. Et ¢a suffisait largement. Il nous disait
qu’il était fier de nous. Pas seulement pour nos notes, mais
pour ce qu’on était. Pour nos choix, notre facon d’étre dans le
monde. Et ¢a, ca comptait énormément.

Avec lui, on parlait de tout. De politique, de justice, de phi-
losophie. Des sujets qui auraient pu sembler compliqués ail-
leurs, mais qui devenaient naturels avec lui. Evidents. Il avait
cette intelligence-Ia, pas seulement celle des livres, mais celle
des gens. Il comprenait, il ressentait, il voyait. Et moi, je me
sentais comprise, sans avoir besoin d’expliquer ou de me jus-
tifier.






Chapitre 2
La parenthese

Puis le confinement est arrivé. Une pause imposée au
monde entier, mais pour nous... presque un cadeau. On était
tous ensemble, réunis dans la maison, dans une bulle hors du
temps. Dehors, tout semblait incertain, presque inquiétant.
Mais a l'intérieur, il y avait quelque chose de doux, de rassu-
rant. On avait nos habitudes.

Je cuisinais beaucoup. Mon pére promenait le chien. On
se retrouvait tous. Je passais du temps sur la terrasse a pro-
fiter du soleil, pendant que mon frére Clément se lancait des
défis et se rasait la téte, comme beaucoup a I'époque. Avec
Martin, on faisait des TikTok, on reproduisait les tendances,
on riait, on passait le temps comme on pouvait. Comme tout
le monde.

Mais chez nous, il y avait plus que ¢a. Ce sentiment d’étre
ensemble, vraiment. Malgré le télétravail pour certains, les
cours a distance pour d’autres, on se retrouvait, on parta-
geait, on prenait le temps. Le temps de vivre, le temps d’étre
la. Il faisait beau. Et méme si dehors tout semblait aller vite,
nous, on était bien, dans notre bulle.

Aujourd’hui encore, je crois que c’était I'un des derniers
moments ou tout était encore intact.






PARTIE Il — LA BASCULE

Chapitre 3
Les premiers signes

Du 7 au 10 juin 2020, mon pére séjourne dans un hotel a
Dardilly, prés de Lyon, pour une formation en médiation, un
projet qui lui tenait vraiment a cceur.

Apres trois ans de dépression a la suite d’un burn-out, il
commengait enfin a retrouver de I’élan. Quelque chose se ral-
lumait en lui, une envie, une direction.

On croyait que le plus dur était derriére lui, qu’il revenait,
qu’il revivait.

Mais c’est la-bas que tout a commencé, sans qu’on le
sache. C’est la-bas qu’il a attrapé une bactérie : la légionel-
lose.

Quelques jours plus tard, les premiers symptémes sont
apparus. Fiévre, toux, maux de téte, nausées. Rien d’alarmant
en apparence. Le 15 juin, son état ne s'améliorait pas, alors il
a décidé de consulter. On était en pleine pandémie de Covid,
donc le réflexe a été immédiat : test PCR. On a attendu.

Le 17 juin, le résultat est tombé : négatif. Mais lui n‘allait
pas mieux, au contraire. Il ne mangeait plus, chaque tenta-
tive se terminait par des vomissements. Il ne se levait presque
plus, restait allongé, silencieux, affaibli. Et nous, on ne com-
prenait pas.






