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PARTIE I – AVANT
Chapitre 1 
À 16 ans

À 16 ans, je ne savais pas que le bonheur pouvait dis-
paraître. Il était là, tout simplement, blotti dans les petites 
choses du quotidien. 

Ces moments qu’on ne remarque même pas, parce qu’ils 
sont normaux, parce qu’ils ont toujours été là. Les repas, les 
discussions, les regards. Tout ce qui fait une vie, sans qu’on y 
prête vraiment attention.

Mon père faisait partie de ces évidences. Il n’était pas du 
genre à faire de grands gestes ou à dire facilement ce qu’il 
ressentait. Pas directement, en tout cas. Mais il savait aimer 
autrement, à sa façon. Et ça suffisait largement. Il nous disait 
qu’il était fier de nous. Pas seulement pour nos notes, mais 
pour ce qu’on était. Pour nos choix, notre façon d’être dans le 
monde. Et ça, ça comptait énormément.

Avec lui, on parlait de tout. De politique, de justice, de phi-
losophie. Des sujets qui auraient pu sembler compliqués ail-
leurs, mais qui devenaient naturels avec lui. Évidents. Il avait 
cette intelligence-là, pas seulement celle des livres, mais celle 
des gens. Il comprenait, il ressentait, il voyait. Et moi, je me 
sentais comprise, sans avoir besoin d’expliquer ou de me jus-
tifier.





7

Chapitre 2  
La parenthèse

Puis le confinement est arrivé. Une pause imposée au 
monde entier, mais pour nous… presque un cadeau. On était 
tous ensemble, réunis dans la maison, dans une bulle hors du 
temps. Dehors, tout semblait incertain, presque inquiétant. 
Mais à l’intérieur, il y avait quelque chose de doux, de rassu-
rant. On avait nos habitudes.

Je cuisinais beaucoup. Mon père promenait le chien. On 
se retrouvait tous. Je passais du temps sur la terrasse à pro-
fiter du soleil, pendant que mon frère Clément se lançait des 
défis et se rasait la tête, comme beaucoup à l’époque. Avec 
Martin, on faisait des TikTok, on reproduisait les tendances, 
on riait, on passait le temps comme on pouvait. Comme tout 
le monde.

Mais chez nous, il y avait plus que ça. Ce sentiment d’être 
ensemble, vraiment. Malgré le télétravail pour certains, les 
cours à distance pour d’autres, on se retrouvait, on parta-
geait, on prenait le temps. Le temps de vivre, le temps d’être 
là. Il faisait beau. Et même si dehors tout semblait aller vite, 
nous, on était bien, dans notre bulle.

Aujourd’hui encore, je crois que c’était l’un des derniers 
moments où tout était encore intact.





9

PARTIE II – LA BASCULE
Chapitre 3 

Les premiers signes

Du 7 au 10 juin 2020, mon père séjourne dans un hôtel à 
Dardilly, près de Lyon, pour une formation en médiation, un 
projet qui lui tenait vraiment à cœur. 

Après trois ans de dépression à la suite d’un burn-out, il 
commençait enfin à retrouver de l’élan. Quelque chose se ral-
lumait en lui, une envie, une direction. 

On croyait que le plus dur était derrière lui, qu’il revenait, 
qu’il revivait.

Mais c’est là-bas que tout a commencé, sans qu’on le 
sache. C’est là-bas qu’il a attrapé une bactérie  : la légionel-
lose. 

Quelques jours plus tard, les premiers symptômes sont 
apparus. Fièvre, toux, maux de tête, nausées. Rien d’alarmant 
en apparence. Le 15 juin, son état ne s’améliorait pas, alors il 
a décidé de consulter. On était en pleine pandémie de Covid, 
donc le réflexe a été immédiat : test PCR. On a attendu.

Le 17 juin, le résultat est tombé : négatif. Mais lui n’allait 
pas mieux, au contraire. Il ne mangeait plus, chaque tenta-
tive se terminait par des vomissements. Il ne se levait presque 
plus, restait allongé, silencieux, affaibli. Et nous, on ne com-
prenait pas.




