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Prologue : Le seuil 

Il était très tôt. Ni vraiment la nuit, ni encore le jour. Ce 
moment suspendu entre deux mondes, quand le ciel est 
encore teinté d’encre mais qu’une lumière diffuse commence 
à filtrer, hésitante. Les maisons, dehors, n’étaient plus que 
des silhouettes endormies, des formes molles noyées dans 
les ombres. Ce silence-là, Adrien le connaissait bien. Il avait 
quelque chose de rassurant, d’immobile. Mais ses pensées, 
elles, ne dormaient plus depuis longtemps. Elles avaient 
tourné en boucle toute la nuit, comme un vieux moteur qu’on 
n’arrive pas à arrêter.

Adrien se tenait debout dans le salon, figé. Immobile. 
Comme s’il attendait un signal pour bouger, ou peut-être l’au-
torisation. L’autorisation de dépasser les barrières invisibles 
que les êtres humains se mettent sans même s’en rendre 
compte. La pièce était baignée dans une semi-obscurité 
bleue. Seul le tic-tac discret de l’horloge donnait un rythme à 
cet instant suspendu.

Il était de ces hommes qu’on remarque peu. Un petit 
homme, à la carrure modeste, le ventre légèrement arrondi 
par les années de confort sédentaire, les repas en famille 
et les heures assises derrière un écran. Il n’était pas sportif. 
Mais il n’était pas inactif non plus. Il aimait marcher. Marcher 
n’avait rien d’un effort pour lui. C’était un réflexe. Un besoin 
presque animal. Chaque pas l’aidait à respirer un peu mieux, 
à remettre un semblant d’ordre dans la confusion intérieure.

Il avait été un rêveur. Un vrai. Il avait nourri autrefois des 
envies pleines de vent et de ciel : écrire un roman, partir vivre 
dans une petite maison perchée dans les montagnes, s’éloi-
gner du bruit et de la vitesse. Une vie simple, presque rus-
tique, mais sincère. Avec des silences qui réparent.

Mais les rêves, ça s’endort à petit feu. Pas d’un coup. Ils 
s’effacent lentement, sans qu’on s’en rende compte, empor-
tés par le tumulte du quotidien, les responsabilités, les choix 
qu’on fait pour les autres, les priorités qu’on repousse à « plus 



tard ». Et puis un jour, on se rend compte qu’ils ne sont plus 
là. Qu’on a cessé d’y croire, sans même s’en apercevoir. C’est 
ce qui lui était arrivé. Ses rêves s’étaient tus. Étouffés. 

Nous étions jeudi. Adrien venait tout juste de prendre sa 
décision : marcher. Son sac, vide quelques instants plus tôt, 
l’attendait maintenant au pied du canapé, chargé à la hâte de 
ce qui lui semblait essentiel. Il n’avait emporté que le strict 
nécessaire : quelques vêtements pliés rapidement, une bou-
teille d’eau, un carnet vierge, un vieux stylo cabossé, un sac 
de couchage usé mais encore fiable, et quelques provisions 
simples. Il s’était habillé sans y réfléchir, enfilant la première 
paire de baskets qui lui tombait sous la main, laissant ses 
chaussures de marche habituelles de côté. Son téléphone, 
éteint et glissé dans la poche intérieure, confirmait qu’il ne 
voulait pas être dérangé. Pas cette fois.

Adrien se disait qu’en marchant, il aurait le temps de réflé-
chir à la décision la plus importante de sa vie, de comprendre 
si son chemin devait s’arrêter ici ou continuer. Chaque geste, 
chaque objet mis dans le sac témoignait de ce mélange d’ur-
gence et de détermination  : partir léger, partir seul, partir 
prêt à affronter le silence et la réflexion que la route allait lui 
imposer.

On était jeudi. Milieu de semaine. Chaque semaine, Adrien 
sentait son moral s’effriter un peu plus, les pensées noires 
gagner du terrain, comme une marée impossible à contenir. 
Jusqu’à quand pourrait-il tenir ainsi ? À quel moment serait-il 
trop tard ? Alors il était parti, sans calcul, sans plan. Ce jour-là 
plutôt qu’un autre. Parce qu’il fallait rompre l’étau, arracher 
un souffle. Au fond, il se donnait quatre jours. Le temps d’aller 
au bout de cette semaine, et d’affronter enfin la décision qu’il 
fuyait depuis trop longtemps, quel qu’en soit le prix.

Quatre jours seulement, et pourtant cela lui semblait déjà 
suffisant. Il ne voulait plus gaspiller son temps à tourner en 
rond, à repousser l’inévitable. Ces quelques jours à marcher, 
à sentir le vent et le sol sous ses pieds, devraient suffire pour 
que son cœur et son esprit se mettent d’accord sur ce qu’il 
devait faire. Quatre jours pour comprendre, quatre jours pour 



réapprendre à respirer, à marcher, à vivre… ou pour consentir 
enfin à tout abandonner.

La destination ? Le Cantal. Les volcans. Une terre ancienne, 
brute. Il n’avait pas vraiment choisi. Il avait senti l’appel de 
quelque chose de plus vaste que lui, de plus stable, de plus 
fort. Il voulait marcher là où la terre avait grondé. Là où les 
montagnes portaient encore la mémoire du feu. Il ne savait 
pas ce qu’il espérait y trouver, mais il savait qu’il devait y aller. 
Il avait besoin de ça. D’un lieu capable de contenir sa douleur.

« Tu pourrais au moins dire où tu vas. Mettre une date de 
retour. Prévoir quelque chose. »

Mais il savait. S’il expliquait, s’il posait des mots, il serait 
retenu. On essaierait de le comprendre, de l’aider, de le 
retenir. Et il ne voulait pas être sauvé. Pas encore. Il avait 
besoin d’aller jusqu’au bord, de voir ce qu’il restait là-bas. Ou 
s’il ne restait rien.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Quand il s’était levé, 
la maison dormait encore profondément. Il connaissait les 
planches qui grincent, les tiroirs à éviter, les gestes silencieux 
pour ne réveiller personne. Il avançait comme un fantôme 
dans sa propre maison, dans sa propre vie.

Devant la porte de la chambre de son fils, il s’arrêta. Le 
petit dormait profondément, une peluche écrasée contre sa 
joue, la bouche entrouverte, paisible. Adrien sentit sa gorge 
se serrer. Il s’approcha lentement, comme s’il craignait de 
briser cette paix. Il se pencha, hésita un instant, puis déposa 
un baiser silencieux sur le front chaud de l’enfant.

Pardon, petit. Ce n’est pas toi. Ce n’est pas votre faute. 
C’est moi. Je suis vide, et je ne sais plus comment me remplir.

Dans la cuisine, il chercha un papier, trouva une feuille 
froissée sur laquelle il griffonna quelques mots, hésitant sur 
chaque lettre.

« Je pars marcher un peu. Juste besoin de silence. Ne vous 
inquiétez pas. Je vous aime. »

Il posa le mot près de la théière. Là où elle le verrait en 
premier, au réveil. Il resta un instant à regarder le papier, 
comme s’il espérait qu’il dise plus que ce qu’il avait écrit.



Puis il ouvrit la porte. L’air du matin était vif, presque 
mordant. Il inspira profondément, les yeux fermés. C’était 
comme si la marche commençait là, juste en franchissant ce 
seuil. Il n’y avait pas de plan précis. Pas de retour réellement 
prévu. Juste une tension dans les jambes, un cap à suivre.

À défaut de savoir vivre, il allait marcher.
Et ce serait peut-être… suffisant.



Jour 1 : (sur) vivre



Chapitre 1 : le départ

Adrien roulait depuis quelques heures. Le moteur ronron-
nait doucement, presque en sourdine, accompagnant son 
regard perdu sur l’asphalte qui ondulait sous les pneus. La 
route se tordait, s’enroulait comme un long ruban capricieux 
depuis les forêts du Perche jusqu’aux paysages plus tourmen-
tés du Cantal. De temps à autre, un virage offrait une percée 
entre les arbres, laissant deviner un vallon, une rivière, un 
hameau figé dans la brume matinale. La France profonde, 
comme on dit parfois avec une touche de condescendance. 
Pour lui, c’était plutôt un refuge.

Le village qu’il avait quitté ce matin-là lui semblait déjà ap-
partenir à une autre vie. Un décor paisible, presque figé, aux 
ruelles étroites et pavées, où les volets battent doucement 
au gré du vent, où les habitants se saluent d’un hochement 
de tête discret. Des maisons couvertes de lierre, aux pierres 
noircies par les années, un clocher pointu transperçant un 
ciel gris hésitant entre pluie et silence. Un village sans drame 
apparent, sans tumulte. Mais pour Adrien, c’était devenu une 
cage. Et il avait eu besoin d’en franchir les grilles.

Il était parti sans véritable plan, juste une carte mentale 
floue, une envie sourde d’aller ailleurs. De fuir sans nommer 
la fuite. Il avait quitté ce coin de terre comme on prend le 
large, sans crier gare, en laissant derrière lui un mot griffonné 
à la va-vite et une absence qu’il espérait, au fond, temporaire. 
Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. Il savait seule-
ment qu’il ne pouvait plus rester.

Cinq heures de route. Cinq heures à écouter le paysage se 
transformer, à regarder la campagne défiler comme un film 
sans intrigue. Des champs labourés, des bois nus, des collines 
paisibles devenaient peu à peu des plateaux plus sauvages, 
des falaises aux lignes acérées, des vallées brumeuses. Et au 
fil des kilomètres, ses pensées s’éloignaient de tout ce qu’il 
avait laissé derrière lui, sans pour autant le quitter tout à fait.



Il pensait aux montagnes. Il s’imaginait l’air vif, presque 
mordant, les reliefs abrupts, les crêtes battues par le vent. Il 
s’attendait à un silence dense, minéral, comme si la montagne 
elle-même gardait pour elle les douleurs du monde. Il avait 
besoin de cette rudesse, de cette indifférence majestueuse. 
Les montagnes ne vous plaignent pas. Elles ne vous jugent 
pas. Elles sont là. Elles tiennent. Il voulait marcher là où la 
terre avait grondé, là où la roche portait encore la mémoire 
de feux anciens. Il voulait se confronter à quelque chose de 
plus solide que lui.

Il venait d’apercevoir le panneau : Le Lioran. Une station 
modeste, presque oubliée, perchée entre deux cols. En cette 
saison, elle avait quelque chose d’encore plus attirant  : dé-
sertée, vidée de ses vacanciers, comme suspendue hors du 
temps. Il l’avait choisie comme on jette une fléchette sur une 
carte. Il cherchait un point de départ. Un endroit où l’on ne 
pose pas de questions. Un lieu où il n’aurait pas besoin de 
se justifier. Rien à expliquer. Juste marcher. Sentir son corps 
s’user, respirer différemment. Revenir à quelque chose de 
plus essentiel.

Dans l’habitacle, tout était calme. À peine un souffle 
d’air frais entrait par la fenêtre entrouverte, apportant une 
odeur de terre humide, de résine, de bois. Adrien avait éteint 
la radio. Il ne voulait pas être distrait. Il voulait entendre ce 
qui se passait en lui, même si c’était inconfortable. Même si 
c’était douloureux.

Une fulgurance le traversa, sèche et glacée : disparaître ici, 
tout simplement.

Tu pourrais t’arrêter là, quelque part entre deux virages, 
garer la voiture et partir à pied, sans prévenir, sans laisser de 
traces. Personne ne te chercherait tout de suite. Tu pourrais 
avoir quelques jours d’avance. Le temps d’être vraiment ail-
leurs.

Mais non. Pas maintenant. Pas comme ça. Tu n’as pas le 
droit de partir sans dire adieu. Pas à eux. Pas au petit. Pas à 
Emma.

Et même s’il devait leur dire adieu un jour, que pourrait-il 
leur dire ? Aucun mot ne saurait contenir ce qu’il portait. Rien 



qui ne paraîtrait maladroit ou insuffisant. Alors il imaginait 
déjà ce silence, comme la seule forme possible de départ.

Depuis quelque temps, une fatigue sourde s’était installée 
en Adrien. Rien de spectaculaire, rien qui saute aux yeux. Une 
forme de mélancolie silencieuse, tapie juste sous la surface, 
comme une ombre discrète qui s’invite dans les gestes du 
quotidien. À première vue, tout allait bien. Il avait une femme 
qu’il aimait et qui l’aimait en retour. Un fils lumineux, plein de 
vie. Des parents présents, des amis fidèles. Un équilibre que 
beaucoup auraient envié.

Mais en lui, quelque chose ne suivait plus.
Il avait cette sensation tenace de vivre à côté de sa propre 

vie. Comme si chaque journée se déroulait sur un rail bien 
tracé, confortable mais étranger. Il riait, oui. Il partageait des 
repas, des week-ends, des instants tendres. Mais souvent, 
il avait l’impression d’être un figurant dans une scène qu’il 
n’avait pas écrite. Il faisait ce qu’on attendait de lui. Sans 
révolte, mais sans élan.

Ce n’était pas du chagrin. C’était plus subtil que ça. Comme 
une absence, au milieu du plein. Un effacement progressif de 
ce qu’il avait été, de ce qu’il avait voulu. À force de répondre 
aux attentes des autres, il ne savait plus très bien où com-
mençaient les siennes.

Il ne manquait de rien. Et pourtant, il avait l’impression de 
s’éloigner un peu plus chaque jour de ce qui l’avait un jour fait 
rêver.

Par moments, cette lassitude prenait une telle ampleur 
qu’Adrien se surprenait à imaginer disparaître. Non pas dans 
un élan tragique, mais comme on éteint doucement une 
lumière en fin de journée. L’idée de s’effacer, complètement, 
lui semblait parfois être la seule issue vers une forme de paix. 
Une libération silencieuse, loin du vacarme intérieur.

Ses pensées étaient un carrousel désordonné. Des sou-
venirs surgissaient sans logique, s’entremêlant aux doutes, 
aux envies d’abandon. C’était une sorte de chaos intérieur, 
comme un chantier inachevé où chaque émotion voulait 
prendre le dessus, sans jamais se poser vraiment.


