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Prologue : Le seuil

Il était trés tot. Ni vraiment la nuit, ni encore le jour. Ce
moment suspendu entre deux mondes, quand le ciel est
encore teinté d’encre mais qu’une lumiere diffuse commence
a filtrer, hésitante. Les maisons, dehors, n’étaient plus que
des silhouettes endormies, des formes molles noyées dans
les ombres. Ce silence-la, Adrien le connaissait bien. Il avait
qguelque chose de rassurant, d’‘immobile. Mais ses pensées,
elles, ne dormaient plus depuis longtemps. Elles avaient
tourné en boucle toute la nuit, comme un vieux moteur qu’on
n‘arrive pas a arréter.

Adrien se tenait debout dans le salon, figé. Immobile.
Comme s'il attendait un signal pour bouger, ou peut-étre I'au-
torisation. L'autorisation de dépasser les barriéres invisibles
que les étres humains se mettent sans méme s’en rendre
compte. La piece était baignée dans une semi-obscurité
bleue. Seul le tic-tac discret de I’horloge donnait un rythme a
cet instant suspendu.

Il était de ces hommes qu’on remarque peu. Un petit
homme, a la carrure modeste, le ventre légérement arrondi
par les années de confort sédentaire, les repas en famille
et les heures assises derriére un écran. Il n’était pas sportif.
Mais il n’était pas inactif non plus. Il aimait marcher. Marcher
n‘avait rien d’un effort pour lui. C’était un réflexe. Un besoin
presque animal. Chaque pas l'aidait a respirer un peu mieux,
a remettre un semblant d’ordre dans la confusion intérieure.

Il avait été un réveur. Un vrai. Il avait nourri autrefois des
envies pleines de vent et de ciel : écrire un roman, partir vivre
dans une petite maison perchée dans les montagnes, s’éloi-
gner du bruit et de la vitesse. Une vie simple, presque rus-
tique, mais sincere. Avec des silences qui réparent.

Mais les réves, ¢a s’endort a petit feu. Pas d’un coup. lls
s’effacent lentement, sans qu’on s’en rende compte, empor-
tés par le tumulte du quotidien, les responsabilités, les choix
gu’on fait pour les autres, les priorités qu’on repousse a « plus



tard ». Et puis un jour, on se rend compte qu’ils ne sont plus
l[a. Qu’on a cessé d’y croire, sans méme s’en apercevoir. C'est
ce qui lui était arrivé. Ses réves s’étaient tus. Etouffés.

Nous étions jeudi. Adrien venait tout juste de prendre sa
décision : marcher. Son sac, vide quelques instants plus tot,
I'attendait maintenant au pied du canapé, chargé a la hate de
ce qui lui semblait essentiel. Il n‘avait emporté que le strict
nécessaire : quelques vétements pliés rapidement, une bou-
teille d’eau, un carnet vierge, un vieux stylo cabossé, un sac
de couchage usé mais encore fiable, et quelques provisions
simples. Il s’était habillé sans y réfléchir, enfilant la premiére
paire de baskets qui lui tombait sous la main, laissant ses
chaussures de marche habituelles de coté. Son téléphone,
éteint et glissé dans la poche intérieure, confirmait qu’il ne
voulait pas étre dérangé. Pas cette fois.

Adrien se disait qu’en marchant, il aurait le temps de réflé-
chir a la décision la plus importante de sa vie, de comprendre
si son chemin devait s’arréter ici ou continuer. Chaque geste,
chaque objet mis dans le sac témoignait de ce mélange d’ur-
gence et de détermination : partir léger, partir seul, partir
prét a affronter le silence et la réflexion que la route allait lui
imposer.

On était jeudi. Milieu de semaine. Chaque semaine, Adrien
sentait son moral s’effriter un peu plus, les pensées noires
gagner du terrain, comme une marée impossible a contenir.
Jusqu’a quand pourrait-il tenir ainsi ? A quel moment serait-il
trop tard ? Alors il était parti, sans calcul, sans plan. Ce jour-la
plutoét qu’un autre. Parce qu’il fallait rompre I'étau, arracher
un souffle. Au fond, il se donnait quatre jours. Le temps d’aller
au bout de cette semaine, et d’affronter enfin la décision qu’il
fuyait depuis trop longtemps, quel qu’en soit le prix.

Quatre jours seulement, et pourtant cela lui semblait déja
suffisant. Il ne voulait plus gaspiller son temps a tourner en
rond, a repousser I'inévitable. Ces quelques jours a marcher,
a sentir le vent et le sol sous ses pieds, devraient suffire pour
que son coeur et son esprit se mettent d’accord sur ce qu'il
devait faire. Quatre jours pour comprendre, quatre jours pour



réapprendre a respirer, a marcher, a vivre... ou pour consentir
enfin a tout abandonner.

La destination ? Le Cantal. Les volcans. Une terre ancienne,
brute. Il n'avait pas vraiment choisi. Il avait senti I'appel de
quelque chose de plus vaste que lui, de plus stable, de plus
fort. Il voulait marcher la ou la terre avait grondé. La ou les
montagnes portaient encore la mémoire du feu. Il ne savait
pas ce qu’il espérait y trouver, mais il savait qu’il devait y aller.
Il avait besoin de ¢a. D’un lieu capable de contenir sa douleur.

« Tu pourrais au moins dire ou tu vas. Mettre une date de
retour. Prévoir quelque chose. »

Mais il savait. S'il expliquait, s’il posait des mots, il serait
retenu. On essaierait de le comprendre, de l'aider, de le
retenir. Et il ne voulait pas étre sauvé. Pas encore. Il avait
besoin d’aller jusqu’au bord, de voir ce qu’il restait la-bas. Ou
s’il ne restait rien.

Il n"avait pas fermé I'ceil de la nuit. Quand il s’était levé,
la maison dormait encore profondément. |l connaissait les
planches qui grincent, les tiroirs a éviter, les gestes silencieux
pour ne réveiller personne. Il avangait comme un fantéme
dans sa propre maison, dans sa propre vie.

Devant la porte de la chambre de son fils, il sarréta. Le
petit dormait profondément, une peluche écrasée contre sa
joue, la bouche entrouverte, paisible. Adrien sentit sa gorge
se serrer. Il s'approcha lentement, comme s'il craignait de
briser cette paix. Il se pencha, hésita un instant, puis déposa
un baiser silencieux sur le front chaud de I'enfant.

Pardon, petit. Ce n’est pas toi. Ce n’est pas votre faute.
C’est moi. Je suis vide, et je ne sais plus comment me remplir.

Dans la cuisine, il chercha un papier, trouva une feuille
froissée sur laquelle il griffonna quelques mots, hésitant sur
chaque lettre.

« Je pars marcher un peu. Juste besoin de silence. Ne vous
inquiétez pas. Je vous aime. »

Il posa le mot pres de la théiere. La ou elle le verrait en
premier, au réveil. Il resta un instant a regarder le papier,
comme s'il espérait qu’il dise plus que ce qu’il avait écrit.



Puis il ouvrit la porte. Lair du matin était vif, presque
mordant. Il inspira profondément, les yeux fermés. C'était
comme si la marche commencait 13, juste en franchissant ce
seuil. Il n’y avait pas de plan précis. Pas de retour réellement
prévu. Juste une tension dans les jambes, un cap a suivre.

A défaut de savoir vivre, il allait marcher.

Et ce serait peut-étre... suffisant.



Jour 1: (sur) vivre



Chapitre 1 : le départ

Adrien roulait depuis quelques heures. Le moteur ronron-
nait doucement, presque en sourdine, accompagnant son
regard perdu sur I'asphalte qui ondulait sous les pneus. La
route se tordait, s’enroulait comme un long ruban capricieux
depuis les foréts du Perche jusqu’aux paysages plus tourmen-
tés du Cantal. De temps a autre, un virage offrait une percée
entre les arbres, laissant deviner un vallon, une riviére, un
hameau figé dans la brume matinale. La France profonde,
comme on dit parfois avec une touche de condescendance.
Pour lui, c’était plutot un refuge.

Le village qu’il avait quitté ce matin-la lui semblait déja ap-
partenir a une autre vie. Un décor paisible, presque figé, aux
ruelles étroites et pavées, ou les volets battent doucement
au gré du vent, ol les habitants se saluent d’'un hochement
de téte discret. Des maisons couvertes de lierre, aux pierres
noircies par les années, un clocher pointu transpercant un
ciel gris hésitant entre pluie et silence. Un village sans drame
apparent, sans tumulte. Mais pour Adrien, c’était devenu une
cage. Et il avait eu besoin d’en franchir les grilles.

Il était parti sans véritable plan, juste une carte mentale
floue, une envie sourde d’aller ailleurs. De fuir sans nommer
la fuite. Il avait quitté ce coin de terre comme on prend le
large, sans crier gare, en laissant derriére lui un mot griffonné
a la va-vite et une absence qu’il espérait, au fond, temporaire.
Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. Il savait seule-
ment qu’il ne pouvait plus rester.

Cing heures de route. Cing heures a écouter le paysage se
transformer, a regarder la campagne défiler comme un film
sans intrigue. Des champs labourés, des bois nus, des collines
paisibles devenaient peu a peu des plateaux plus sauvages,
des falaises aux lignes acérées, des vallées brumeuses. Et au
fil des kilométres, ses pensées s’éloignaient de tout ce qu’il
avait laissé derriére lui, sans pour autant le quitter tout a fait.



Il pensait aux montagnes. Il s'imaginait I'air vif, presque
mordant, les reliefs abrupts, les crétes battues par le vent. Il
s’attendait a un silence dense, minéral, comme si la montagne
elle-méme gardait pour elle les douleurs du monde. Il avait
besoin de cette rudesse, de cette indifférence majestueuse.
Les montagnes ne vous plaignent pas. Elles ne vous jugent
pas. Elles sont la. Elles tiennent. Il voulait marcher la ou la
terre avait grondé, la ou la roche portait encore la mémoire
de feux anciens. Il voulait se confronter a quelque chose de
plus solide que lui.

Il venait d’apercevoir le panneau : Le Lioran. Une station
modeste, presque oubliée, perchée entre deux cols. En cette
saison, elle avait quelque chose d’encore plus attirant : dé-
sertée, vidée de ses vacanciers, comme suspendue hors du
temps. Il I'avait choisie comme on jette une fléchette sur une
carte. Il cherchait un point de départ. Un endroit ou I'on ne
pose pas de questions. Un lieu ou il n‘aurait pas besoin de
se justifier. Rien a expliquer. Juste marcher. Sentir son corps
s'user, respirer différemment. Revenir a quelque chose de
plus essentiel.

Dans I’habitacle, tout était calme. A peine un souffle
d’air frais entrait par la fenétre entrouverte, apportant une
odeur de terre humide, de résine, de bois. Adrien avait éteint
la radio. Il ne voulait pas étre distrait. Il voulait entendre ce
qui se passait en lui, méme si c’était inconfortable. Méme si
c’était douloureux.

Une fulgurance le traversa, séche et glacée : disparaitre ici,
tout simplement.

Tu pourrais t’arréter la, quelque part entre deux virages,
garer la voiture et partir a pied, sans prévenir, sans laisser de
traces. Personne ne te chercherait tout de suite. Tu pourrais
avoir quelques jours d’avance. Le temps d’étre vraiment ail-
leurs.

Mais non. Pas maintenant. Pas comme c¢a. Tu n’as pas le
droit de partir sans dire adieu. Pas a eux. Pas au petit. Pas a
Emma.

Et méme s'il devait leur dire adieu un jour, que pourrait-il
leur dire ? Aucun mot ne saurait contenir ce qu’il portait. Rien



qui ne paraitrait maladroit ou insuffisant. Alors il imaginait
déja ce silence, comme la seule forme possible de départ.

Depuis quelque temps, une fatigue sourde s’était installée
en Adrien. Rien de spectaculaire, rien qui saute aux yeux. Une
forme de mélancolie silencieuse, tapie juste sous la surface,
comme une ombre discrete qui s’invite dans les gestes du
quotidien. A premiére vue, tout allait bien. Il avait une femme
qu’il aimait et qui I'aimait en retour. Un fils lumineux, plein de
vie. Des parents présents, des amis fidéles. Un équilibre que
beaucoup auraient envié.

Mais en lui, quelgue chose ne suivait plus.

Il avait cette sensation tenace de vivre a c6té de sa propre
vie. Comme si chaque journée se déroulait sur un rail bien
tracé, confortable mais étranger. |l riait, oui. Il partageait des
repas, des week-ends, des instants tendres. Mais souvent,
il avait I'impression d’étre un figurant dans une scéne qu'il
n‘avait pas écrite. Il faisait ce qu’on attendait de lui. Sans
révolte, mais sans élan.

Ce n’était pas du chagrin. C’était plus subtil que ca. Comme
une absence, au milieu du plein. Un effacement progressif de
ce qu’il avait été, de ce qu’il avait voulu. A force de répondre
aux attentes des autres, il ne savait plus trés bien ol com-
mencaient les siennes.

Il ne manquait de rien. Et pourtant, il avait I'impression de
s’éloigner un peu plus chaque jour de ce qui l'avait un jour fait
réver.

Par moments, cette lassitude prenait une telle ampleur
qgu’Adrien se surprenait a imaginer disparaitre. Non pas dans
un élan tragique, mais comme on éteint doucement une
lumiere en fin de journée. Lidée de s’effacer, compléetement,
lui semblait parfois étre la seule issue vers une forme de paix.
Une libération silencieuse, loin du vacarme intérieur.

Ses pensées étaient un carrousel désordonné. Des sou-
venirs surgissaient sans logique, s’entremélant aux doutes,
aux envies d’abandon. C’était une sorte de chaos intérieur,
comme un chantier inachevé ou chaque émotion voulait
prendre le dessus, sans jamais se poser vraiment.



