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La beauté est dans les yeux de celui qui regarde.
Johann Wolfgang Goethe
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Préface

Il est des histoires qui commencent par un murmure, une sen-
sation diffuse, une question qui flotte dans l’air avant même d’être 
formulée. Celle d’Adelaide Pochiatti est de celles-là. Elle débute 
dans le silence d’une maison trop grande, sous le poids d’un passé 
qui refuse de se taire, et dans le regard d’un village qui sait tout de 
vous, sauf peut-être ce qui compte vraiment. 

Bellano. Un nom qui sonne comme une promesse de beauté, 
mais qui recèle aussi les ombres de secrets bien gardés, de non-
dits qui s’accumulent comme la poussière sur les meubles anciens. 
C’est dans ce décor familier et pourtant étranger qu’Adelaide a 
grandi, portant sur ses épaules le poids d’une absence, d’une répu-
tation qui la définit et d’un corps qu’elle peine à habiter.

Ce roman est le récit d’une métamorphose. Non pas celle, spec-
taculaire et immédiate, que promettent les publicités tapageuses, 
mais une transformation lente, laborieuse, faite de détours, de 
faux pas et de petites victoires arrachées à la vie. 

C’est l’histoire d’une femme qui, après avoir tenté de fuir sa 
propre peau, apprend à l’habiter, à la reconnaître, à l’aimer enfin. 
Un cheminement où les apparences se révèlent trompeuses, où les 
silences parlent plus fort que les mots, et où la véritable force naît 
souvent de la vulnérabilité.

À travers le parcours d’Adelaide, nous explorons les méandres 
de l’identité, la complexité des liens familiaux, la quête d’une place 
dans un monde qui nous juge autant qu’il nous façonne. Nous 
découvrons comment les secrets du passé, tels des fils invisibles, 
tissent la trame de nos vies, et comment, parfois, il suffit d’un 
regard, d’un geste, d’une parole inattendue, pour que tout bascule.

Ce livre est une invitation à regarder au-delà des apparences, 
à écouter les murmures de notre propre histoire, et à croire que 
même après les plus grandes tempêtes, il est possible de trouver 
un rivage, un port, une maison où l’on se sent enfin chez soi. 

C’est une ode à la résilience, à la force tranquille qui se niche 
au cœur de chacun, et à cette capacité singulière que nous avons, 
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parfois, de nous réinventer, non pas en effaçant notre passé, mais 
en l’intégrant, en le comprenant, en le rendant enfin nôtre.

Plongez dans l’univers d’Adelaide, et laissez-vous porter par la 
douceur et la profondeur de son cheminement. Vous y trouverez 
peut-être un écho de vos propres luttes, de vos propres espoirs, et 
la promesse qu’il n’est jamais trop tard pour commencer à respirer. 

Bonne lecture.
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Avant-propos

On ne voit jamais le moment exact où une vie bascule. Ça 
commence par une nuance, un détail qu’on croit insignifiant : un 
mot, un regard, une couleur qui manque. Plus tard seulement, on 
comprend que tout avait déjà commencé là, dans ce presque rien 
qui change la trajectoire d’un corps, puis d’une pensée. Ce livre 
raconte ce glissement. Il ne cherche pas à expliquer, seulement à 
suivre ce qui, un jour, a commencé à bouger en silence – comme le 
lac, quand un frémissement minuscule trahit une profondeur qu’on 
ne voulait plus regarder.
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Chapitre 1

À Bellano, sur la rive orientale du lac de Côme, on savait qui 
vous étiez avant même de vous serrer la main.

Les réputations circulaient comme un courant d’air : elles glis-
saient sous les portes, frémissaient derrière les rideaux, se faufi-
laient entre les volets entrouverts.

Les yeux du village – innombrables, vigilants – observaient tout.
Les murmures, eux, ne s’arrêtaient jamais.
Ils formaient une rumeur continue, une sorte de loi tacite qui 

dictait ce qu’il fallait être, comment se tenir, quel rôle jouer sur la 
scène du village.

Adelaide avait grandi dans ce bruit constant.
On lui renvoyait son nom comme une image préfabriquée, une 

étiquette collée sur la peau, un masque social qu’elle n’avait jamais 
choisi.

Pour beaucoup, elle n’était qu’une silhouette dans la prison des 
apparences, un personnage assigné d’avance, sans que personne 
ne cherche à savoir ce qu’il y avait derrière.

Une nouvelle coiffure, un achat, une visite chez le médecin  : 
tout était su avant qu’elle n’ait franchi le seuil de sa maison. 

Au marché, les commentaires des voisines tombaient comme 
des pièces dans une fontaine – un geste automatique pour marquer 
leur place, rappeler qu’elles savaient, qu’elles voyaient.

Adelaide hochait la tête, habituée malgré elle à déceler der-
rière chaque sourire l’ombre du jugement, une curiosité masquée, 
parfois une pression à peine voilée.

Elle encaissait, oui, mais sans comprendre comment se proté-
ger de cet étouffement quotidien, de cet isolement qui la séparait 
des autres autant qu’il la maintenait sous leur regard.

Ce matin‑là, en traversant le salon, elle fit glisser son doigt le 
long du cadre de la photo de Giovanna, sa mère, remarquant qu’il 
était légèrement de travers. 

Agata, la gouvernante, l’avait posé là. Pour ne pas l’oublier, 
avait-elle dit, comme si l’oubli était une option à Bellano.

Sur le cliché, sa mère restait une silhouette élégante, au teint 
pâle et au sourire retenu comme si la joie devait s’excuser d’exister.
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Il y avait vingt ans d’écart entre Giovanna et Alberto, le père 
d’Adelaide ; un détail que le village avait soigneusement rangé sous 
le tapis, tant que les apparences demeuraient impeccablement 
repassées.

Adelaide se la représentait souvent, Giovanna, le regard accro-
ché aux jeux des enfants sur la place, le désir d’une maternité 
contrarié par le silence obstiné de son corps. On parlait alors de 
« fatigue » ou de « chaleur », autant de manières élégantes d’éviter 
de nommer ce qui faisait vraiment mal. 

Puis la grossesse était arrivée, fragile et lumineuse, comme 
une bonne nouvelle en retard. Et, l’histoire familiale s’était refer-
mée brusquement : Giovanna était morte en couches au moment 
même où Adelaide poussait son premier cri.

Agata fut l’une des premières à franchir la porte ce jour‑là.
Ancienne camarade d’école de Giovanna, elle n’était alors 

qu’une femme parmi les autres, venue prêter main-forte comme 
on le fait à Bellano quand la vie bascule. 

Depuis un bon moment déjà, elle entretenait la maison des 
Pochiatti, un travail modeste qu’elle accomplissait avec une minutie 
bienveillante. Elle avait pour Giovanna une affection discrète, 
presque sororale, née de leurs années d’adolescence partagées.

En voyant Alberto debout dans le couloir, le visage défait et un 
nouveau-né dans les bras, elle n’eut pas besoin de mots. C’est elle 
qui fit chauffer l’eau, prépara la chambre et posa cette main ferme 
sur l’épaule d’Alberto pour l’empêcher de s’effondrer. 

Revenue le lendemain sans qu’on l’ait appelée, elle avait accepté 
la place de gouvernante qu’Alberto lui offrait. Une promotion silen-
cieuse, accordée non par charité, mais parce qu’il avait confiance 
en sa capacité à aimer l’enfant avec la même loyauté silencieuse 
que sa mère. Elle avait pris sa place sans bruit, veillant et rangeant, 
laissant, dans chacun de ses gestes un vestige de la présence de 
Giovanna.

Pendant ce temps, au-delà des murs, le village commentait la 
tragédie avec cette compassion mesurée qui permet de tout dire 
sans avoir l’air de juger. Les femmes, derrière leurs lunettes de 
soleil, essuyaient des larmes discrètes pour ne pas embarrasser 
Alberto.
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Lui avançait comme un homme dédoublé, hanté par une ques-
tion qui ne cessait de le poursuivre : comment continuer à porter 
une vie quand une autre vient de s’effondrer entre vos mains ? 
D’autant que la réputation des Pochiatti les précédait toujours d’un 
pas.

À Bellano, ce nom – qui en italien signifie ironiquement « peu 
d’actes » – imposait le respect dû aux « gens sérieux ». 

Notaire de métier, Alberto n’avait pas besoin de hausser la 
voix ; son silence valait approbation et son haussement de sourcils, 
verdict sans appel. Il portait cette reconnaissance sociale comme 
un manteau trop lourd, avec la résignation de ceux qui héritent 
d’un rôle comme on hérite d’une argenterie. 

Pourtant, derrière cette façade de rigueur, l’homme restait 
maladroit.

Ses plaisanteries tombaient souvent à plat, lancées comme des 
cailloux dans l’eau pour sonder la présence d’un écho. C’était sa 
manière de dire ce qu’il n’arrivait pas à formuler. 

Et malgré ces gaucheries, quelque chose de solide se construisit 
entre lui et sa fille : un lien fait de petites attentions, de silences 
partagés, d’une affection sincère, mais un peu bancale.

Adelaide ne possédait aucun souvenir propre de ses premiers 
jours, mais elle avait fini par faire sien le récit qu’Agata lui avait tant 
de fois répété : celui de sa première nuit seule avec Alberto. 

Elle imaginait son père veillant à tâtons dans la pénombre, 
apprivoisant doucement ce poids minuscule qu’elle était alors, lui 
parlant à voix basse pour conjurer le silence de la maison. 

Plus tard, il avait inventé des rituels pour colorer les instants 
qu’ils partageaient  : une règle pour rendre le goûter solennel ou 
une consigne farfelue pour transformer l’ordinaire en cérémonie.  

Agata, de son côté, savait se tenir à l’écart de ces éclats timides, 
laissant au père et à la fille l’espace nécessaire pour inventer leur 
propre langage. 

Longtemps, cette présence paternelle avait suffi à Adelaide, 
jusqu’à ce que le regard du village lui rappelle que tout ce poids – le 
nom, la photo, les commérages – ne disparaîtrait jamais vraiment. 
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Elle apprit alors à porter ce passé comme on porte un vête-
ment trop grand : en ajustant les manches, en repliant l’ourlet, en 
s’arrangeant pour que rien ne traîne au sol.

Le basculement définitif – elle ignorait encore qu’il y en aurait 
de bien pires – survint un soir d’hiver. 

En lui apportant une tisane qu’il n’avait jamais réclamée, elle 
remarqua la main de son père, immobile sur le dossier du fauteuil, 
suspendue comme au milieu d’un geste.

Vingt ans après Giovanna, alourdi par cette tristesse tenace 
devenue chez lui une locataire impossible à déloger, Alberto avait 
choisi de tirer sa révérence.

Une disparition sans éclat, presque polie, à son image. 

Debout près du corps immobile de son père, Adelaide sentit le 
choc la traverser comme une vague froide, suivi d’un silence épais 
qui semblait coller aux murs autant qu’à sa peau. 

Elle resta longtemps figée près du fauteuil, incapable de com-
prendre comment un geste interrompu pouvait suffire à faire bas-
culer une vie.

Désormais, la maison lui paraissait immense et étrangère. 
Chaque pièce résonnait d’un vide différent : l’absence de son père 
avait laissé derrière des poches d’air immobiles. 

Adelaide avançait dans cet espace avec la prudence de 
quelqu’un qui craint de déranger un silence ancien, consciente que 
rien, désormais, ne viendrait amortir sa solitude.

Heureusement, Agata demeurait une présence stable dans le 
vacillement. 

Dans la cuisine, le soin qu’elle mettait à disposer les couverts 
avec une attention silencieuse, disait tout ce qu’elle n’exprimait 
jamais  : une tendresse silencieuse offerte à Adelaide, désormais 
orpheline.


