ORNELLA DELL'ORO

CE QUE LES
AUTRES VOIENT

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042536336
Dépot légal : octobre 2026



La beauté est dans les yeux de celui qui regarde.
Johann Wolfgang Goethe



Préface

Il est des histoires qui commencent par un murmure, une sen-
sation diffuse, une question qui flotte dans I'air avant méme d’étre
formulée. Celle d’Adelaide Pochiatti est de celles-la. Elle débute
dans le silence d’'une maison trop grande, sous le poids d’un passé
qui refuse de se taire, et dans le regard d’un village qui sait tout de
vous, sauf peut-étre ce qui compte vraiment.

Bellano. Un nom qui sonne comme une promesse de beauté,
mais qui recéle aussi les ombres de secrets bien gardés, de non-
dits qui s'accumulent comme la poussiére sur les meubles anciens.
C’est dans ce décor familier et pourtant étranger qu’Adelaide a
grandi, portant sur ses épaules le poids d’une absence, d’une répu-
tation qui la définit et d’un corps qu’elle peine a habiter.

Ce roman est le récit d’'une métamorphose. Non pas celle, spec-
taculaire et immédiate, que promettent les publicités tapageuses,
mais une transformation lente, laborieuse, faite de détours, de
faux pas et de petites victoires arrachées a la vie.

C’est I’histoire d’'une femme qui, aprés avoir tenté de fuir sa
propre peau, apprend a I’habiter, a la reconnaitre, a I'aimer enfin.
Un cheminement ol les apparences se révelent trompeuses, ol les
silences parlent plus fort que les mots, et ou la véritable force nait
souvent de la vulnérabilité.

A travers le parcours d’Adelaide, nous explorons les méandres
de l'identité, la complexité des liens familiaux, la quéte d’une place
dans un monde qui nous juge autant qu’il nous fagonne. Nous
découvrons comment les secrets du passé, tels des fils invisibles,
tissent la trame de nos vies, et comment, parfois, il suffit d’'un
regard, d’un geste, d’une parole inattendue, pour que tout bascule.

Ce livre est une invitation a regarder au-dela des apparences,
a écouter les murmures de notre propre histoire, et a croire que
méme apres les plus grandes tempétes, il est possible de trouver
un rivage, un port, une maison ou l’'on se sent enfin chez soi.

C’est une ode a la résilience, a la force tranquille qui se niche
au cceur de chacun, et a cette capacité singuliere que nous avons,



parfois, de nous réinventer, non pas en effacant notre passé, mais
en l'intégrant, en le comprenant, en le rendant enfin notre.

Plongez dans l'univers d’Adelaide, et laissez-vous porter par la
douceur et la profondeur de son cheminement. Vous y trouverez
peut-étre un écho de vos propres luttes, de vos propres espoirs, et
la promesse qu’il n’est jamais trop tard pour commencer a respirer.

Bonne lecture.



Avant-propos

On ne voit jamais le moment exact ou une vie bascule. Ca
commence par une nuance, un détail qu’on croit insignifiant : un
mot, un regard, une couleur qui manque. Plus tard seulement, on
comprend que tout avait déja commencé la, dans ce presque rien
qui change la trajectoire d’un corps, puis d’une pensée. Ce livre
raconte ce glissement. Il ne cherche pas a expliquer, seulement a
suivre ce qui, un jour, a commencé a bouger en silence — comme le
lac, quand un frémissement minuscule trahit une profondeur qu’on
ne voulait plus regarder.



Chapitre 1

A Bellano, sur la rive orientale du lac de Céme, on savait qui
vous étiez avant méme de vous serrer la main.

Les réputations circulaient comme un courant d’air : elles glis-
saient sous les portes, frémissaient derriére les rideaux, se faufi-
laient entre les volets entrouverts.

Les yeux du village —innombrables, vigilants — observaient tout.

Les murmures, eux, ne s’arrétaient jamais.

Ils formaient une rumeur continue, une sorte de loi tacite qui
dictait ce qu’il fallait étre, comment se tenir, quel réle jouer sur la
scene du village.

Adelaide avait grandi dans ce bruit constant.

On lui renvoyait son nom comme une image préfabriquée, une
étiquette collée sur la peau, un masque social qu’elle n‘avait jamais
choisi.

Pour beaucoup, elle n’était qu’une silhouette dans la prison des
apparences, un personnage assigné d’avance, sans que personne
ne cherche a savoir ce qu’il y avait derriére.

Une nouvelle coiffure, un achat, une visite chez le médecin :
tout était su avant qu’elle nait franchi le seuil de sa maison.

Au marché, les commentaires des voisines tombaient comme
des pieces dans une fontaine —un geste automatique pour marquer
leur place, rappeler qu’elles savaient, qu’elles voyaient.

Adelaide hochait la téte, habituée malgré elle a déceler der-
riere chaque sourire 'ombre du jugement, une curiosité masquée,
parfois une pression a peine voilée.

Elle encaissait, oui, mais sans comprendre comment se proté-
ger de cet étouffement quotidien, de cet isolement qui la séparait
des autres autant qu’il la maintenait sous leur regard.

Ce matin-la, en traversant le salon, elle fit glisser son doigt le
long du cadre de la photo de Giovanna, sa mére, remarquant qu’il
était légérement de travers.

Agata, la gouvernante, I'avait posé la. Pour ne pas l'oublier,
avait-elle dit, comme si I'oubli était une option a Bellano.

Sur le cliché, sa mere restait une silhouette élégante, au teint
pale et au sourire retenu comme si la joie devait s’excuser d’exister.



Il y avait vingt ans d’écart entre Giovanna et Alberto, le pere
d’Adelaide ; un détail que le village avait soigneusement rangé sous
le tapis, tant que les apparences demeuraient impeccablement
repassées.

Adelaide se la représentait souvent, Giovanna, le regard accro-
ché aux jeux des enfants sur la place, le désir d’'une maternité
contrarié par le silence obstiné de son corps. On parlait alors de
« fatigue » ou de « chaleur », autant de maniéres élégantes d’éviter
de nommer ce qui faisait vraiment mal.

Puis la grossesse était arrivée, fragile et lumineuse, comme
une bonne nouvelle en retard. Et, I’histoire familiale s’était refer-
mée brusquement : Giovanna était morte en couches au moment
méme ou Adelaide poussait son premier cri.

Agata fut I'une des premiéres a franchir la porte ce jour-la.

Ancienne camarade d’école de Giovanna, elle n’était alors
gu’une femme parmi les autres, venue préter main-forte comme
on le fait a Bellano quand la vie bascule.

Depuis un bon moment déja, elle entretenait la maison des
Pochiatti, un travail modeste qu’elle accomplissait avec une minutie
bienveillante. Elle avait pour Giovanna une affection discrete,
presque sororale, née de leurs années d’adolescence partagées.

En voyant Alberto debout dans le couloir, le visage défait et un
nouveau-né dans les bras, elle neut pas besoin de mots. C’est elle
qui fit chauffer I'eau, prépara la chambre et posa cette main ferme
sur I'épaule d’Alberto pour I'empécher de s’effondrer.

Revenue le lendemain sans qu’on I'ait appelée, elle avait accepté
la place de gouvernante qu’Alberto lui offrait. Une promotion silen-
cieuse, accordée non par charité, mais parce qu’il avait confiance
en sa capacité a aimer I'enfant avec la méme loyauté silencieuse
que sa meére. Elle avait pris sa place sans bruit, veillant et rangeant,
laissant, dans chacun de ses gestes un vestige de la présence de
Giovanna.

Pendant ce temps, au-dela des murs, le village commentait la
tragédie avec cette compassion mesurée qui permet de tout dire
sans avoir l'air de juger. Les femmes, derriere leurs lunettes de
soleil, essuyaient des larmes discretes pour ne pas embarrasser
Alberto.



Lui avangait comme un homme dédoublé, hanté par une ques-
tion qui ne cessait de le poursuivre : comment continuer a porter
une vie quand une autre vient de s’effondrer entre vos mains ?
D’autant que la réputation des Pochiatti les précédait toujours d’un
pas.

A Bellano, ce nom — qui en italien signifie ironiquement « peu
d’actes » —imposait le respect d{ aux « gens sérieux ».

Notaire de métier, Alberto n’avait pas besoin de hausser la
voix ; son silence valait approbation et son haussement de sourcils,
verdict sans appel. Il portait cette reconnaissance sociale comme
un manteau trop lourd, avec la résignation de ceux qui héritent
d’un réle comme on hérite d’une argenterie.

Pourtant, derriere cette facade de rigueur, I’homme restait
maladroit.

Ses plaisanteries tombaient souvent a plat, lancées comme des
cailloux dans I’'eau pour sonder la présence d’un écho. C'était sa
maniére de dire ce qu’il n’arrivait pas a formuler.

Et malgré ces gaucheries, quelque chose de solide se construisit
entre lui et sa fille : un lien fait de petites attentions, de silences
partagés, d’une affection sincere, mais un peu bancale.

Adelaide ne possédait aucun souvenir propre de ses premiers
jours, mais elle avait fini par faire sien le récit qu’Agata lui avait tant
de fois répété : celui de sa premiere nuit seule avec Alberto.

Elle imaginait son pére veillant a tatons dans la pénombre,
apprivoisant doucement ce poids minuscule qu’elle était alors, lui
parlant a voix basse pour conjurer le silence de la maison.

Plus tard, il avait inventé des rituels pour colorer les instants
qu’ils partageaient : une regle pour rendre le go(ter solennel ou
une consigne farfelue pour transformer 'ordinaire en cérémonie.

Agata, de son cOté, savait se tenir a I’écart de ces éclats timides,
laissant au pére et a la fille 'espace nécessaire pour inventer leur
propre langage.

Longtemps, cette présence paternelle avait suffi a Adelaide,
jusqu’a ce que le regard du village lui rappelle que tout ce poids —le
nom, la photo, les commérages — ne disparaitrait jamais vraiment.



Elle apprit alors a porter ce passé comme on porte un véte-
ment trop grand : en ajustant les manches, en repliant I'ourlet, en
s’arrangeant pour que rien ne traine au sol.

Le basculement définitif — elle ignorait encore qu’il y en aurait
de bien pires — survint un soir d’hiver.

En lui apportant une tisane qu’il n‘avait jamais réclamée, elle
remarqua la main de son pére, immobile sur le dossier du fauteuil,
suspendue comme au milieu d’un geste.

Vingt ans aprés Giovanna, alourdi par cette tristesse tenace
devenue chez lui une locataire impossible a déloger, Alberto avait
choisi de tirer sa révérence.

Une disparition sans éclat, presque polie, a son image.

Debout pres du corps immobile de son pere, Adelaide sentit le
choc la traverser comme une vague froide, suivi d’un silence épais
qui semblait coller aux murs autant qu’a sa peau.

Elle resta longtemps figée prés du fauteuil, incapable de com-
prendre comment un geste interrompu pouvait suffire a faire bas-
culer une vie.

Désormais, la maison lui paraissait immense et étrangere.
Chaque piéce résonnait d’un vide différent : I'absence de son pére
avait laissé derriere des poches d’air immobiles.

Adelaide avangait dans cet espace avec la prudence de
quelqu’un qui craint de déranger un silence ancien, consciente que
rien, désormais, ne viendrait amortir sa solitude.

Heureusement, Agata demeurait une présence stable dans le
vacillement.

Dans la cuisine, le soin qu’elle mettait a disposer les couverts
avec une attention silencieuse, disait tout ce qu’elle n’exprimait
jamais : une tendresse silencieuse offerte a Adelaide, désormais
orpheline.
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