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A celles et ceux qui ont été blessés parce que personne n’a vu,

et qui ont di faire face a la perte de ceux qu’ils aimaient. Que
ces pages fassent entendre ce silence que vous avez di porter, et
que la lumiére de la mémoire éclaire le chemin, loin de 'ombre
de la vengeance.

Cette dédicace s’efforce de reconnaitre la douleur de la perte
et la tentation de la vengeance, tout en offrant une perspective
d’espoir et de guérison a travers le souvenir.



Prologue

« On ne disparait jamais vraiment. On laisse des mots der-
riere soi, comme des braises dans l'obscurité. »

Les rires lointains s’étaient tus. Plus bas, la ville continuait de
respirer ; les phares tragaient leur route dans l'indifférence tran-
quille du quotidien.

Elle avait tiré les rideaux il y a des heures, mais la ville, assour-
die, continuait de vivre sans elle. Seule, dans ce silence qui n’était
plus le sien, elle sentait son souffle s'Tamenuiser.

Elle écrivait comme on se vide, comme si chague mot arra-
chait un morceau d’elle-méme. Lencre fuyait sous sa plume,
fébrile, maladroite, tremblante. Le carnet noir reposait sur ses
genoux, abimés, cabossés, épuisés, comme elle.

Le silence avait tout avalé dans la piece, la lampe grésillait fai-
blement. Dehors, la pluie frappa a la fenétre comme une pulsa-
tion. Pendant ce temps, le monde continuait d’avancer, mais elle,
elle s’éteignait.

Son téléphone vibra encore, puis encore. Elle ne regardait
méme plus I’écran, ¢a faisait bien longtemps qu’elle avait cessé
de le faire. Elle était au courant des mots, des insultes, des
rumeurs, des moqueries. De cette condamnation virale écrite
en majuscules, en émojis, en hashtags. Une véritable lapidation
numérique.

Elle inspira longuement, regarda la fenétre. Apres la nuit, ils
parleraient d’elle, pas pour dire qui elle était, mais pour raconter
ce qu’ils avaient décidé qu’elle soit.

Elle serra les dents, écrivit une derniere phrase, des mots que
personne ne pourra effacer :

« Vous m’avez volé mon histoire. Alors je vous laisse celle-ci. »

Elle referma le carnet et dans ce silence intense, elle s’effaca.



Chapitre 1
Les murs ont des cicatrices

« Parmi les foules indifférentes, le regard juste est une révo-
lution silencieuse. »

Septembre — Rentrée au lycée Jean Vilar pour les éléves de ter-
minale

LENA

C’était tous les jours la méme mécanique, trop bien huilée.
6 h 42, le réveil vibra. Pas de son, juste ce frémissement discret,
comme si le monde entier devait dormir, sauf elle.

Apres avoir trouvé le courage de s’étre levée, elle observa son
reflet dans la glace, celui qui lui semblait flou. Cheveux attachés
a la va-vite, cernes dissimulés sous une couche de silence. Elle
enfila son sweat noir, celui trop large, dissimulant ce qu’elle ne
savait plus montrer.

Apres avoir fini de se préparer vite fait, elle marcha, rue aprés
rue, jusqu’aux grandes grilles du lycée Jean Vilar. Il s’agissait d’un
vieux batiment gris, ancien, aux murs rongés par I’humidité.

Les éleves affluaient, déja bruyants, déja moqueurs. Elle lon-
geait les couloirs, téte baissée, et retrouva les mémes visages,
sourires carnassiers et regards en coin, croisés I'an passé.

Parmi la foule se trouvaient Noam et Inés. Elle sentait une
émotion étrange parcourir son corps, ses mains s’étaient mises a
trembler, son cceur a s’accélérer.

IIs étaient toujours ensemble, toujours au centre du monde.
Noam, mince et sarcastique, arborait un sourire figé, des cheveux
soignés et des yeux bleu glacier.

Inés, queue-de-cheval tirée et maquillage impeccable, se pa-
vanait toujours avec son téléphone a la main, son pouce tapotant
I’écran comme si le monde entier se résumait a un fil d’actualité.

Leurs propos, dissimulés sous forme d’humour ou de plaisan-
teries privées, relevaient néanmoins d’une certaine hostilité per-
ceptible.

— Tu crois qu’elle entend les murs lui parler ? chuchota Noam,
d’une voix trainante qui portait juste assez loin.



— Elle parle a son carnet, tu as vu ? Trop flippant, ajouta Ines,
les yeux toujours rivés sur son écran, faussement amusée.

Elle n"avait pas besoin de les regarder. Elle connaissait leurs
voix, leurs intonations. Le pire, ce n’étaient pas leurs rires acérés
nileurs chuchotements. Le pire, c’était le silence épais des autres,
les tétes baissées, les regards fuyants, les pas qui s'accéléraient.
Des ombres silencieuses qui I'enfongaient un peu plus dans le
gouffre de son invisibilité. C'était cette indifférence collective qui
lui nouait la gorge, plus sGrement que n’importe quelle insulte.

Apres avoir évité le plus de personnes possible, elle s’assit vers
le fond de la salle, contre le mur, toujours du méme c6té pres de
la fenétre. Elle posa son carnet noir sur la table, tel un bouclier la
protégeant du reste du monde. Il était aussi usé qu’elle. C’était
son file, son abri, son refuge. Un murmure de papier, la seule
chose qui ne la trahirait jamais.

Elle y dessina des visages inventés, des visages doux, des sou-
rires sinceres, des gens qui n’existaient pas. Pas ici.

Monsieur Dumas, professeur de frangais, entra dans la salle.
Elle le connaissait déja, c’était un de ses enseignants I'année pré-
cédente. Il avait un air doux, un peu absent parfois. Il portait des
chemises froissées et avait toujours une citation sur les levres. Il
la regardait par moment et lui parlait avec une voix calme, qui lui
semblait gentille.

Alors que monsieur Dumas allait commencer son cours, un
événement interrompit ses pensées.

La porte s’ouvrit, et un nouveau entra dans la classe sans bruit.
Le vacarme de la cour s’éteignit subitement et les bavardages se
figerent, comme si sa simple présence imposait le silence autour
de lui.

Il était brun, un regard froid comme de I'acier, les cheveux un
peu en bataille.

Ses yeux balayerent la piece, ne s’attardant sur personne,
jusqu’a ce qu’il croise les yeux de Léna.

Monsieur Dumas brisa le silence :

— Un nouveau ? Installe-toi, jeune homme, et présente-toi.

Le gargon s’avanca.

— Elias.

Ce fut tout ce qu’il dit avant de partir s’asseoir, trois rangs
devant Léna, sur le c6té, juste assez pres pour qu’elle puisse le



voir. Et déja, elle sentait son regard posé sur elle. Et lui, il ne se
détourna pas du sien.

Elle n’y apercut aucune moquerie, pas méme de la curiosité.
C’était quelque chose de plus... calculé, d’une intensité presque
dérangeante. Ses yeux sombres restaient fixés sur elle, pas lour-
dement, pas insistants, mais juste... la. Une présence inébran-
lable, comme s’il cherchait a percer quelque chose, une informa-
tion, un secret. Son regard demeurait fixé sur elle, ce qui suscita
en elle une sensation de froideur inattendue. Toutefois, il semble
gu’une lueur d’espoir ait émergé, suggérant la possibilité qu’il se
distingue peut-étre des autres et soit différent.

Elle tenta de se replonger dans son carnet, mais sa main trem-
blait.

Pourquoi la regardait-il ainsi ? Pourquoi cette facon de la voir
ne ressemblait-elle a aucune autre ? Ce n’était ni insistant, ni
pesant, ni simplement présent. Présent, inévitable, presque une
question silencieuse. Alors que leurs prunelles ne se lachaient
pas, une pensée naquit, fragile, au creux de sa gorge :

Et s’il voyait quelque chose en moi que les autres n‘ont jamais
réussi a percevoir ?



Chapitre 2
Les mensonges polis

« Certains sourires s’excusent d’exister, tandis que d’autres se
cachent pour blesser. »

LENA

Il s’appelait Elias.

C’était tout ce qu’elle savait. Pas de présentation développée,
pas d’explication sur son arrivée dans ce nouveau lycée. Juste :
Elias. Un prénom tombé sans bruit comme une ombre sur une
feuille blanche, laissant derriere lui un vide intrigant.

Depuis qu’il avait franchi la porte de la salle 107, l'air était
devenu plus dense. Les rires résonnaient moins fort, les regards
semblaient se dérober, comme si le silence, lui-méme, avait
tendu l'oreille, et retenait son souffle en sa présence.

Son regard n’avait rien d’un jugement. Il ne la fixait pas pour
se moquer, il la regardait juste. Avec une intensité qui la troublait
profondément.

Tout l'aprés-midi, elle avait deviné sa silhouette, quelques
rangs devant, un peu a droite.

Et chaque fois qu’elle levait les yeux par accident, elle avait
I'impression qu’il était déja en train de la regarder. Une synchro-
nisation troublante, presque voulue.

Il ne parlait pas aux autres. Pas de blague avec Noam. Pas
méme un hochement de téte qui, malgré le sourire qu’elle avait
tenté, n’avait recu, finalement, qu’un silence poli. Le visage de
celle-ci s’était alors légérement crispé, un éclair d’agacement tra-
versant ses yeux avant qu’elle ne retrouve sa facade habituelle.

Elias était 13, présent, sans bruit, sans besoins d’exister, ses
yeux sombres parcourant la salle, observant tout, sans jamais
s’attacher, sauf a elle.

Dans la cour du lycée, a I’heure de la pause, le soleil peina a
réchauffer les dalles grises. Les éleves se regroupaient selon leurs



clans. Les populaires sur les bancs en béton. Les fumeurs derriere
les grilles. Les invisibles un peu partout... et nulle part a la fois.
Léna était seule, comme toujours.
Et derriere elle, les chuchotements incessants continuaient...
— Franchement, tu as vu sa tronche ?
— Elle écrit tout le temps, genre elle croit que c’est une artiste.
— Elle fait exprés de se donner un genre, c’est pathétique.
Elle reconnut aussitot la voix acérée d’Ines et le ton cruel,
mais plus doux, de Noam.
— Elle doit écrire des lettres a ses démons, murmura-t-il.
— Ou des déclarations d’amour a son miroir, ajouta Inés.
Et les rires fusaient, encore.

Ce soir-la, il pleuvait, pas fort juste assez pour flouter le
monde. Elle marcha lentement, elle voulait juste sentir I'eau sur
son visage, la fraicheur sur ses joues.

Chez elle, le silence était plus poli. Ses parents se trouvaient
dans la cuisine, le nez dans leurs écrans, les mémes gestes mé-
caniques du soir. Leurs voix semblaient étre des murmures loin-
tains, des bruits de fond auxquels elle ne prétait plus attention.
Une habitude amére.

— Ta journée ? demanda sa meére toujours absorbée par son
écran, son pere, a c6té, ne leva méme pas la téte.

— Bien, répondit-elle sans méme y croire.

Sans rien ajouter de plus, elle monta dans sa chambre et posa
son sac et ouvrit son carnet. Elle griffonna quelques lignes en bas
de la page :

« Aujourd’hui, quelgu’un m’a regardée. Pas pour juger. Pas
pour rire. Juste... regardée. Et c’est peut-étre pire, parce que
maintenant, j’ai envie que ¢a recommence. »

Elle referma le carnet. Se glissa sous sa couette. Et pour la pre-
miere fois depuis longtemps, elle ne s’endormit pas en pleurant.

Elle s’endormit en pensant a un regard, car malgré elle, elle
avait levé les yeux plus souvent qu’elle n‘aurait voulu admettre.



Chapitre 3
Ceux qui regardent en silence

« Certains regards ne cherchent pas. lls préviennent. »
ELIAS

Depuis son arrivée, il ne parlait pas beaucoup, mais il voyait,
il observait.

Il resta discret, calme. Toujours quelques pas derriere les
autres, a I’écart, mais assez proche pour entendre les conversa-
tions, pas assez pour y participer. Il s’était fondu dans le décor
comme une ombre qu’on ne remarque pas, invisible, mais
présente, une ombre solitaire portant le poids d’un passé ina-
vouable. Dans cette invisibilité, il distinguait tout : les rires trop
forts, les regards qui coupaient, les mots qu’on pense inoffensifs,
et qui tuent doucement.

Il observait Noam et Inés dominait le lycée, les couloirs sans
jamais lever la voix. Tout passait par les sous-entendus, les chu-
chotements, les moqueries masquées d’humour.

— Franchement, Léna, elle fait flipper avec son carnet. Elle
va finir par nous dessiner en train de crever, langa Noam, sourire
en coin.

— Mais non, elle n‘oserait pas. Elle est trop lache pour ¢a,
ajouta Inés, faussement compatissante, son regard balayant la
foule pour s’assurer d’étre entendue.

Elias, de son coté, ne dit rien. Chaque mot d’Inés et Noam
était une nouvelle braise ajoutée a son propre feu, chaque rire
une nouvelle preuve de la justesse de sa mission. Il gravait tout
dans sa mémoire. Chaque mot. Chaque regard. Chaque pique
maquillée de faux sourire.

En classe, il s’installait toujours deux rangs devant Léna. Elle
s’asseyait toujours au méme endroit, carnet contre elle, comme
une armure fragile. Elle ne regardait personne —sauf lui de temps
a autre — et personne ne tenait compte de sa présence. Elias,
contrairement aux autres, la voyait.
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