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À celles et ceux qui ont été blessés parce que personne n’a vu, 
et qui ont dû faire face à la perte de ceux qu’ils aimaient. Que 

ces pages fassent entendre ce silence que vous avez dû porter, et 
que la lumière de la mémoire éclaire le chemin, loin de l’ombre 

de la vengeance.

Cette dédicace s’efforce de reconnaître la douleur de la perte 
et la tentation de la vengeance, tout en offrant une perspective 

d’espoir et de guérison à travers le souvenir.
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Prologue

 « On ne disparaît jamais vraiment. On laisse des mots der-
rière soi, comme des braises dans l’obscurité. » 

Les rires lointains s’étaient tus. Plus bas, la ville continuait de 
respirer ; les phares traçaient leur route dans l’indifférence tran-
quille du quotidien.

Elle avait tiré les rideaux il y a des heures, mais la ville, assour-
die, continuait de vivre sans elle. Seule, dans ce silence qui n’était 
plus le sien, elle sentait son souffle s’amenuiser.

Elle écrivait comme on se vide, comme si chaque mot arra-
chait un morceau d’elle-même. L’encre fuyait sous sa plume, 
fébrile, maladroite, tremblante. Le carnet noir reposait sur ses 
genoux, abîmés, cabossés, épuisés, comme elle.

Le silence avait tout avalé dans la pièce, la lampe grésillait fai-
blement. Dehors, la pluie frappa à la fenêtre comme une pulsa-
tion. Pendant ce temps, le monde continuait d’avancer, mais elle, 
elle s’éteignait.

Son téléphone vibra encore, puis encore. Elle ne regardait 
même plus l’écran, ça faisait bien longtemps qu’elle avait cessé 
de le faire. Elle était au courant des mots, des insultes, des 
rumeurs, des moqueries. De cette condamnation virale écrite 
en majuscules, en émojis, en hashtags. Une véritable lapidation 
numérique.

Elle inspira longuement, regarda la fenêtre. Après la nuit, ils 
parleraient d’elle, pas pour dire qui elle était, mais pour raconter 
ce qu’ils avaient décidé qu’elle soit.

Elle serra les dents, écrivit une dernière phrase, des mots que 
personne ne pourra effacer : 

« Vous m’avez volé mon histoire. Alors je vous laisse celle-ci. »
Elle referma le carnet et dans ce silence intense, elle s’effaça. 
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Chapitre 1  
Les murs ont des cicatrices

« Parmi les foules indifférentes, le regard juste est une révo-
lution silencieuse. »  

Septembre – Rentrée au lycée Jean Vilar pour les élèves de ter-
minale 

LÉNA 

C’était tous les jours la même mécanique, trop bien huilée. 
6 h 42, le réveil vibra. Pas de son, juste ce frémissement discret, 
comme si le monde entier devait dormir, sauf elle.

Après avoir trouvé le courage de s’être levée, elle observa son 
reflet dans la glace, celui qui lui semblait flou. Cheveux attachés 
à la va-vite, cernes dissimulés sous une couche de silence. Elle 
enfila son sweat noir, celui trop large, dissimulant ce qu’elle ne 
savait plus montrer.

Après avoir fini de se préparer vite fait, elle marcha, rue après 
rue, jusqu’aux grandes grilles du lycée Jean Vilar. Il s’agissait d’un 
vieux bâtiment gris, ancien, aux murs rongés par l’humidité. 

Les élèves affluaient, déjà bruyants, déjà moqueurs. Elle lon-
geait les couloirs, tête baissée, et retrouva les mêmes visages, 
sourires carnassiers et regards en coin, croisés l’an passé.

Parmi la foule se trouvaient Noam et Inès. Elle sentait une 
émotion étrange parcourir son corps, ses mains s’étaient mises à 
trembler, son cœur à s’accélérer. 

Ils étaient toujours ensemble, toujours au centre du monde. 
Noam, mince et sarcastique, arborait un sourire figé, des cheveux 
soignés et des yeux bleu glacier.

Inès, queue-de-cheval tirée et maquillage impeccable, se pa-
vanait toujours avec son téléphone à la main, son pouce tapotant 
l’écran comme si le monde entier se résumait à un fil d’actualité.

Leurs propos, dissimulés sous forme d’humour ou de plaisan-
teries privées, relevaient néanmoins d’une certaine hostilité per-
ceptible.

— Tu crois qu’elle entend les murs lui parler ? chuchota Noam, 
d’une voix traînante qui portait juste assez loin.
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— Elle parle à son carnet, tu as vu ? Trop flippant, ajouta Inès, 
les yeux toujours rivés sur son écran, faussement amusée.

Elle n’avait pas besoin de les regarder. Elle connaissait leurs 
voix, leurs intonations. Le pire, ce n’étaient pas leurs rires acérés 
ni leurs chuchotements. Le pire, c’était le silence épais des autres, 
les têtes baissées, les regards fuyants, les pas qui s’accéléraient. 
Des ombres silencieuses qui l’enfonçaient un peu plus dans le 
gouffre de son invisibilité. C’était cette indifférence collective qui 
lui nouait la gorge, plus sûrement que n’importe quelle insulte.

Après avoir évité le plus de personnes possible, elle s’assit vers 
le fond de la salle, contre le mur, toujours du même côté près de 
la fenêtre. Elle posa son carnet noir sur la table, tel un bouclier la 
protégeant du reste du monde. Il était aussi usé qu’elle. C’était 
son île, son abri, son refuge. Un murmure de papier, la seule 
chose qui ne la trahirait jamais.

Elle y dessina des visages inventés, des visages doux, des sou-
rires sincères, des gens qui n’existaient pas. Pas ici.

Monsieur Dumas, professeur de français, entra dans la salle. 
Elle le connaissait déjà, c’était un de ses enseignants l’année pré-
cédente. Il avait un air doux, un peu absent parfois. Il portait des 
chemises froissées et avait toujours une citation sur les lèvres. Il 
la regardait par moment et lui parlait avec une voix calme, qui lui 
semblait gentille. 

Alors que monsieur Dumas allait commencer son cours, un 
évènement interrompit ses pensées. 

La porte s’ouvrit, et un nouveau entra dans la classe sans bruit. 
Le vacarme de la cour s’éteignit subitement et les bavardages se 
figèrent, comme si sa simple présence imposait le silence autour 
de lui. 

Il était brun, un regard froid comme de l’acier, les cheveux un 
peu en bataille. 

Ses yeux balayèrent la pièce, ne s’attardant sur personne, 
jusqu’à ce qu’il croise les yeux de Léna.

Monsieur Dumas brisa le silence :
— Un nouveau ? Installe-toi, jeune homme, et présente-toi.
Le garçon s’avança.
—  Élias. 
Ce fut tout ce qu’il dit avant de partir s’asseoir, trois rangs 

devant Léna, sur le côté, juste assez près pour qu’elle puisse le 
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voir. Et déjà, elle sentait son regard posé sur elle. Et lui, il ne se 
détourna pas du sien.     

Elle n’y aperçut aucune moquerie, pas même de la curiosité. 
C’était quelque chose de plus… calculé, d’une intensité presque 
dérangeante. Ses yeux sombres restaient fixés sur elle, pas lour-
dement, pas insistants, mais juste… là. Une présence inébran-
lable, comme s’il cherchait à percer quelque chose, une informa-
tion, un secret. Son regard demeurait fixé sur elle, ce qui suscita 
en elle une sensation de froideur inattendue. Toutefois, il semble 
qu’une lueur d’espoir ait émergé, suggérant la possibilité qu’il se 
distingue peut-être des autres et soit différent.

Elle tenta de se replonger dans son carnet, mais sa main trem-
blait. 

Pourquoi la regardait-il ainsi ? Pourquoi cette façon de la voir 
ne ressemblait-elle à aucune autre ? Ce n’était ni insistant, ni 
pesant, ni simplement présent. Présent, inévitable, presque une 
question silencieuse. Alors que leurs prunelles ne se lâchaient 
pas, une pensée naquit, fragile, au creux de sa gorge :

Et s’il voyait quelque chose en moi que les autres n’ont jamais 
réussi à percevoir ?
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Chapitre 2 
 Les mensonges polis

« Certains sourires s’excusent d’exister, tandis que d’autres se 
cachent pour blesser. »  

LENA

Il s’appelait Élias.
C’était tout ce qu’elle savait. Pas de présentation développée, 

pas d’explication sur son arrivée dans ce nouveau lycée. Juste : 
Élias. Un prénom tombé sans bruit comme une ombre sur une 
feuille blanche, laissant derrière lui un vide intrigant.

Depuis qu’il avait franchi la porte de la salle  107, l’air était 
devenu plus dense. Les rires résonnaient moins fort, les regards 
semblaient se dérober, comme si le silence, lui-même, avait 
tendu l’oreille, et retenait son souffle en sa présence.

Son regard n’avait rien d’un jugement. Il ne la fixait pas pour 
se moquer, il la regardait juste. Avec une intensité qui la troublait 
profondément.

Tout l’après-midi, elle avait deviné sa silhouette, quelques 
rangs devant, un peu à droite.

Et chaque fois qu’elle levait les yeux par accident, elle avait 
l’impression qu’il était déjà en train de la regarder. Une synchro-
nisation troublante, presque voulue.

Il ne parlait pas aux autres. Pas de blague avec Noam. Pas 
même un hochement de tête qui, malgré le sourire qu’elle avait 
tenté, n’avait reçu, finalement, qu’un silence poli. Le visage de 
celle-ci s’était alors légèrement crispé, un éclair d’agacement tra-
versant ses yeux avant qu’elle ne retrouve sa façade habituelle.

 Élias était là, présent, sans bruit, sans besoins d’exister, ses 
yeux sombres parcourant la salle, observant tout, sans jamais 
s’attacher, sauf à elle.

Dans la cour du lycée, à l’heure de la pause, le soleil peina à 
réchauffer les dalles grises. Les élèves se regroupaient selon leurs 
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clans. Les populaires sur les bancs en béton. Les fumeurs derrière 
les grilles. Les invisibles un peu partout… et nulle part à la fois.

Léna était seule, comme toujours.
Et derrière elle, les chuchotements incessants continuaient…
— Franchement, tu as vu sa tronche ?
— Elle écrit tout le temps, genre elle croit que c’est une artiste.
— Elle fait exprès de se donner un genre, c’est pathétique.
Elle reconnut aussitôt la voix acérée d’Inès et le ton cruel, 

mais plus doux, de Noam. 
— Elle doit écrire des lettres à ses démons, murmura-t-il.
— Ou des déclarations d’amour à son miroir, ajouta Inès.
Et les rires fusaient, encore.

Ce soir-là, il pleuvait, pas fort juste assez pour flouter le 
monde. Elle marcha lentement, elle voulait juste sentir l’eau sur 
son visage, la fraîcheur sur ses joues.

Chez elle, le silence était plus poli. Ses parents se trouvaient 
dans la cuisine, le nez dans leurs écrans, les mêmes gestes mé-
caniques du soir. Leurs voix semblaient être des murmures loin-
tains, des bruits de fond auxquels elle ne prêtait plus attention. 
Une habitude amère.

— Ta journée ? demanda sa mère toujours absorbée par son 
écran, son père, à côté, ne leva même pas la tête.

— Bien, répondit-elle sans même y croire.
Sans rien ajouter de plus, elle monta dans sa chambre et posa 

son sac et ouvrit son carnet. Elle griffonna quelques lignes en bas 
de la page :

« Aujourd’hui, quelqu’un m’a regardée. Pas pour juger. Pas 
pour rire. Juste… regardée. Et c’est peut-être pire, parce que 
maintenant, j’ai envie que ça recommence. »

Elle referma le carnet. Se glissa sous sa couette. Et pour la pre-
mière fois depuis longtemps, elle ne s’endormit pas en pleurant.

Elle s’endormit en pensant à un regard, car malgré elle, elle 
avait levé les yeux plus souvent qu’elle n’aurait voulu admettre.
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Chapitre 3 
Ceux qui regardent en silence

« Certains regards ne cherchent pas. Ils préviennent. »  

 ÉLIAS

Depuis son arrivée, il ne parlait pas beaucoup, mais il voyait, 
il observait.

Il resta discret, calme. Toujours quelques pas derrière les 
autres, à l’écart, mais assez proche pour entendre les conversa-
tions, pas assez pour y participer. Il s’était fondu dans le décor 
comme une ombre qu’on ne remarque pas, invisible, mais 
présente, une ombre solitaire portant le poids d’un passé ina-
vouable. Dans cette invisibilité, il distinguait tout : les rires trop 
forts, les regards qui coupaient, les mots qu’on pense inoffensifs, 
et qui tuent doucement.

Il observait Noam et Inès dominait le lycée, les couloirs sans 
jamais lever la voix. Tout passait par les sous-entendus, les chu-
chotements, les moqueries masquées d’humour.     

—  Franchement, Léna, elle fait flipper avec son carnet. Elle 
va finir par nous dessiner en train de crever, lança Noam, sourire 
en coin.

—  Mais non, elle n’oserait pas. Elle est trop lâche pour ça, 
ajouta Inès, faussement compatissante, son regard balayant la 
foule pour s’assurer d’être entendue.

 Élias, de son côté, ne dit rien. Chaque mot d’Inès et Noam 
était une nouvelle braise ajoutée à son propre feu, chaque rire 
une nouvelle preuve de la justesse de sa mission. Il gravait tout 
dans sa mémoire. Chaque mot. Chaque regard. Chaque pique 
maquillée de faux sourire.

En classe, il s’installait toujours deux rangs devant Léna. Elle 
s’asseyait toujours au même endroit, carnet contre elle, comme 
une armure fragile. Elle ne regardait personne – sauf lui de temps 
à autre – et personne ne tenait compte de sa présence. Élias, 
contrairement aux autres, la voyait. 


