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Préambule 

Ouvrière, militante, mère, amie, amoureuse, autodidacte, 
triste et fatiguée, mais en quête d’espérance, Carlotta Mendez, 
l’héroïne de cette aventure, est prise dans les flots qui, ce jour-
là, confluent vers son usine. Flots de pluies diluviennes et flots 
de rancœurs, cumulés, chahutent les routines du quotidien 
dans un bouillonnement apocalyptique. 

D’autres flots encore, mêlent à cet ensemble boueux, 
nombre de réflexions aux inférences confuses. Ces flots-là, 
puissants et sournois, qui s’emploient à confondre le probable 
et le certain, ne doivent-ils pas être mis au jour, afin que tout 
acte ou parole d’accusation émiettent le diktat des certitudes 
sur lesquelles ils s’appuient ? 

Héroïne malgré elle, face à la violence des événements, 
Carlotta, la déléguée syndicale des établissements Chaumey, 
s’efforce pourtant, dans ce marasme, de ne pas conduire celles 
et ceux qui l’entourent, au-delà de leurs propres volontés. Sen-
sible aux impressions fugitives qui la submergent, elle lutte 
contre tous les éléments en action, afin de conserver la raison 
et maintenir une solidarité essentielle.

Voici donc une approche impressionniste, un empirique 
plaidoyer en faveur de celles et ceux qui n’apparaissent qu’au 
travers des mots des autres. Mais, puisque nos mots ne 
peuvent que s’ajouter à ceux des autres, autant les assembler 
en un récit plutôt qu’en un discours.

Un récit incitant à s’interroger sur de relatives vérités, quand 
les discours aux relents de certitudes masquent si souvent de 
pernicieux mensonges.

Pour peu que nous ayons l’espace et le temps, nous, pas-
sants ordinaires, avons l’entière capacité de confronter la perti-
nence, l’absurdité, les paradoxes et les aléatoires de nos idées, 
comme de nos actes. Et si les espaces civiques d’échanges, qui 
constituent le terreau de toute démocratie, tendent à dispa-
raître sous l’autocratie d’un pouvoir en place, il ne nous reste 
plus qu’à nous en emparer de manière opportuniste. 

Propos confus ? Inutilement complexes ? Trop familiers ? 
Imbriqué dans la cartographie du langage commun, ce récit 

s’efforce d’en faire ressentir le territoire.
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Jamais je n’aurais pu imaginer un tel chaos !
Qu’entre cuisine et usine, ci viennent les doutes
Et la mort aux boues des rues. 
Je ne sais quelle leçon nous pourrons en tirer demain,
Mais nous devrons, nous devons déjà, poursuivre. 
À mes camarades de lutte.

Carlotta Mendez  
Déléguée du personnel et syndicale
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Quelques années plus tôt...
« Les flots du Temps comme ceux de la Terre font surgir à 

la surface de nos consciences, les sources obscures de la vie. 
Aux flots des cieux, j’ouvre mon parapluie, aux flots de haine, 
j’oppose si peu. »

Ainsi débutait le texte de la toute petite brochure perdue 
sur l’unique table du grand hall de la Bourse du Travail. Oui, cet 
unique exemplaire, abandonné entre une pile de tracts et le 
magazine syndical du mois passé, par sa dimension si réduite, 
détonnait quelque peu avec la grandiloquence des lieux. Il 
tenait dans le creux de ma main. 

Ce minuscule livret contrastait également par sa couleur 
mate, vert olive ; il me parut bien humble parmi toutes les 
flamboyantes affiches à la gloire des luttes passées, qui grim-
paient presque jusqu’au plafond, si haut. Curieuse, je le saisis 
d’une main délicate et l’ouvris juste pour y jeter un œil. Je me 
souviens qu’à cet instant-là, je me sentis poussée par une sorte 
d’intuition, ou de pudeur et me détournai d’un petit portrait 
de Maurice Thorez qui semblait jeter un œil stalinien par-des-
sus mon épaule.

Avec mes trente minutes d’avance sur l’heure de rendez-
vous, seule au pied du grand escalier, je n’avais donc rien de 
mieux à faire que de lire les quelques pages sans illustrations 
de ce tout petit livre.

« Charriées par des forces convergentes, les voici à nos yeux 
ébahis ces flux dont nous tentons de découvrir le sens au-delà 
de leurs trajectoires, leur but dramatique. S’il en est un. »

Je retournai le petit livret pour en connaître l’auteur. Pas 
d’auteur, pas de maison d’édition, pas d’imprimeur... Et en 
détournant mon regard vers l’entrée aux portes vitrées enca-
drées de métal sans fioritures, pas de collègues en vue, non 
plus ! Je reprenais donc ma lecture.

« Montées des eaux et poussées sociales, si distinctes par 
l’analyse, se mêlent parfois en nos regards apeurés, c’est alors 
que le sens des événements échappe à nos logiques pour glisser 
inexorablement vers des pensées magiques. Les rivières de 
boues trouvent ainsi leur transcendance, au travers de leur 
corps sans contours, sans limites, mue par une puissante pulsion 
meurtrière. Un corps empli d’un appétit insatiable, dévorant 
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tout être et toute chose sur son passage. Pollution et misère 
sociale rendues miscibles par la force des intempéries, forment 
les deux commissures du sourire de la mort. »

Ce n’est pas un trac de la Confédération Générale du Travail, 
pensai-je. Trop « psycho-socio-mystico-machin-chose ». Mais, 
comme je n’aime pas ne pas comprendre, je m’efforçais, quand 
même, de saisir le sens de ce drôle de texte. Peut-être était-ce 
une sorte de pamphlet des Jeunesses Ouvrières Chrétiennes ? 
pensais-je encore. Non. Trop métaphorique. La traduction fan-
taisiste d’un texte du Moyen-âge ? Je poursuivis ma lecture 
sans vraiment quitter des yeux l’entrée du hall.

« Ce jour-là, nourrie par les colères humaines du passé et 
quelques tumultes chthoniens de toute éternité... 

Chthoniens ? Qu’est-ce que c’est ?
... la boue noirâtre apparut en tous lieux, villes, villages 

et campagnes, fécondée par des trombes d’eau démesurées. 
Toute matière au sol se changea en une masse gluante qui se 
mouvait déjà en courants indomptables, bruns et noirs. Les 
vagues puissantes, chargées de toutes les vomissures, viraient 
autour des plus gros arbres, rocs, barres d’immeubles et tours 
massives, dans une course aussi violente qu’absurde. Étendant 
ses bras sans épaules, griffant de ses doigts sans mains, la boue 
jusqu’aux confins des plaines, engloutit tout ce qui était petit, 
bouscula tout ce qui était léger, arracha tout ce qui se fiait à ses 
racines, emporta tout ce qui luttait contre la noyade. La boue 
destructrice et vorace imposa son règne, construisit son trône 
en une croûte visqueuse, paradoxale. »

Je bataillais vraiment pour saisir le sens du propos qui me 
semblait aussi glissant qu’une savonnette. De fait, je devais 
sûrement froncer les sourcils sans m’en rendre compte. Qui 
pouvait bien avoir déposé ce texte tordu ? Un court instant, je 
fus tentée d’y voir la pâte humoristique de quelque anar pro-
vocateur, mais le côté prophétique et grandiloquent ne collait 
pas avec ce que j’avais l’habitude de lire ou d’entrevoir. Pas 
d’appel à la défense de l’environnement. Pas de critique de la 
police. 

Et toujours pas de collègues en vue.
« ... Ainsi, la matière vivante prépare sa décomposition. Les 

eaux usées, les effluents industriels et agricoles finissent par se 
confondre. Biocides et pesticides s’associent aux résidus médi-
camenteux et jaillissent de la station d’épuration submergée. 
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Plastiques, détergents, colles et additifs, carburants et anti-
bactériens cherchent déjà leurs proies. Les germes fécaux se 
tiennent prêts à être ingérés. Le mercure, le cadmium et le 
plomb quittent les souterrains, accrochés aux ventres des rats. 
Les rats... »

Ah ben, si ! Ça parle d’environnement. J’en conclus qu’il 
devait s’agir d’un groupuscule écolo, sensible à la cause animale 
et tournais quelques pages en quête d’une conclusion.

«  ... Mais les humains s’entraideront. Les voisins seront là 
pour tendre la main, consoler au creux des bras. Les barques 
porteront l’enfant et le chien. Les casques seront vissés sur 
les têtes, les pelles seront brandies comme des armes, contre 
l’ennemi clairement identifié. Les yeux seront secs et les cœurs 
humides. La solidarité sera la flamme dans l’obscurité. L’amour 
sera modeste et puissant. L’étendard des secours flottera sur 
tout ce qui dépasse de la marée montante. Les jalousies, les 
aigreurs seront foulées par les pieds chaussés de bottes en 
caoutchouc...

... Plus tard, lorsque les flots seront passés, quand le peu qui 
aura pu être sauvé sera mis en sûreté, quand les visages aimés 
seront retrouvés, quand les peurs seront apaisées, les regards 
attristés se poseront sur le sol meurtri. Ces yeux-là verront 
dans la boue séchée, la gangue mauvaise des négligences, des 
mépris, des orgueils et des crimes. 

Alors, par une dernière vague de malheurs, de ces décombres 
nauséeux apparaîtra à chacune, à chacun, son cadavre. »

N. L. Septembre 2008

Pour être honnête, je dois avouer qu’il me fallut relire deux 
ou trois fois certains paragraphes et, malgré cela, je me deman-
dais toujours qui avait bien pu déposer ce petit livret, là, dans 
la maison des syndicats. Peut-être quelque employé s’était-il 
attelé à la photocopieuse, trop « illuminé » pour se faire éditer, 
mais porté quand même par l’espoir de rencontrer un lecteur 
de grande patience, ou une lectrice comme moi, curieuse et 
désœuvrée ? Cet auteur était sûrement un peu délirant, ou 
tout simplement traumatisé par la violence d’une inondation. 
Un gars ou une femme modeste qui aurait vécu un drame hors 
du commun... En 2008 ? Car il y avait bien eu, dans ces années-
là, une crue énorme. Sans oublier le krach boursier.
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Je ne risquais pas d’avoir oublié cette année 2008 ! Je revois 
très bien le chemin que j’avais parcouru quelques jours après 
la rentrée des classes, les pieds dans l’eau pour récupérer 
Damien, mon premier-né qui venait d’entrer à la maternelle. 
Ah ça ! La remontée du boulevard inondé m’avait coûté une 
paire de chaussures neuves. Je me souviens et me souviendrai 
toujours de la peur ressentie en voyant le camion des pom-
piers devant l’école... C’était en 2008 ou en 2009 ?

Lorsque le groupe d’amis, ou devrais-je dire de camarades, 
dont je guettais la venue depuis plus d’un quart d’heure, est 
enfin arrivé, j’ai mis fin à ma lecture et j’ai glissé dans la poche 
de ma veste, la petite brochure qui ne devait pas en sortir de 
sitôt.

C’est du moins ce que j’en ai déduit quelques années plus 
tard.

Ce jour-là, et tous ceux qui suivirent m’entraînèrent dans 
le tourbillon d’une lutte politique et sociale âpre et longue, 
de réunions en débats, de manifs en conférences, d’interview 
pour la presse locale en collages d’affiches. En tant que délé-
guée syndicale de mon entreprise, je me battais du mieux que 
je pouvais, en m’efforçant de rassembler toutes les bonnes vo-
lontés, tous les conseils juridiques et autres aides stratégiques 
me faisant tellement défaut. Seule une petite poignée de col-
lègues au sein de l’usine formait le noyau dur de ce combat, 
qui, pourtant, les concernait toutes et tous. L’entreprise venait 
de mettre en place un plan de restructuration épouvantable. 
Plus de la moitié des salariés, femmes et hommes confondus, 
allaient se retrouver sans emploi, du jour au lendemain. La 
boîte coulait à pic.

Je peux bien l’avouer, à l’époque, je me sentais démunie, 
si peu efficace, si vide de connaissances techniques. Je savais 
pertinemment que, sans appuis, je ne pourrais supporter la 
violence des débats et des manœuvres politiques.

Alors j’apprenais. Je retournais à l’école en quelque sorte. 
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, comme l’on se 
raccroche à la moindre aspérité lorsque les flots vous tirent 
vers le fond. 

C’est là que j’ai réalisé combien je n’aurais pas dû abandon-
ner mes études si tôt ! Oui, c’est en ce temps-là que j’en ai pris 
la véritable mesure. Il me fallut dès lors rattraper le retard, 
dépasser mes peurs et ce fameux syndrome d’imposteur dont 
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je venais de découvrir le concept en feuilletant un bouquin pris 
au hasard sur un stand féministe. Je crois que c’était lors d’un 
festival, quelque part vers Limoges.

Enfin, toujours est-il que le combat dura de longs mois et 
que, au bout du compte, une victoire amère fut obtenue. La 
plupart des ouvrières furent licenciées avec une toute petite 
compensation financière, aucune d’entre elles n’ayant vrai-
ment d’ancienneté à faire valoir. La direction s’était toujours 
bien tenue à ne pas fidéliser les emplois, quels qu’ils soient. 

Par une deuxième vague, ce sont les hommes qui furent 
chassés. Ils avaient gagné quatre mois de sursis. Le bassin 
d’emplois était dévasté, la région meurtrie et j’étais tellement 
déçue devant les manques de solidarité, le sexisme qui nous 
frappait toutes et les manœuvres sournoises de certains et cer-
taines des collègues pour lesquels je m’étais donnée à fond !

Tout cela, sans omettre l’abominable cynisme de l’équipe 
de direction. Seuls comptaient pour eux les dividendes. Pas 
l’Humain.

Et les années passèrent, l’histoire suivit son cours et les 
enfants grandirent. Les tracas journaliers imposèrent leur 
volonté et les fluides acides de ma rancune se changèrent en 
gouttelettes d’indifférence ; ce que d’ailleurs, je pris naïvement 
pour de la sagesse. 

Dès lors, je ne donnais priorité qu’aux actes simples du quo-
tidien. De fait, je tournais le dos au moindre élan politique ou 
passionnel, d’abord pour retrouver une santé mise à mal, puis 
pour éviter quelque rechute et, en fin de compte, je m’impo-
sais un oubli dont la fonction était de métamorphoser ma 
rancune, fille du préjudice, en une rancœur, fille de l’injustice. 
C’est ainsi, je crois, que s’est installée ma grande désillusion. Et 
que j’ai sauvé mon couple.

Durant tout ce temps et les quelques années qui suivirent, 
le petit livret couleur d’olive est resté discrètement blotti au 
fond de la poche intérieure de ma parka, glissé dans un pan de 
la doublure. Sans que j’en aie conscience.

Jusqu’au jour...


