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Rien, absolument rien, ne semblait pouvoir nous séparer.
Ni le temps qui s’effilochait, ni les silences trop longs, ni méme
cette rupture que d’autres auraient jugée définitive. Elle n’était
pas une fin, seulement une parenthése — douloureuse, certes,
mais incapable de briser ce que nous étions. C’était étrange,
presque irrationnel : malgré les cris, les absences, les murs
dressés entre nous, quelque chose persistait. Une sorte de
fidélité muette, tétue, enracinée plus profondément que le
doute. Nous étions séparés, peut-étre, mais jamais désunis.

Prologue — Avant il y avait Kimi.

Il se souvenait encore du golt du chaos.

Kimi avait cette maniere de tout faire vaciller autour d’elle.
Elle entrait dans une piece comme un orage d’été : trop belle,
trop brillante, trop imprévisible. Et Micky, dans son besoin
de sentir le monde briler un peu, avait été immédiatement
happé.

Ils s’étaient aimés avec la rage de ceux qui refusent I'équi-
libre. Des nuits entiéres a refaire le monde, a s’embrasser pour
oublier les cris de la veille, a se déchirer pour mieux se recoller.
Micky n’avait jamais su s’il la désirait ou s’il voulait disparaitre
en elle.

Kimi le connaissait par coeur, c’était bien la le piege. Elle
savait trouver la faille et s’y glisser, comme l’eau sous une
porte. Parfois, elle pleurait sans prévenir, s’excusait, lui mur-
murait qu’il était le seul a la comprendre. D’autres fois, elle
disparaissait deux jours, revenait les yeux brillant d’histoires
floues et de promesses vides.

Il croyait que c’était ¢ca, I'amour. Lintensité. Le vertige. La
dépendance camouflée en passion.

Jusqu’au jour ou, au milieu d’une dispute de plus, il n’a plus
reconnu sa propre voix. Il s’était vu, les poings serrés, le coeur



vidé, et il avait compris : il n‘aimait plus, il s'accrochait. A un
fantdme. A une illusion. A la peur de rester seul.

Alors il était parti. Sans fracas. Juste une porte qui se
referme un matin de pluie.

Et quelque part, sur cette route brumeuse qu’il prenait sans
destination, Estelle finirait par surgir.

Mais il ne le savait pas encore.

Prologue — L'océan en lui

Le chagrin est comme un océan sombre qui peut engloutir
chacun d’entre nous.

Micky I'avait appris a ses dépens.

Quand il avait quitté Kimi, ce n’était pas la liberté qui I'avait
accueilli a la porte, mais un silence épais, presque liquide. Un
silence qui prenait place dans chaque recoin de ses journées,
qui remplissait son lit vide, sa tasse de café, ses trajets sans
destination.

Il croyait que partir suffirait. Que mettre de la distance entre
eux serait un remede. Mais le vrai poison, ce n’était pas elle.
C’était ce qu’elle avait réveillé en lui : I'angoisse d’étre insuffi-
sant, le besoin d’étre désiré méme au prix de I'effondrement.
Elle avait ouvert une faille, et maintenant, il se noyait dedans.

Il se souvenait de certaines nuits ol Kimi pleurait contre
sa poitrine, sans explication. D’autres, ou elle hurlait qu’il ne
comprenait rien, qu’il n’était qu’un écho parmi d’autres dans
sa vie. Il encaissait, essayait, restait. Par loyauté ? Par amour ?
Par fatigue ? Il ne savait plus.

Parfois, il révait encore d’elle. De son rire, de ses yeux
gu’elle fermait toujours trop fort quand elle embrassait.
Mais au réveil, ce n’était jamais elle qui lui manquait. C’était
le mirage de ce qu’ils auraient pu étre. Une version d’eux qui
n’avait jamais existé.

Alors Micky s’était réfugié dans les ruelles de la ville, dans
les cafés ol personne ne le connaissait, dans les musiques
sans paroles, dans les longues balades sans but. Il écrivait des
débuts de lettres qu’il n’envoyait jamais. A elle. A lui-méme. A
ce qu’il essayait d’enterrer.

Et chaque jour, il apprenait a respirer un peu mieux.

Un peu moins sous l’'eau.

Un peu plus vivant.



C’est dans cette faille encore ouverte, dans cette lumiére a
peine revenue, qu’un jour, le regard d’Estelle croiserait le sien.

Sans promesse.

Sans bruit.

Mais avec cette étincelle étrange... celle qui ne fait pas cha-
virer — celle qui ancre.

— Le lent travail de la lumiere

Les semaines qui suivirent, la rupture n’avait pas de
contours.

Micky vivait dans une sorte de gris constant, comme si les
couleurs du monde s’étaient effacées avec elle.

Le matin, il se levait sans envie, par automatisme. Il ne
mangeait presque pas. Parfois, il restait des heures a fixer le
plafond. Il écoutait le bruit des voitures dehors, des pas dans
I'escalier, des voix étouffées derriere les murs — tout ce qui
continuait a vivre sans lui.

Le monde avait tourné la page. Pas lui.

Il avait tenté de s’entourer, mais il ne parlait pas. Quand ses
amis lui demandaient : « Tu tiens le coup ? », il répondait avec
ce petit sourire faux qu’on offre pour éviter les questions. Il
n’avait pas les mots, ou peut-étre avait-il trop honte de ce qu’il
avait laissé faire.

Car le plus difficile, ce n’était pas I'absence de Kimi.

C’était de se regarder en face.

De voir a quel point il s’était abandonné dans cette histoire,
a quel point il avait confondu amour et emprise, passion et
perdition.

Un soir de février, seul dans son petit appartement, il s’était
effondré. Pour de vrai. Pas une larme discrete. Non. Un sanglot,
nu, irrépressible. Comme si le chagrin, retenu trop longtemps,
avait rompu les digues. Il s’était laissé couler, jusqu’au bout,
jusqu’a ce qu’il ny ait plus rien. Puis le silence.

Ce soir-la, quelque chose avait changé.

Pas une révélation. Pas une guérison. Mais une fracture
nette entre le lui d’avant... et celui qui venait de toucher le fond.
A partir de 13, chaque geste devint un choix : sortir marcher,
s’acheter un carnet, repeindre le coin du salon, répondre a un

appel.
Le vide n’était plus une menace.



C’était un terrain.

Petit & petit, Micky réapprenait. A étre seul. A ne pas fuir. A
respirer dans un lit froid sans paniquer. A sourire sans se jus-
tifier.

Et c’est dans cet état d’ouverture fragile, un soir ou il s’était
assis seul sur un banc, les mains dans les poches, le coeur
calme...

... qu’il vit Estelle.

Elle ressemblait a un apaisement.

Flash-back — Lombre au creux des draps

Avec Kimi, I'intimité n’était jamais simple.

Elle était torride, excessive, instable — un miroir de leur rela-
tion.

lIs se dévoraient plus qu’ils ne s'aimaient.

C’était un besoin, pas une offrande. Un soulagement, pas
une célébration.

Les nuits commengaient souvent par une dispute.

Un mot mal placé. Une jalousie soudaine. Un regard inter-
prété.

Et puis, au bord du gouffre, comme a chaque fois, leurs
corps reprenaient le pouvoir. lls s’attrapaient avec urgence,
s’embrassaient a la limite de la violence, comme s’ils pouvaient
étouffer leur mal-étre sous la sueur, les gémissements, les
morsures.

Kimi se glissait sur lui avec une aisance troublante, comme si
elle connaissait chaque repli de son corps mieux que lui-méme.
Elle I'enveloppait, I'enfermait dans sa chaleur, dans son parfum
un peu entétant de vanille et de désordre. Micky s’y abandon-
nait, parce qu’il ne savait pas dire non, parce qu’il avait besoin
d’exister dans ses bras, méme temporairement.

Mais une fois le souffle retombé, une fois les draps froissés
et les corps apaisés, il y avait toujours ce vide.

Un silence trop lourd.

Un regard fuyant.

Une distance nue, plus tranchante encore que le désir.

Kimi se levait souvent sans un mot, allait fumer nue a la
fenétre, I'épaule nue contre le froid de la nuit. Micky, lui, restait
allongé, les bras ouverts vers un espace qu’elle n‘occupait déja
plus.



Il s’était souvent demandé s’ils faisaient I'amour ou la
guerre.

Chaque étreinte était une tentative de réparer ce qu’ils ne
pouvaient pas nommer.

Mais rien ne tenait. Tout glissait.

Et pourtant, ils recommencaient. Encore. Et encore.

Jusqu’a ce qu’il comprenne, trop tard, que I'amour ne doit
pas faire saigner.

Et que méme les baisers les plus brdlants peuvent devenir
des chaines.

Chapitre noir — Ce qui ressemble a de I'amour

Kimi avait cette maniére de revenir juste au moment ou
Micky commencait a aller mieux.

Elle connaissait ses failles. Elle savait ol appuyer, comment
le faire vaciller. Une photo envoyée tard dans la nuit, un « tu
me manques » qui sonnait presque vrai. Une voix douce au
téléphone, empreinte de cette fragilité qu’elle ne montrait
gu’a lui — ou qu’il croyait exclusive.

Et lui, chaque fois, y retournait.

Pas par espoir.

Par fatigue.

Parce que lI'absence de Kimi était plus bruyante encore que
sa présence.

Quand elle débarquait chez lui, souvent sans prévenir,
c’était avec cette méme énergie trouble : les yeux brillants,
les gestes tendres mais nerveux. Elle déposait ses clefs sur la
table comme si elle n’était jamais partie. Enfilait une de ses
chemises. Se glissait dans son lit. Et lui, incapable de dire non,
ouvrait les bras. Puis les jambes. Puis le cceur — a nouveau.

IIs s'aimaient a la maniére de ceux qui ne savent pas s’aimer :
avec I'angoisse au ventre, avec les doigts trop accrochés, avec
le besoin de posséder pour ne pas étre quitté.

Kimi lui disait parfois, dans un souffle :

— T’es le seul qui me comprenne.

Et Micky, naivement, voulait le croire. Il voulait croire qu’il
était indispensable a quelqu’un. Méme si ce quelqu’un le vidait
lentement de lui-méme.

Leur histoire n’évoluait pas. Elle tournait. Comme une
danse macabre ou chaque pas les ramenait au méme endroit :



la brGlure du manque. lls se retrouvaient. Se consumaient. Se
fuyaient. Et recommencaient.

Jusqu’au jour ou méme les baisers de Kimi n’avaient plus le
golt de promesse.

Jusqu’au jour ou Micky s’était vu dans le miroir, aprés
une nuit avec elle, les yeux cernés, le torse marqué, et s’était
demandé :

Qui suis-je en train de devenir ?

La réponse était silencieuse.

Elle pesait lourd.

Et c’est ce jour-1a, sans fracas, sans cris, que la rupture avait
vraiment commencé.

Pas le jour ou ils s’étaient dit adieu.

Mais celui ou il avait commencé a dire non.

Méme doucement. Méme intérieurement

Je me souviens encore du dernier soir. Il pleuvait sans
relache, comme si le ciel lui-méme tentait de noyer les mots
que nous n‘arrivions plus a dire. Elle était debout, la, dans
I'encadrement de la porte, tremblante mais droite, comme si
chaque fibre de son étre hésitait entre fuir ou rester. Jai voulu
parler, lui dire que je comprenais, que parfois I'amour ne suffit
pas a effacer les blessures. Mais ma gorge s’est serrée. Et elle
est partie, sans un mot.

Et pourtant, a I'instant méme ou le vide s’est refermé der-
riere elle, j'ai su que ce n’était pas un adieu. Il y avait, entre
nous, quelque chose d’inconsolable et de fidele. Une mémoire
du corps. Une promesse que ni la distance ni le silence ne pou-
vaient trahir.

C’était un matin de mai, je crois. Un de ces jours ou l'air
sentait la lumiére, ol tout paraissait possible. Elle riait. Ce rire
—comment 'oublier ? — avait cette fagon de surgir de sa gorge
comme une évidence, clair, libre, un peu moqueur. Nous étions
assis sur les marches de I'ancienne bibliothéque, un café tiede
entre les mains, a refaire le monde comme s’il nous apparte-
nait.

Elle parlait vite, les mains agitées, les yeux brillants d’idées
gu’elle n‘avait pas encore mises en mots. Moi, je I'écoutais,
ébloui. Ce n’était pas tant ce qu’elle disait que la maniere dont
elle existait dans I'instant, comme si elle avait fait la paix avec
le chaos. Elle vivait avec une intensité qui brilait doucement
les jours — et j’y trouvais refuge.



Je crois que c’est ce matin-la que je suis tombé amoureux,
sans méme m’en rendre compte. Ce n’était pas une explosion,
mais une sorte de glissement subtil, comme si, d'un moment a
I'autre, tout en elle m’était devenu nécessaire. Ce qu’on appe-
lait « nous » n’existait pas encore, mais déja, sans le savoir,
nous avions commencé a écrire ce qui, plus tard, nous man-
querait.

Les jours ont suivi, presque insouciants. Des heures passées
a s’inventer des habitudes — le vieux cinéma du quartier, ses
critiques acérées a la sortie, ma mauvaise foi charmante, selon
elle. Et puis ces dimanches matin, quand elle trafnait dans ma
chemise trop grande, un livre a la main, les pieds nus sur le
parquet froid. Le monde, alors, semblait tenir dans cet appar-
tement étroit ol rien n’était a sa place sauf nous deux.

Mais déja, parfois, une ombre passait. Fugace. Une crispa-
tion dans le silence, un mot qui heurtait un peu trop. Elle avait
cette fagon de disparaitre soudain, I'air absent au beau milieu
d’un rire. Moi, je faisais semblant de ne pas voir. Je me disais
que c’était sa maniére d’étre, cette mélancolie légere qu’elle
portait comme un parfum discret. Je croyais qu’il suffisait
d’aimer assez pour dissoudre ses absences.

Je me souviens d’une nuit — il devait étre deux heures du
matin. Elle s’est réveillée en sursaut, le front trempé de sueur.
Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a répondu :

— Rien, je suis juste fatiguée.

Mais sa voix tremblait. J’ai voulu insister, poser des ques-
tions, comprendre. Elle m’a regardé comme si j’étais un enfant
qui n‘avait pas encore appris que certaines douleurs n‘ont pas
de nom. Alors je me suis tu. Et c’est peut-étre ce silence-la qui
a commencé a creuser la faille.

Le changement n’a pas eu la décence d’annoncer son
arrivée. Il s’est insinué entre nous comme une brume légere,
d’abord imperceptible, presque poétique, puis plus dense, plus
sourde. Les conversations se sont allongées en silences, et les
silences, eux, ont pris le poids du non-dit. On s’aimait encore
—j’en étais slr — mais plus de la méme fagon. C’était un amour
qui résistait, plutét qu’il se déployait. Un amour qui tenait bon,
les machoires serrées.

Un soir, je suis rentré plus tot que prévu. Elle ne m’attendait
pas. Elle était assise dans le noir, dos a la fenétre, une ciga-
rette entre les doigts — elle qui ne fumait jamais. La lumiere



des réverbéres dessinait une lueur pale autour d’elle, comme
si elle appartenait déja a un autre lieu, a un autre temps. Je
ne lui ai rien dit. Je me suis approché doucement, mais elle
ne s’est pas retournée. Alors je me suis assis a coté d’elle, et
nous avons regardé la nuit ensemble, sans un mot. Ce silence-
la n’était plus le notre. Il ressemblait a un adieu que personne
n’avait encore le courage de prononcer.

Je I'aimais. Dieu, que je I'aimais. Mais j'avais commencé
a comprendre que parfois, I'amour ne suffit pas a guérir
quelqu’un. Et elle portait en elle des blessures si anciennes, si
enracinées, que je n’étais peut-étre qu’un témoin impuissant
de sa lutte intérieure. J’aurais voulu étre sa paix, mais je deve-
nais peu a peu un miroir de ses conflits.

C’était un vendredi soir, en plein coeur de novembre.
Dehors, la ville était glaciale, engourdie, couverte de ce brouil-
lard qui avale les contours. A l'intérieur, tout était tiede : la
lumiere tamisée, les bougies, la soupe qui mijotait doucement.
J'avais voulu faire simple, tendre. Revenir a nous. Peut-étre, au
fond, recoller ce qui craquait. Elle était rentrée tard, les épaules
basses, le regard lointain, un sac a moitié ouvert battant contre
sa hanche.

Je lui ai souri. Elle a tenté de répondre, mais son sourire
s’est brisé en chemin. Je me suis approché, j’ai posé une main
sur sa joue. Elle a fermé les yeux un instant. Et ce geste, autre-
fois si naturel, avait désormais quelque chose d’étrangement
solennel — comme un adieu que I'on prononce sans mots.

Nous avons diné en silence. De temps en temps, elle hochait
la téte a une question, ou lachait une phrase distraite, comme
pour me rassurer. Mais tout son corps disait l'inverse : |’éloi-
gnement, la fatigue, I'usure. Apres le repas, elle est allée s’as-
seoir sur le lit, dos a moi. Je I'ai rejointe. Je lui ai demandé si elle
voulait qu’on parte un week-end, rien que tous les deux. Une
échappée. Une tentative.

Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis, sans me regarder,
elle a soufflé :

— Tu ne comprends pas... Ce n’est pas dehors que je veux
fuir.



