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Rien, absolument rien, ne semblait pouvoir nous séparer. 
Ni le temps qui s’effilochait, ni les silences trop longs, ni même 
cette rupture que d’autres auraient jugée définitive. Elle n’était 
pas une fin, seulement une parenthèse – douloureuse, certes, 
mais incapable de briser ce que nous étions. C’était étrange, 
presque irrationnel  : malgré les cris, les absences, les murs 
dressés entre nous, quelque chose persistait. Une sorte de 
fidélité muette, têtue, enracinée plus profondément que le 
doute. Nous étions séparés, peut-être, mais jamais désunis. 

Prologue – Avant il y avait Kimi.

Il se souvenait encore du goût du chaos.
Kimi avait cette manière de tout faire vaciller autour d’elle. 

Elle entrait dans une pièce comme un orage d’été : trop belle, 
trop brillante, trop imprévisible. Et Micky, dans son besoin 
de sentir le monde brûler un peu, avait été immédiatement 
happé.

Ils s’étaient aimés avec la rage de ceux qui refusent l’équi-
libre. Des nuits entières à refaire le monde, à s’embrasser pour 
oublier les cris de la veille, à se déchirer pour mieux se recoller. 
Micky n’avait jamais su s’il la désirait ou s’il voulait disparaître 
en elle.

Kimi le connaissait par cœur, c’était bien là le piège. Elle 
savait trouver la faille et s’y glisser, comme l’eau sous une 
porte. Parfois, elle pleurait sans prévenir, s’excusait, lui mur-
murait qu’il était le seul à la comprendre. D’autres fois, elle 
disparaissait deux jours, revenait les yeux brillant d’histoires 
floues et de promesses vides.

Il croyait que c’était ça, l’amour. L’intensité. Le vertige. La 
dépendance camouflée en passion.

Jusqu’au jour où, au milieu d’une dispute de plus, il n’a plus 
reconnu sa propre voix. Il s’était vu, les poings serrés, le cœur 



vidé, et il avait compris  : il n’aimait plus, il s’accrochait. À un 
fantôme. À une illusion. À la peur de rester seul.

Alors il était parti. Sans fracas. Juste une porte qui se 
referme un matin de pluie.

Et quelque part, sur cette route brumeuse qu’il prenait sans 
destination, Estelle finirait par surgir.

Mais il ne le savait pas encore.

Prologue – L’océan en lui

Le chagrin est comme un océan sombre qui peut engloutir 
chacun d’entre nous.

Micky l’avait appris à ses dépens.
Quand il avait quitté Kimi, ce n’était pas la liberté qui l’avait 

accueilli à la porte, mais un silence épais, presque liquide. Un 
silence qui prenait place dans chaque recoin de ses journées, 
qui remplissait son lit vide, sa tasse de café, ses trajets sans 
destination.

Il croyait que partir suffirait. Que mettre de la distance entre 
eux serait un remède. Mais le vrai poison, ce n’était pas elle. 
C’était ce qu’elle avait réveillé en lui : l’angoisse d’être insuffi-
sant, le besoin d’être désiré même au prix de l’effondrement. 
Elle avait ouvert une faille, et maintenant, il se noyait dedans.

Il se souvenait de certaines nuits où Kimi pleurait contre 
sa poitrine, sans explication. D’autres, où elle hurlait qu’il ne 
comprenait rien, qu’il n’était qu’un écho parmi d’autres dans 
sa vie. Il encaissait, essayait, restait. Par loyauté ? Par amour ? 
Par fatigue ? Il ne savait plus.

Parfois, il rêvait encore d’elle. De son rire, de ses yeux 
qu’elle fermait toujours trop fort quand elle embrassait. 
Mais au réveil, ce n’était jamais elle qui lui manquait. C’était 
le mirage de ce qu’ils auraient pu être. Une version d’eux qui 
n’avait jamais existé.

Alors Micky s’était réfugié dans les ruelles de la ville, dans 
les cafés où personne ne le connaissait, dans les musiques 
sans paroles, dans les longues balades sans but. Il écrivait des 
débuts de lettres qu’il n’envoyait jamais. À elle. À lui-même. À 
ce qu’il essayait d’enterrer.

Et chaque jour, il apprenait à respirer un peu mieux.
Un peu moins sous l’eau.
Un peu plus vivant.



C’est dans cette faille encore ouverte, dans cette lumière à 
peine revenue, qu’un jour, le regard d’Estelle croiserait le sien.

Sans promesse.
Sans bruit.
Mais avec cette étincelle étrange… celle qui ne fait pas cha-

virer – celle qui ancre.

– Le lent travail de la lumière

Les semaines qui suivirent, la rupture n’avait pas de 
contours.

Micky vivait dans une sorte de gris constant, comme si les 
couleurs du monde s’étaient effacées avec elle.

Le matin, il se levait sans envie, par automatisme. Il ne 
mangeait presque pas. Parfois, il restait des heures à fixer le 
plafond. Il écoutait le bruit des voitures dehors, des pas dans 
l’escalier, des voix étouffées derrière les murs – tout ce qui 
continuait à vivre sans lui.

Le monde avait tourné la page. Pas lui.
Il avait tenté de s’entourer, mais il ne parlait pas. Quand ses 

amis lui demandaient : « Tu tiens le coup ? », il répondait avec 
ce petit sourire faux qu’on offre pour éviter les questions. Il 
n’avait pas les mots, ou peut-être avait-il trop honte de ce qu’il 
avait laissé faire.

Car le plus difficile, ce n’était pas l’absence de Kimi.
C’était de se regarder en face.
De voir à quel point il s’était abandonné dans cette histoire, 

à quel point il avait confondu amour et emprise, passion et 
perdition.

Un soir de février, seul dans son petit appartement, il s’était 
effondré. Pour de vrai. Pas une larme discrète. Non. Un sanglot, 
nu, irrépressible. Comme si le chagrin, retenu trop longtemps, 
avait rompu les digues. Il s’était laissé couler, jusqu’au bout, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Puis le silence.

Ce soir-là, quelque chose avait changé.
Pas une révélation. Pas une guérison. Mais une fracture 

nette entre le lui d’avant… et celui qui venait de toucher le fond. 
À partir de là, chaque geste devint un choix  : sortir marcher, 
s’acheter un carnet, repeindre le coin du salon, répondre à un 
appel.

Le vide n’était plus une menace.



C’était un terrain.
Petit à petit, Micky réapprenait. À être seul. À ne pas fuir. À 

respirer dans un lit froid sans paniquer. À sourire sans se jus-
tifier.

Et c’est dans cet état d’ouverture fragile, un soir où il s’était 
assis seul sur un banc, les mains dans les poches, le cœur 
calme…

… qu’il vit Estelle.
Elle ressemblait à un apaisement.

Flash-back – L’ombre au creux des draps

Avec Kimi, l’intimité n’était jamais simple.
Elle était torride, excessive, instable – un miroir de leur rela-

tion.
Ils se dévoraient plus qu’ils ne s’aimaient.
C’était un besoin, pas une offrande. Un soulagement, pas 

une célébration.
Les nuits commençaient souvent par une dispute.
Un mot mal placé. Une jalousie soudaine. Un regard inter-

prété.
Et puis, au bord du gouffre, comme à chaque fois, leurs 

corps reprenaient le pouvoir. Ils s’attrapaient avec urgence, 
s’embrassaient à la limite de la violence, comme s’ils pouvaient 
étouffer leur mal-être sous la sueur, les gémissements, les 
morsures.

Kimi se glissait sur lui avec une aisance troublante, comme si 
elle connaissait chaque repli de son corps mieux que lui-même. 
Elle l’enveloppait, l’enfermait dans sa chaleur, dans son parfum 
un peu entêtant de vanille et de désordre. Micky s’y abandon-
nait, parce qu’il ne savait pas dire non, parce qu’il avait besoin 
d’exister dans ses bras, même temporairement.

Mais une fois le souffle retombé, une fois les draps froissés 
et les corps apaisés, il y avait toujours ce vide.

Un silence trop lourd.
Un regard fuyant.
Une distance nue, plus tranchante encore que le désir.
Kimi se levait souvent sans un mot, allait fumer nue à la 

fenêtre, l’épaule nue contre le froid de la nuit. Micky, lui, restait 
allongé, les bras ouverts vers un espace qu’elle n’occupait déjà 
plus.



Il s’était souvent demandé s’ils faisaient l’amour ou la 
guerre.

Chaque étreinte était une tentative de réparer ce qu’ils ne 
pouvaient pas nommer.

Mais rien ne tenait. Tout glissait.
Et pourtant, ils recommençaient. Encore. Et encore.
Jusqu’à ce qu’il comprenne, trop tard, que l’amour ne doit 

pas faire saigner.
Et que même les baisers les plus brûlants peuvent devenir 

des chaînes.

Chapitre noir – Ce qui ressemble à de l’amour

Kimi avait cette manière de revenir juste au moment où 
Micky commençait à aller mieux.

Elle connaissait ses failles. Elle savait où appuyer, comment 
le faire vaciller. Une photo envoyée tard dans la nuit, un « tu 
me manques » qui sonnait presque vrai. Une voix douce au 
téléphone, empreinte de cette fragilité qu’elle ne montrait 
qu’à lui – ou qu’il croyait exclusive.

Et lui, chaque fois, y retournait.
Pas par espoir.
Par fatigue.
Parce que l’absence de Kimi était plus bruyante encore que 

sa présence.
Quand elle débarquait chez lui, souvent sans prévenir, 

c’était avec cette même énergie trouble  : les yeux brillants, 
les gestes tendres mais nerveux. Elle déposait ses clefs sur la 
table comme si elle n’était jamais partie. Enfilait une de ses 
chemises. Se glissait dans son lit. Et lui, incapable de dire non, 
ouvrait les bras. Puis les jambes. Puis le cœur – à nouveau.

Ils s’aimaient à la manière de ceux qui ne savent pas s’aimer : 
avec l’angoisse au ventre, avec les doigts trop accrochés, avec 
le besoin de posséder pour ne pas être quitté.

Kimi lui disait parfois, dans un souffle :
— T’es le seul qui me comprenne.
Et Micky, naïvement, voulait le croire. Il voulait croire qu’il 

était indispensable à quelqu’un. Même si ce quelqu’un le vidait 
lentement de lui-même.

Leur histoire n’évoluait pas. Elle tournait. Comme une 
danse macabre où chaque pas les ramenait au même endroit : 



la brûlure du manque. Ils se retrouvaient. Se consumaient. Se 
fuyaient. Et recommençaient.

Jusqu’au jour où même les baisers de Kimi n’avaient plus le 
goût de promesse.

Jusqu’au jour où Micky s’était vu dans le miroir, après 
une nuit avec elle, les yeux cernés, le torse marqué, et s’était 
demandé :

Qui suis-je en train de devenir ? 
La réponse était silencieuse.
Elle pesait lourd.
Et c’est ce jour-là, sans fracas, sans cris, que la rupture avait 

vraiment commencé.
Pas le jour où ils s’étaient dit adieu.
Mais celui où il avait commencé à dire non.
Même doucement. Même intérieurement
Je me souviens encore du dernier soir. Il pleuvait sans 

relâche, comme si le ciel lui-même tentait de noyer les mots 
que nous n’arrivions plus à dire. Elle était debout, là, dans 
l’encadrement de la porte, tremblante mais droite, comme si 
chaque fibre de son être hésitait entre fuir ou rester. J’ai voulu 
parler, lui dire que je comprenais, que parfois l’amour ne suffit 
pas à effacer les blessures. Mais ma gorge s’est serrée. Et elle 
est partie, sans un mot.

Et pourtant, à l’instant même où le vide s’est refermé der-
rière elle, j’ai su que ce n’était pas un adieu. Il y avait, entre 
nous, quelque chose d’inconsolable et de fidèle. Une mémoire 
du corps. Une promesse que ni la distance ni le silence ne pou-
vaient trahir. 

C’était un matin de mai, je crois. Un de ces jours où l’air 
sentait la lumière, où tout paraissait possible. Elle riait. Ce rire 
– comment l’oublier ? – avait cette façon de surgir de sa gorge 
comme une évidence, clair, libre, un peu moqueur. Nous étions 
assis sur les marches de l’ancienne bibliothèque, un café tiède 
entre les mains, à refaire le monde comme s’il nous apparte-
nait.

Elle parlait vite, les mains agitées, les yeux brillants d’idées 
qu’elle n’avait pas encore mises en mots. Moi, je l’écoutais, 
ébloui. Ce n’était pas tant ce qu’elle disait que la manière dont 
elle existait dans l’instant, comme si elle avait fait la paix avec 
le chaos. Elle vivait avec une intensité qui brûlait doucement 
les jours – et j’y trouvais refuge.



Je crois que c’est ce matin-là que je suis tombé amoureux, 
sans même m’en rendre compte. Ce n’était pas une explosion, 
mais une sorte de glissement subtil, comme si, d’un moment à 
l’autre, tout en elle m’était devenu nécessaire. Ce qu’on appe-
lait « nous » n’existait pas encore, mais déjà, sans le savoir, 
nous avions commencé à écrire ce qui, plus tard, nous man-
querait.

Les jours ont suivi, presque insouciants. Des heures passées 
à s’inventer des habitudes – le vieux cinéma du quartier, ses 
critiques acérées à la sortie, ma mauvaise foi charmante, selon 
elle. Et puis ces dimanches matin, quand elle traînait dans ma 
chemise trop grande, un livre à la main, les pieds nus sur le 
parquet froid. Le monde, alors, semblait tenir dans cet appar-
tement étroit où rien n’était à sa place sauf nous deux.

Mais déjà, parfois, une ombre passait. Fugace. Une crispa-
tion dans le silence, un mot qui heurtait un peu trop. Elle avait 
cette façon de disparaître soudain, l’air absent au beau milieu 
d’un rire. Moi, je faisais semblant de ne pas voir. Je me disais 
que c’était sa manière d’être, cette mélancolie légère qu’elle 
portait comme un parfum discret. Je croyais qu’il suffisait 
d’aimer assez pour dissoudre ses absences.

Je me souviens d’une nuit – il devait être deux heures du 
matin. Elle s’est réveillée en sursaut, le front trempé de sueur. 
Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a répondu : 

— Rien, je suis juste fatiguée. 
Mais sa voix tremblait. J’ai voulu insister, poser des ques-

tions, comprendre. Elle m’a regardé comme si j’étais un enfant 
qui n’avait pas encore appris que certaines douleurs n’ont pas 
de nom. Alors je me suis tu. Et c’est peut-être ce silence-là qui 
a commencé à creuser la faille. 

Le changement n’a pas eu la décence d’annoncer son 
arrivée. Il s’est insinué entre nous comme une brume légère, 
d’abord imperceptible, presque poétique, puis plus dense, plus 
sourde. Les conversations se sont allongées en silences, et les 
silences, eux, ont pris le poids du non-dit. On s’aimait encore 
– j’en étais sûr – mais plus de la même façon. C’était un amour 
qui résistait, plutôt qu’il se déployait. Un amour qui tenait bon, 
les mâchoires serrées.

Un soir, je suis rentré plus tôt que prévu. Elle ne m’attendait 
pas. Elle était assise dans le noir, dos à la fenêtre, une ciga-
rette entre les doigts – elle qui ne fumait jamais. La lumière 



des réverbères dessinait une lueur pâle autour d’elle, comme 
si elle appartenait déjà à un autre lieu, à un autre temps. Je 
ne lui ai rien dit. Je me suis approché doucement, mais elle 
ne s’est pas retournée. Alors je me suis assis à côté d’elle, et 
nous avons regardé la nuit ensemble, sans un mot. Ce silence-
là n’était plus le nôtre. Il ressemblait à un adieu que personne 
n’avait encore le courage de prononcer.

Je l’aimais. Dieu, que je l’aimais. Mais j’avais commencé 
à comprendre que parfois, l’amour ne suffit pas à guérir 
quelqu’un. Et elle portait en elle des blessures si anciennes, si 
enracinées, que je n’étais peut-être qu’un témoin impuissant 
de sa lutte intérieure. J’aurais voulu être sa paix, mais je deve-
nais peu à peu un miroir de ses conflits.

C’était un vendredi soir, en plein cœur de novembre. 
Dehors, la ville était glaciale, engourdie, couverte de ce brouil-
lard qui avale les contours. À l’intérieur, tout était tiède  : la 
lumière tamisée, les bougies, la soupe qui mijotait doucement. 
J’avais voulu faire simple, tendre. Revenir à nous. Peut-être, au 
fond, recoller ce qui craquait. Elle était rentrée tard, les épaules 
basses, le regard lointain, un sac à moitié ouvert battant contre 
sa hanche.

Je lui ai souri. Elle a tenté de répondre, mais son sourire 
s’est brisé en chemin. Je me suis approché, j’ai posé une main 
sur sa joue. Elle a fermé les yeux un instant. Et ce geste, autre-
fois si naturel, avait désormais quelque chose d’étrangement 
solennel – comme un adieu que l’on prononce sans mots.

Nous avons dîné en silence. De temps en temps, elle hochait 
la tête à une question, ou lâchait une phrase distraite, comme 
pour me rassurer. Mais tout son corps disait l’inverse : l’éloi-
gnement, la fatigue, l’usure. Après le repas, elle est allée s’as-
seoir sur le lit, dos à moi. Je l’ai rejointe. Je lui ai demandé si elle 
voulait qu’on parte un week-end, rien que tous les deux. Une 
échappée. Une tentative.

Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis, sans me regarder, 
elle a soufflé :

— Tu ne comprends pas… Ce n’est pas dehors que je veux 
fuir. 


