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Au milieu de I'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été.
Albert Camus.






Préface

Une histoire a la fois douce, dure et attachante car oui
malgré sa rudesse, on a envie de la lire jusqu’au bout et de
savoir comment elle termine. Je la connaissais a l'oral, j'ai
appris a la connaitre a I'écrit. Tellement d’émotions nous
parcourent a la lecture de ces mots... ils nous poussent a
croire que méme quand tout semble noir, il y a de I'espoir, de
I'amour, et que la vie n’est pas finie.

Vous trouverez en lisant ce texte, des mots touchants,
déchirants qui retracent le chapitre de vie d’'une personne
foncierement exceptionnelle, belle, positive et rayonnante
aussi bien par son sourire que ses cheveux blonds flam-
boyants. Sa couleur : le rouge, couleur de I'amour, de |'espoir,
de la rage de vivre.

Ma Tac, je suis honorée d’avoir pu te lire et partager cette
adversité et ce que I’humain peut traverser de plus boulever-
sant. Cette tragédie a fait de toi ce que tu es aujourd’hui : une
personne humaine, sensible, attachante et qui nous fait réa-
liser que la vie est courte certes, mais aussi que les épreuves
nous poussent a continuer a se battre. Toujours y croire. Car
oui, il y a la lumiere au bout du tunnel...

Je terminerai par ces mots notés dans un calepin et enten-
dus il y a quelque temps et qui résument parfaitement le
sens de ce récit : Improvise, adapt and overcome (improviser,
s’adapter et surmonter).

Avec tout mon amour et ma gratitude.
Géraldine.



Avant-propos

Je ne raconte pas cette histoire pour parler de la mort. Je
la raconte pour parler de la vie.

De ce qui continue, méme quand tout s’arréte.

Il'y a eu une montagne, un malaise, puis, plus rien. Pas de
cris. Pas d’annonce.
Juste un avant et un apres, séparés par quelques secondes.

Mais pour comprendre ce qui m’a tenue debout, il faut
revenir bien plus loin.

A mes vingt ans.

A cette jeune femme pleine d’élan, d’amour, et d’illusions,
qui quitte le nid familial pour Paris, persuadée que la vie com-
mence la-bas.



Partie 1
AVANT ce qui se construit
sans le savoir

Ce qui tient
A vingt ans, je croyais que la vie commencgait ailleurs.

Je pensais qu’il suffisait de partir pour devenir adulte. Que
quitter la maison, changer de ville, aimer loin donnerait auto-
matiquement du sens a l'existence. Je croyais qu’un déplace-
ment suffisait a transformer ce que I'on est.

Je me trompais.

Quand je quitte le nid familial pour Paris, je suis pleine
d’élan. Mon fiancé est en école, pas tres loin de la région pari-
sienne, et tout me semble enfin a sa place. Les études sont
terminées, I'amour est 13, I'avenir parait lisible. Je crois encore
que la vie suit une logique, qu’elle avance selon un fil clair,
presque rassurant.

Je n’ai pas fait de longues études. Un BEP Carriéres sani-
taires et sociales, puis un baccalauréat professionnel Services,
option accueil. Mon réve d’enfant était d’étre éducatrice spé-
cialisée. J'ai choisi des formations concrétes, pratiques, sans
grand discours. Le BEP avait été un choix volontaire : vérifier
que le milieu sanitaire me correspondait et pouvoir travail-
ler rapidement. Le baccalauréat professionnel s’est imposé



ensuite comme un mauvais aiguillage. Je I'ai fait sans enthou-
siasme.

Jai tenu grace a ma mere : dans un moment de doute,
elle m’a laissé une semaine pour réfléchir, couvrant mon
absence aupreés du lycée comme auprés de mon pére. A cette
période, je n'ai pas osé tenter le concours d’entrée a I'IRTS.
La confiance me manquait encore. Javais surtout envie de
travailler vite, de gagner mon autonomie, de ne dépendre de
personne.

A Paris, je trouve un emploi d’archiviste. Un travail discret,
presque silencieux. Je classe, je range, je conserve des frag-
ments de vies qui ne sont pas les miennes. Les dossiers, les
dates, les classements me rassurent. lls me donnent l'illusion
qgue le monde peut étre ordonné, que rien ne se perd vrai-
ment.

Ma vie sociale est simple, plutét agréable. Des sorties sans
exces, des discussions légeres, des projets modestes. Je ne
cherche pas |'extraordinaire. Je cherche la continuité, sans
encore savoir pourquoi elle m’est si nécessaire.

Je le comprendrai plus tard.

Jai grandi chez mes grands-parents, avec ma sceur Emilie
et nos cousins et cousines. Toute la semaine, nous dormions
chez eux, parce que nos parents partaient travailler trés tot.
Leur maison n’était pas un simple lieu de passage : c’était un
socle, un abri sdr.

Chague matin se ressemblait. Les tartines de pain de la
veille, beurrées juste comme il faut par mamie. Le café au lait
pour les grands, le lait chaud et les biscuits REM pour les plus
petits. En hiver, nos vétements réchauffaient sur le fourneau.
Pépére nous appelait du bas des escaliers. Tout était prét.
Rien n’était brusque.

Nous partagions les rires, les chamailleries, les secrets
murmurés, les silences aussi. La vie était dense, simple, enve-
loppante.



Les plus jeunes partaient a I’école en voiture avec Pépére.
Les plus grands y allaient a pied, accompagnés de camarades,
en riant, en discutant. Le monde semblait petit, sdr, rythmé
par ces gestes simples mais profondément rassurants.

Les dimanches d’hiver, avec mes parents, on sortait beau-
coup : balades, randonnées, vélo, rollers, piscine, luge. On
partait avec le chien, simplement pour avancer, sentir le vent
froid sur nos joues.

Au retour, mon pére préparait un vrai chocolat chaud, avec
du chocolat en plaque qu’il faisait fondre doucement. Parfois,
nous faisions des churros que nous trempions dedans. La
chaleur, l'odeur, le golt. Chaque geste disait I'amour, sans
avoir besoin de mots.

Nous n’avons manqué de rien. Ni matériellement, ni
affectivement. Les animaux faisaient partie de la famille. lls
occupaient I'espace, les bras, les silences. lls m’ont appris la
douceur, le soin, l'attention a l'autre.

Pendant mon enfance, mes parents ont tenu un temps un
bar-hotel-restaurant. lls en étaient les gérants. La semaine,
nous restions chez nos grands-parents. Le week-end, nous les
retrouvions la-bas. Ce lieu faisait partie de notre normalité.

Un jour pourtant, tout a basculé.

Javais six ou sept ans, Emilie devait en avoir trois. Il y a eu
des voix, une agitation inhabituelle. Puis le fils d’un client que
nous connaissions bien nous a fait monter dans nos chambres.
On nous a dit de rester |3, de ne pas descendre.

Le bar venait d’étre braqué.



Je n‘ai pas de souvenirs précis de la suite. Jai surtout
gardé cette sensation étrange : celle d’un lieu familier devenu
dangereux sans prévenir. J’ai appris ce jour-la que certaines
choses arrivent sans explication, et que les enfants doivent
attendre que ¢a passe.

Quelques années plus tard, une perte s’est inscrite, plus
silencieuse encore.

Notre chien, Oslo, est mort. Il s’était sauvé. Un homme I'a
frappé avec une chaine. Il ne s’en est pas remis. Mes parents
I'avaient depuis que ma mére était enceinte de moi. Il était
tres proche de ma sceur et de moi.

Quand j’étais malade, il n’était jamais loin.

Quand j'étais petite, il sautait dans mon parc avec moi.
Lhiver, il me tirait en luge.

Il était la, sans bruit.

Quelques jours seulement aprés sa mort, une deuxiéme
petite sceur devait naitre. J’avais neuf ans.

Il'y a d’abord eu cette disparition-la. Celle d’'un compagnon
fidele, qui faisait partie de mes gestes, de mon corps, de mon
quotidien.

Puis Camille est née.

Je me souviens du couloir de la maternité. De |'attente.
Des bruits étouffés. Puis des pleurs. Et d’'une sage-femme qui
est venue vers mon pére pour lui dire : « Ramenez votre fille,
cela se complique. »

Je n’ai pas tout compris.

J7ai surtout compris que quelque chose n’allait pas. Mon
pere s’exécute et me ramene chez mes grands-parents.

Camille est décédée a la naissance.
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En trés peu de temps, j'avais perdu un chien, puis une
sceur que je n‘avais pas encore eu le temps de connaitre.
Deux absences différentes, rapprochées, qui ont laissé une
empreinte durable.

Je n’ai pas mis de mots a I’époque.
J7ai continué.

De I'extérieur, tout semblait solide.
Pourtant, il y avait un point de fragilité : I’école.

A I’école, j’avais des amies, mais pas seulement. Il y avait
aussi les remarques, les rires étouffés, les regards appuyés.
On se moquait de mes tenues, de mon corps jugé trop grand,
trop maigre.

Rien qui paraissait grave en apparence.

A I’époque, on appelait ¢ca des taquineries.

On disait que ¢a forgeait le caractére.

Que j’étais trop gentille.

Que je tendais |'autre joue.

Pourtant ces mots s'imprimaient profondément. lls s’accu-
mulaient, lentement.

Je me souviens d’un épisode brutal. Un garcon plus agé,
en colére contre I'une de mes cousines, s’est retourné contre
moi. Il m’a frappée dans la cour de récréation. Ma belle robe
était maculée de sang. Cette fois-1a, on n’a pas minimisé. Mon
pére, qui venait me chercher ce samedi-la, I'a attrapé. Il n'a
jamais recommencé.

Mais le reste, tout le reste, est resté sans nom.
« Le harcélement » n’existait pas encore pour nous.

Alors on banalisait.

A I’époque, on disait simplement que les enfants n’étaient
pas toujours gentils entre eux. Qu’il fallait encaisser, se
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défendre, passer a autre chose. Alors je faisais ce que je
pouvais : je me faisais discrete, j’évitais, je me taisais encore.

Avec le temps, j'ai compris que ce silence n’était pas un
trait de caractére, mais une adaptation. Une maniére de sur-
vivre dans un monde qui ne nommait pas ce qu’il faisait.

Aujourd’hui, on appellerait cela du harcelement. Et je
mesure ce que ce mot, s’il avait existé alors, aurait peut-étre
changé.

Tres tot, j'ai compris que certains lieux protégent, et que
d’autres blessent sans laisser de traces visibles.

Quand I’école devenait trop lourde, il y avait la maison de
mes parents ou celle de mes grands-parents. La, je pouvais
me taire sans étre jugée, lire des romans, simplement respi-
rer. Etre simplement avec ma sceur et mes cousines.

Pourtant, je sais aujourd’hui que si j'avais parlé, mes
parents auraient réagi.

Mais aprés ?

Que se serait-il passé ?

Une mise au point, peut-étre. Des paroles d’adultes. Puis
le retour a I’école, au méme endroit, avec les mémes regards,
les mémes silences, les mémes équilibres fragiles.

Dire n‘aurait pas effacé ce qui était déja la. Cela aurait
peut-étre déplacé les choses, momentanément mais le reste
serait demeuré.

Avec le temps, j'ai compris que cette enfance m’avait
donné deux forces : une grande capacité a aimer, et une apti-

tude tout aussi grande a encaisser. Ni I'une ni I'autre n’était
une faiblesse.

A vingt ans, je quitte la Lorraine pour Paris.
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Mon premier appartement mesure seize métres carrés.
Il est meublé, en plein centre, avec une grande baie vitrée
qui laisse entrer la lumiére et me donne l'illusion de I'espace.
Je sors avec mes collégues. Bars, boites de nuit. Ce n’est pas
vraiment mon univers, mais cela m’aide a respirer, a sentir
que j'existe ailleurs.

Mon fiancé ne vit pas avec moi. Il étudie, dans une école a
environ deux cents kilometres de Paris. Il me rejoint le week-
end. Petit a petit on s’éloigne. Je ne supporte plus les rap-
ports hebdomadaires a lui faire a lui ainsi qu’a ses parents.

Un mois aprés mon arrivée je romps.

Paris, pourtant pleine de promesses, ne parvient pas a
combler le vide qui s’installe. Quelques mois plus tard, je me
mets avec un collégue et nous vivons ensemble.

Puis I’été venu, je perds mon grand-pere maternel, il avait
été hospitalisé et devait sortir apres sa dialyse.

Je me souviens l'avoir eu au téléphone le jour de sa mort.
Je m’en souviens avec une précision étrange : il n‘avait pas
beaucoup mangé, parce que c’était des carottes et qu’il nai-
mait pas ¢ca. Comme si la fin pouvait encore se loger dans un
détail.

Dix mois plus tard, je perds ma grand-mére. Deux absences
qui creusent plus loin que la distance.

Je repense alors a ce qu’on s’était promis, mes cousines,
ma sceur et moi. Lannée précédente, on avait fété leurs cin-
guante ans de mariage. On s’était dit qu’on passerait une
soirée chez eux, comme quand on était petites.

On l'avait dit comme si on avait le temps.

La vie n’a pas attendu.

Cette soirée n’a jamais existé.
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