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Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.
Albert Camus.
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Préface

Une histoire à la fois douce, dure et attachante car oui 
malgré sa rudesse, on a envie de la lire jusqu’au bout et de 
savoir comment elle termine. Je la connaissais à l’oral, j’ai 
appris à la connaître à l’écrit. Tellement d’émotions nous 
parcourent à la lecture de ces mots... ils nous poussent à 
croire que même quand tout semble noir, il y a de l’espoir, de 
l’amour, et que la vie n’est pas finie. 

Vous trouverez en lisant ce texte, des mots touchants, 
déchirants qui retracent le chapitre de vie d’une personne 
foncièrement exceptionnelle, belle, positive et rayonnante 
aussi bien par son sourire que ses cheveux blonds flam-
boyants. Sa couleur : le rouge, couleur de l’amour, de l’espoir, 
de la rage de vivre. 

Ma Tac, je suis honorée d’avoir pu te lire et partager cette 
adversité et ce que l’humain peut traverser de plus boulever-
sant. Cette tragédie a fait de toi ce que tu es aujourd’hui : une 
personne humaine, sensible, attachante et qui nous fait réa-
liser que la vie est courte certes, mais aussi que les épreuves 
nous poussent à continuer à se battre. Toujours y croire. Car 
oui, il y a la lumière au bout du tunnel... 

Je terminerai par ces mots notés dans un calepin et enten-
dus il y a quelque temps et qui résument parfaitement le 
sens de ce récit : Improvise, adapt and overcome (improviser, 
s’adapter et surmonter).

Avec tout mon amour et ma gratitude. 
Géraldine.
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Avant-propos

Je ne raconte pas cette histoire pour parler de la mort. Je 
la raconte pour parler de la vie.

De ce qui continue, même quand tout s’arrête.

Il y a eu une montagne, un malaise, puis, plus rien. Pas de 
cris. Pas d’annonce.

Juste un avant et un après, séparés par quelques secondes.

Mais pour comprendre ce qui m’a tenue debout, il faut 
revenir bien plus loin.

À mes vingt ans.
À cette jeune femme pleine d’élan, d’amour, et d’illusions, 

qui quitte le nid familial pour Paris, persuadée que la vie com-
mence là-bas.
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Partie 1 
AVANT ce qui se construit 

sans le savoir
Ce qui tient

À vingt ans, je croyais que la vie commençait ailleurs.

Je pensais qu’il suffisait de partir pour devenir adulte. Que 
quitter la maison, changer de ville, aimer loin donnerait auto-
matiquement du sens à l’existence. Je croyais qu’un déplace-
ment suffisait à transformer ce que l’on est. 

Je me trompais.

Quand je quitte le nid familial pour Paris, je suis pleine 
d’élan. Mon fiancé est en école, pas très loin de la région pari-
sienne, et tout me semble enfin à sa place. Les études sont 
terminées, l’amour est là, l’avenir paraît lisible. Je crois encore 
que la vie suit une logique, qu’elle avance selon un fil clair, 
presque rassurant.

Je n’ai pas fait de longues études. Un BEP Carrières sani-
taires et sociales, puis un baccalauréat professionnel Services, 
option accueil. Mon rêve d’enfant était d’être éducatrice spé-
cialisée. J’ai choisi des formations concrètes, pratiques, sans 
grand discours. Le BEP avait été un choix volontaire : vérifier 
que le milieu sanitaire me correspondait et pouvoir travail-
ler rapidement. Le baccalauréat professionnel s’est imposé 
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ensuite comme un mauvais aiguillage. Je l’ai fait sans enthou-
siasme. 

J’ai tenu grâce à ma mère  : dans un moment de doute, 
elle m’a laissé une semaine pour réfléchir, couvrant mon 
absence auprès du lycée comme auprès de mon père. À cette 
période, je n’ai pas osé tenter le concours d’entrée à l’IRTS. 
La confiance me manquait encore. J’avais surtout envie de 
travailler vite, de gagner mon autonomie, de ne dépendre de 
personne.

À Paris, je trouve un emploi d’archiviste. Un travail discret, 
presque silencieux. Je classe, je range, je conserve des frag-
ments de vies qui ne sont pas les miennes. Les dossiers, les 
dates, les classements me rassurent. Ils me donnent l’illusion 
que le monde peut être ordonné, que rien ne se perd vrai-
ment.

Ma vie sociale est simple, plutôt agréable. Des sorties sans 
excès, des discussions légères, des projets modestes. Je ne 
cherche pas l’extraordinaire. Je cherche la continuité, sans 
encore savoir pourquoi elle m’est si nécessaire.

Je le comprendrai plus tard.

J’ai grandi chez mes grands-parents, avec ma sœur Émilie 
et nos cousins et cousines. Toute la semaine, nous dormions 
chez eux, parce que nos parents partaient travailler très tôt. 
Leur maison n’était pas un simple lieu de passage : c’était un 
socle, un abri sûr.

Chaque matin se ressemblait. Les tartines de pain de la 
veille, beurrées juste comme il faut par mamie. Le café au lait 
pour les grands, le lait chaud et les biscuits REM pour les plus 
petits. En hiver, nos vêtements réchauffaient sur le fourneau. 
Pépère nous appelait du bas des escaliers. Tout était prêt. 
Rien n’était brusque. 

Nous partagions les rires, les chamailleries, les secrets 
murmurés, les silences aussi. La vie était dense, simple, enve-
loppante.
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Les plus jeunes partaient à l’école en voiture avec Pépère. 
Les plus grands y allaient à pied, accompagnés de camarades, 
en riant, en discutant. Le monde semblait petit, sûr, rythmé 
par ces gestes simples mais profondément rassurants.

Les dimanches d’hiver, avec mes parents, on sortait beau-
coup  : balades, randonnées, vélo, rollers, piscine, luge. On 
partait avec le chien, simplement pour avancer, sentir le vent 
froid sur nos joues. 

Au retour, mon père préparait un vrai chocolat chaud, avec 
du chocolat en plaque qu’il faisait fondre doucement. Parfois, 
nous faisions des churros que nous trempions dedans. La 
chaleur, l’odeur, le goût. Chaque geste disait l’amour, sans 
avoir besoin de mots.

Nous n’avons manqué de rien. Ni matériellement, ni 
affectivement. Les animaux faisaient partie de la famille. Ils 
occupaient l’espace, les bras, les silences. Ils m’ont appris la 
douceur, le soin, l’attention à l’autre.

Pendant mon enfance, mes parents ont tenu un temps un 
bar-hôtel-restaurant. Ils en étaient les gérants. La semaine, 
nous restions chez nos grands-parents. Le week-end, nous les 
retrouvions là-bas. Ce lieu faisait partie de notre normalité.

Un jour pourtant, tout a basculé.

J’avais six ou sept ans, Émilie devait en avoir trois. Il y a eu 
des voix, une agitation inhabituelle. Puis le fils d’un client que 
nous connaissions bien nous a fait monter dans nos chambres. 
On nous a dit de rester là, de ne pas descendre.

Le bar venait d’être braqué.
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Je n’ai pas de souvenirs précis de la suite. J’ai surtout 
gardé cette sensation étrange : celle d’un lieu familier devenu 
dangereux sans prévenir. J’ai appris ce jour-là que certaines 
choses arrivent sans explication, et que les enfants doivent 
attendre que ça passe. 

Quelques années plus tard, une perte s’est inscrite, plus 
silencieuse encore.

Notre chien, Oslo, est mort. Il s’était sauvé. Un homme l’a 
frappé avec une chaîne. Il ne s’en est pas remis. Mes parents 
l’avaient depuis que ma mère était enceinte de moi. Il était 
très proche de ma sœur et de moi.

Quand j’étais malade, il n’était jamais loin.
Quand j’étais petite, il sautait dans mon parc avec moi. 

L’hiver, il me tirait en luge. 
Il était là, sans bruit.

Quelques jours seulement après sa mort, une deuxième 
petite sœur devait naître. J’avais neuf ans.

Il y a d’abord eu cette disparition-là. Celle d’un compagnon 
fidèle, qui faisait partie de mes gestes, de mon corps, de mon 
quotidien.

Puis Camille est née.
Je me souviens du couloir de la maternité. De l’attente. 

Des bruits étouffés. Puis des pleurs. Et d’une sage-femme qui 
est venue vers mon père pour lui dire : « Ramenez votre fille, 
cela se complique. »

Je n’ai pas tout compris. 
J’ai surtout compris que quelque chose n’allait pas. Mon 

père s’exécute et me ramène chez mes grands-parents.
Camille est décédée à la naissance.
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En très peu de temps, j’avais perdu un chien, puis une 
sœur que je n’avais pas encore eu le temps de connaître. 
Deux absences différentes, rapprochées, qui ont laissé une 
empreinte durable.

Je n’ai pas mis de mots à l’époque.
J’ai continué.

De l’extérieur, tout semblait solide.
Pourtant, il y avait un point de fragilité : l’école.

À l’école, j’avais des amies, mais pas seulement. Il y avait 
aussi les remarques, les rires étouffés, les regards appuyés. 
On se moquait de mes tenues, de mon corps jugé trop grand, 
trop maigre. 

Rien qui paraissait grave en apparence. 
À l’époque, on appelait ça des taquineries. 
On disait que ça forgeait le caractère.
Que j’étais trop gentille. 
Que je tendais l’autre joue.

Pourtant ces mots s’imprimaient profondément. Ils s’accu-
mulaient, lentement.

Je me souviens d’un épisode brutal. Un garçon plus âgé, 
en colère contre l’une de mes cousines, s’est retourné contre 
moi. Il m’a frappée dans la cour de récréation. Ma belle robe 
était maculée de sang. Cette fois-là, on n’a pas minimisé. Mon 
père, qui venait me chercher ce samedi-là, l’a attrapé. Il n’a 
jamais recommencé.

Mais le reste, tout le reste, est resté sans nom. 
« Le harcèlement » n’existait pas encore pour nous.
Alors on banalisait. 

À l’époque, on disait simplement que les enfants n’étaient 
pas toujours gentils entre eux. Qu’il fallait encaisser, se 
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défendre, passer à autre chose. Alors je faisais ce que je 
pouvais : je me faisais discrète, j’évitais, je me taisais encore. 

Avec le temps, j’ai compris que ce silence n’était pas un 
trait de caractère, mais une adaptation. Une manière de sur-
vivre dans un monde qui ne nommait pas ce qu’il faisait.

Aujourd’hui, on appellerait cela du harcèlement. Et je 
mesure ce que ce mot, s’il avait existé alors, aurait peut-être 
changé.

Très tôt, j’ai compris que certains lieux protègent, et que 
d’autres blessent sans laisser de traces visibles. 

Quand l’école devenait trop lourde, il y avait la maison de 
mes parents ou celle de mes grands-parents. Là, je pouvais 
me taire sans être jugée, lire des romans, simplement respi-
rer. Être simplement avec ma sœur et mes cousines.

Pourtant, je sais aujourd’hui que si j’avais parlé, mes 
parents auraient réagi. 

Mais après ?
Que se serait-il passé ? 
Une mise au point, peut-être. Des paroles d’adultes. Puis 

le retour à l’école, au même endroit, avec les mêmes regards, 
les mêmes silences, les mêmes équilibres fragiles.

Dire n’aurait pas effacé ce qui était déjà là. Cela aurait 
peut-être déplacé les choses, momentanément mais le reste 
serait demeuré.

Avec le temps, j’ai compris que cette enfance m’avait 
donné deux forces : une grande capacité à aimer, et une apti-
tude tout aussi grande à encaisser. Ni l’une ni l’autre n’était 
une faiblesse.

À vingt ans, je quitte la Lorraine pour Paris.
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Mon premier appartement mesure seize mètres carrés. 
Il est meublé, en plein centre, avec une grande baie vitrée 
qui laisse entrer la lumière et me donne l’illusion de l’espace. 
Je sors avec mes collègues. Bars, boîtes de nuit. Ce n’est pas 
vraiment mon univers, mais cela m’aide à respirer, à sentir 
que j’existe ailleurs.

Mon fiancé ne vit pas avec moi. Il étudie, dans une école à 
environ deux cents kilomètres de Paris. Il me rejoint le week-
end. Petit à petit on s’éloigne. Je ne supporte plus les rap-
ports hebdomadaires à lui faire à lui ainsi qu’à ses parents. 

Un mois après mon arrivée je romps.
Paris, pourtant pleine de promesses, ne parvient pas à 

combler le vide qui s’installe. Quelques mois plus tard, je me 
mets avec un collègue et nous vivons ensemble. 

Puis l’été venu, je perds mon grand-père maternel, il avait 
été hospitalisé et devait sortir après sa dialyse. 

Je me souviens l’avoir eu au téléphone le jour de sa mort. 
Je m’en souviens avec une précision étrange  : il n’avait pas 
beaucoup mangé, parce que c’était des carottes et qu’il n’ai-
mait pas ça. Comme si la fin pouvait encore se loger dans un 
détail.

Dix mois plus tard, je perds ma grand-mère. Deux absences 
qui creusent plus loin que la distance.

Je repense alors à ce qu’on s’était promis, mes cousines, 
ma sœur et moi. L’année précédente, on avait fêté leurs cin-
quante ans de mariage. On s’était dit qu’on passerait une 
soirée chez eux, comme quand on était petites.

On l’avait dit comme si on avait le temps.
La vie n’a pas attendu. 
Cette soirée n’a jamais existé.


