HUGO COEFF

CEINTURE NOIRE
EN GUEULE DE
BOIS

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042525811
Dépot légal : aolt 2026



A Touf et Polo qui ont partagé ce voyage.

A ma famille de m’avoir transmis le goit du voyage.

Et a ceux qui, de prés ou de loin, ont fait partie de cette
aventure.






Prologue

Tout a commencé bien avant les temples, les rues de Kyoto,
les nuits blanches au Owl ou les clims trop fraiches des gares.
Ca a commencé comme souvent commencent les grandes
aventures : autour d’une phrase, lancée un peu a la volée,
dans une chambre de jeune adulte mal rangée, un soir ou on
refait le monde entre potes. Un de ces soirs un peu flous ou
les idées naissent plus vite qu’elles ne sont réfléchies, mais ou
certaines, sans qu’on le sache encore, vont s’accrocher.

Nous étions trois. Trois mecs de vingt-deux ans, pas encore
tout a fait adultes, mais plus tout a fait enfants non plus. Trois
amis d’enfance, comme on n’en fait plus beaucoup. Et dans ce
trio bien rodé, il y avait Sébastien, dit Touf.

Touf... il faut que je précise. Ce surnom, c’est le collége qui
I’a fabriqué. A I’époque, avec les copains, on avait décidé de
I'appeler comme ¢a a cause de sa coupe de cheveux : une
véritable touffe, un genre de serpilliére. Et on sait comme on
est cons au collége... le genre d’idée qui fait rire trois semaines
et qui, sans prévenir, devient définitive. Depuis, c’est resté.
Presque vingt ans plus tard, impossible d’imaginer I'lappeler
autrement. Parfois encore, quand on me dit « Sébastien », il
me faut quelques secondes pour comprendre de qui on parle.
Comme si ce prénom appartenait a quelqu’un d’autre.

Touf, c’est celui que je connais depuis toujours. Pas une
figure de style. Depuis la maternelle des Ursulines, a Morlaix,
notre ville natale dans le Finistére. Autant dire qu’on a grandi
ensemble, au sens le plus littéral. On s’est vus évoluer, changer,
mrir, se planter aussi, se relever. Du bac a sable au baccalau-
réat, en passant par les bulletins catastrophiques et les délires
du mercredi aprés-midi. Des années entiéres empilées les
unes sur les autres, faites de souvenirs minuscules et d’autres
un peu plus grands, mais qui, mis bout a bout, finissent par
raconter une vie. On est restés les mémes : complémentaires,
discrets, un peu réveurs. Touf, ce n’est pas le mec qui parle le
plus en soirée, mais c’est celui que tu veux avoir a tes cOtés
quand tu voyages. |l a cette boussole intérieure qui ne se



trompe jamais. Il est ce genre de GPS humain qui ne dit rien,
mais qui t‘emmene toujours la ou tu voulais aller. Il est calme,
jamais de mauvaise humeur, capable d’enchainer les galéres
sans jamais se plaindre. Méme quand tout part de travers, il
garde cette espece de sérénité désarmante, comme si rien ne
pouvait vraiment I'atteindre. C’'est une force tranquille. Et ¢a,
en voyage, c’est inestimable.

On avait déja deux étés d’aventure dans les jambes, lui et
moi. Deux étés a crapahuter en sac a dos, d’abord en Croatie,
puis en Gréce. On dormait dans des dortoirs improbables, on
mangeait pour cing euros par jour, on ne savait jamais ou on
serait le lendemain. C’était brut, c’était vrai. C’était déja un
apprentissage du chaos, une maniére de comprendre que les
meilleurs souvenirs naissent rarement de ce qui est prévu.

Il'y avait aussi Paul-Antoine, dit Polo.

Polo, c’est le dernier arrivé dans notre bande de sept, celle
formée autour de Touf et moi. On ne saurait méme plus dire
comment il avait débarqué dans le cercle, mais il s’y était
incrusté naturellement, comme si sa place avait toujours été
réservée. Polo, c’était celui qui oscillait en permanence entre
deux poéles : le plus barré d’entre nous et, paradoxalement,
peut-étre le plus stressé par la vie. Un mec capable de partir
dans des délires sans queue ni téte, de lancer des théories
fumeuses qui nous faisaient plier de rire, mais aussi celui qui
pouvait perdre ses moyens au moindre détail, surtout deés
qu’il fallait affronter la foule.

Polo, c’était celui qui, depuis toujours, parlait du Japon
comme d’une évidence. Il affirmait, le plus sérieusement du
monde, étre né dans le mauvais pays. Il disait que ses god(ts,
sa facon de penser, sa vision du monde méme étaient intrin-
séquement japonais. Il ne blaguait pas. Il en parlait avec
une telle conviction que ¢ca en devenait presque mystique.
Par moments, on avait l'impression qu’il cherchait moins a
convaincre les autres qu’a se convaincre lui-méme que ce
lien invisible existait vraiment. D’ailleurs, ce n’était pas qu’un
délire romantique : physiquement, ses yeux, légerement en
amande, donnaient I'impression qu’il portait dans son regard
un bout d’Asie, malgré des origines normandes tout ce qu’il y



a de plus classiques. On s’était souvent fait la remarque entre
nous, un peu en rigolant, un peu fascinés aussi. Peut-étre un
hasard génétique, peut-étre un clin d’ceil du destin.

Et puis, il y avait moi.

Le roux du trio, celui qu’on repere facilement sur les
photos ou dans une foule, méme a l'autre bout du monde.
Celui qui dégaine une vanne, souvent pour détendre I'atmos-
phére, parfois juste pour exister un peu plus fort. J’ai la voix
qui porte (comme toute ma famille), le rire franc, et quand
j’ai bu, je parle encore plus fort. Pas pour faire le malin, mais
parce que tout en moi se délie. J’aime les soirs ou ¢a déborde,
les discussions qui durent trop longtemps, les silences qu’on
remplit de musique et de bétises.

Fidele en amitié comme on l'est a la famille. Rancunier
aussi. Je n‘oublie pas facilement. Susceptible, un peu trop
peut-étre, avec cette maniére d’encaisser sans rien dire et de
finir par exploser pour un détail. Le genre de détail insigni-
fiant qui, accumulé, finit par peser beaucoup plus lourd qu’il
ne devrait.

Et puis, je suis franc. D’une franchise brute, parfois
rugueuse. Ce que j’ai a dire, je le dis. Pas toujours au bon
moment, ni de la bonne maniére, mais toujours avec le cceur.
Je tiens ¢a de mon pere.

Je ne suis pas du matin, sauf quand il est question d’aven-
ture. La, les réveils piquent un peu moins. Parce qu’en
vacances, les matins ont un go(t de promesse.

Alors, quand un soir, on était posés dans la chambre de
Polo, qu’il me regarda et qu’il me sortit :

— Et si on allait au Japon ?

Il n’a pas eu besoin d’insister. J’ai dit oui presque aussitot.
Pour la destination, pour la folie du voyage, mais surtout pour
lui. Pour I'accompagner dans cette grande premiére. Ce serait
le premier grand périple de sa vie avec des potes, a |'autre
bout du monde. Ce serait le réve de Polo, le fantasme d’une
vie. Et ce serait, pour moi, une nouvelle aventure avec deux
de mes meilleurs potes. Une de celles qu’on accepte sans
réfléchir, justement parce qu’on sent qu’elle va compter.



Alors on a lancé I'idée. Et contre toute attente, elle n'est
pas restée dans le flou des projets avortés. Elle a pris. Elle
s’est ancrée. Elle est devenue réelle. Petit a petit, entre deux
discussions, quelques recherches approximatives et beau-
coup d’enthousiasme mal organisé.

Quatre mois plus tard, on décollait pour Tokyo.

Le voyage n’était pas calculé au millimétre, pas millimétré
par une agence ou par des guides. Il était imparfait, bordé-
lique, parfois chaotique. Mais il était a nous. Fait de sponta-
néité, de nuits sans sommeil, de litres de sueur et de fous rires
en cascade. Un mélange instable, mais terriblement vivant.

Et trés tot, j’ai eu envie d’en garder une trace.

Pas pour jouer les écrivains voyageurs ni pour me donner
un genre. C’est venu d’un besoin plus simple : garder une
trace. Une trace de ce voyage, de ce qu’on a vécu, ressenti,
traversé. Quelque chose de tangible, de visuel, que je pour-
rais feuilleter des années plus tard. Une sorte d’ancre pour
ne pas oublier. Parce qu’au fond, je savais déja que tout ¢a
finirait par s’effacer, au moins un peu.

Alors, avant de partir, j'ai acheté un carnet. Un carnet noir
tout simple, relié par des anneaux. Je ne me souviens méme
plus du magasin. Ce n’était pas le carnet qui comptait, mais ce
que j’allais y mettre.

Avec ¢a, j'ai glissé un crayon gris. Et quelques jours apres
notre arrivée a Tokyo, j'ai commencé a écrire. Dans les trains,
sur les quais, dans les gares climatisées. Dés qu’on avait du
temps a tuer entre deux aventures, entre deux temples, deux
galéres. Entre deux moments ou il ne se passait pas grand-
chose... et oU, justement, tout pouvait étre raconté.

Je n’écrivais pas avec un plan, encore moins avec une
qguelconque prétention littéraire. J’écrivais avec mes mots,
simples, un peu bruts. Une écriture de gars de vingt-deux
ans, pas encore diplomé, pas vraiment slr de lui, mais suffi-
samment habité par ce qu’il vivait pour vouloir en garder une
trace.

Et ce qui m’a surpris, c’est la facilité avec laquelle les mots
se sont mis a couler sur les lignes de mon carnet noir. J'ai
rempli des pages entieres de moments anodins, de détails



sans importance pour d’autres, mais qui, pour moi, rendaient
chaque souvenir plus précis, plus vivant. Comme si écrire per-
mettait de ralentir le temps, juste un peu.

Neuf ans plus tard, ce carnet dormait toujours dans un
carton. Et un jour, sans raison particuliére, j’ai eu envie de le
rouvrir. J’avais quelques jours devant moi, un peu de temps
libre et je ne savais pas quoi faire. Et puis I'idée m’est tombée
dessus : pourquoi ne pas le réécrire ? Alors je m’y suis mis.
« A fond », comme on disait a '’époque. Pendant plusieurs
mois, matin et aprés-midi, a écrire, modifier, effacer, réé-
crire encore. Puis j'ai continué, par petites touches, quelques
heures par-ci, quelques heures par-Ia, tous les jours. Le plus
gros du travail était déja la, figé, il ne restait plus qu’a le
raviver avec I'aide de Touf et Polo. A redonner du relief 3 des
souvenirs qui, eux, n'avaient jamais vraiment disparu.

Et puis, il y a eu cette coincidence. Quelques semaines
apres avoir replongé dans mes pages, Polo m’a écrit par
message pour me souhaiter mon anniversaire. Dans la foulée,
il m’a glissé :

— Entout cas poto, je ne sais pas si tu as vu, mais il y a neuf
ans on était au Japon.

Facebook venait de lui rappeler le souvenir. Ce qui est
étrange, c’est qu’il ne m’en parlait pas chaque année, alors
pourquoi cette fois-la ? Pourquoi pour ce neuvieme anniver-
saire ? Lui ne savait méme pas que j'étais en train de réécrire
ce carnet, du moins pas encore. Une dréle de synchronicité.

Ce que vous allez lire, ce sont des souvenirs, parfois flous,
parfois précis. Des instants volés, figés a I’'encre grise. Ce n’est
pas un guide. C’'est encore moins une legon.

C’est une trace.

Et maintenant que je m’appréte a vous raconter cette
histoire, je me rends compte a quel point elle a compté. A
quel point elle nous a fagonnés. Trois mecs, trois potes avec
leurs sacs a dos trop lourds et leurs réves bien accrochés aux
épaules.

Bienvenue dans Notre Japon.



Entre excitation et chaos

Lundi 1er aodt 2016

Comme ca avait été le cas pour la Gréce, 'année précé-
dente, une chose était certaine : I'excitation était palpable,
presque électrique, quelque chose entre l'impatience et
I'irréel, comme si le voyage avait déja commencé sans nous
demander notre avis, un truc qu’on ne contréle plus vrai-
ment. Un mélange un peu étrange entre excitation et appré-
hension, celui des grands départs qu’on a tant imaginés qu’ils
semblent presque irréels lorsqu’ils deviennent enfin réalité.

Nous sommes partis de Morlaix, dans le Finistére, tot le
matin du ler ao(t 2016, a 7 h 21 précisément, pour rejoindre
Roissy Charles-de-Gaulle. La ville était encore a moitié endor-
mie, les rues vides, avec cette lumiére pale des départs mati-
naux, celle qui donne aux choses un air un peu suspendu.
A 13 h 11, nous étions sur place. Alors que nous attendions
tranquillement notre vol, une alerte a la bombe a été déclen-
chée dans I'aéroport. Le ton était donné et le voyage com-
mencait avec panache, dans une atmosphere soudainement
brouillée, entre files d’attente, annonces en haut-parleur et
cette sensation d’étre déja en transit sans méme avoir quitté
le sol francais.

Nous avons ensuite arpenté les longues allées de Roissy,
chacun avec son sac sur le dos : 8,5 kg pour moi, 9,5 pour Polo,
et 14 pour Touf. Egal a lui-méme, il refusait de voyager léger,
probablement dans l'idée que la robustesse d’un homme se
mesurait au poids qu’il pouvait trimballer sans broncher. I
assumait ¢ca comme une philosophie personnelle, presque
une discipline militaire du voyageur tétu. Je le connaissais
bien : nous étions déja partis ensemble en Croatie et en
Grece, et j'avais compris depuis longtemps qu’il ne changeait
jamais vraiment de cap.
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