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À Touf et Polo qui ont partagé ce voyage.
À ma famille de m’avoir transmis le goût du voyage.

Et à ceux qui, de près ou de loin, ont fait partie de cette 
aventure. 
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Prologue

Tout a commencé bien avant les temples, les rues de Kyoto, 
les nuits blanches au Owl ou les clims trop fraîches des gares. 
Ça a commencé comme souvent commencent les grandes 
aventures  : autour d’une phrase, lancée un peu à la volée, 
dans une chambre de jeune adulte mal rangée, un soir où on 
refait le monde entre potes. Un de ces soirs un peu flous où 
les idées naissent plus vite qu’elles ne sont réfléchies, mais où 
certaines, sans qu’on le sache encore, vont s’accrocher.

Nous étions trois. Trois mecs de vingt-deux ans, pas encore 
tout à fait adultes, mais plus tout à fait enfants non plus. Trois 
amis d’enfance, comme on n’en fait plus beaucoup. Et dans ce 
trio bien rodé, il y avait Sébastien, dit Touf.

Touf… il faut que je précise. Ce surnom, c’est le collège qui 
l’a fabriqué. À l’époque, avec les copains, on avait décidé de 
l’appeler comme ça à cause de sa coupe de cheveux  : une 
véritable touffe, un genre de serpillière. Et on sait comme on 
est cons au collège… le genre d’idée qui fait rire trois semaines 
et qui, sans prévenir, devient définitive. Depuis, c’est resté. 
Presque vingt ans plus tard, impossible d’imaginer l’appeler 
autrement. Parfois encore, quand on me dit « Sébastien », il 
me faut quelques secondes pour comprendre de qui on parle. 
Comme si ce prénom appartenait à quelqu’un d’autre.

Touf, c’est celui que je connais depuis toujours. Pas une 
figure de style. Depuis la maternelle des Ursulines, à Morlaix, 
notre ville natale dans le Finistère. Autant dire qu’on a grandi 
ensemble, au sens le plus littéral. On s’est vus évoluer, changer, 
mûrir, se planter aussi, se relever. Du bac à sable au baccalau-
réat, en passant par les bulletins catastrophiques et les délires 
du mercredi après-midi. Des années entières empilées les 
unes sur les autres, faites de souvenirs minuscules et d’autres 
un peu plus grands, mais qui, mis bout à bout, finissent par 
raconter une vie. On est restés les mêmes : complémentaires, 
discrets, un peu rêveurs. Touf, ce n’est pas le mec qui parle le 
plus en soirée, mais c’est celui que tu veux avoir à tes côtés 
quand tu voyages. Il a cette boussole intérieure qui ne se 
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trompe jamais. Il est ce genre de GPS humain qui ne dit rien, 
mais qui t’emmène toujours là où tu voulais aller. Il est calme, 
jamais de mauvaise humeur, capable d’enchaîner les galères 
sans jamais se plaindre. Même quand tout part de travers, il 
garde cette espèce de sérénité désarmante, comme si rien ne 
pouvait vraiment l’atteindre. C’est une force tranquille. Et ça, 
en voyage, c’est inestimable.

On avait déjà deux étés d’aventure dans les jambes, lui et 
moi. Deux étés à crapahuter en sac à dos, d’abord en Croatie, 
puis en Grèce. On dormait dans des dortoirs improbables, on 
mangeait pour cinq euros par jour, on ne savait jamais où on 
serait le lendemain. C’était brut, c’était vrai. C’était déjà un 
apprentissage du chaos, une manière de comprendre que les 
meilleurs souvenirs naissent rarement de ce qui est prévu.

Il y avait aussi Paul-Antoine, dit Polo.
Polo, c’est le dernier arrivé dans notre bande de sept, celle 

formée autour de Touf et moi. On ne saurait même plus dire 
comment il avait débarqué dans le cercle, mais il s’y était 
incrusté naturellement, comme si sa place avait toujours été 
réservée. Polo, c’était celui qui oscillait en permanence entre 
deux pôles  : le plus barré d’entre nous et, paradoxalement, 
peut-être le plus stressé par la vie. Un mec capable de partir 
dans des délires sans queue ni tête, de lancer des théories 
fumeuses qui nous faisaient plier de rire, mais aussi celui qui 
pouvait perdre ses moyens au moindre détail, surtout dès 
qu’il fallait affronter la foule.

Polo, c’était celui qui, depuis toujours, parlait du Japon 
comme d’une évidence. Il affirmait, le plus sérieusement du 
monde, être né dans le mauvais pays. Il disait que ses goûts, 
sa façon de penser, sa vision du monde même étaient intrin-
sèquement japonais. Il ne blaguait pas. Il en parlait avec 
une telle conviction que ça en devenait presque mystique. 
Par moments, on avait l’impression qu’il cherchait moins à 
convaincre les autres qu’à se convaincre lui-même que ce 
lien invisible existait vraiment. D’ailleurs, ce n’était pas qu’un 
délire romantique : physiquement, ses yeux, légèrement en 
amande, donnaient l’impression qu’il portait dans son regard 
un bout d’Asie, malgré des origines normandes tout ce qu’il y 
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a de plus classiques. On s’était souvent fait la remarque entre 
nous, un peu en rigolant, un peu fascinés aussi. Peut-être un 
hasard génétique, peut-être un clin d’œil du destin.

Et puis, il y avait moi.

Le roux du trio, celui qu’on repère facilement sur les 
photos ou dans une foule, même à l’autre bout du monde. 
Celui qui dégaine une vanne, souvent pour détendre l’atmos-
phère, parfois juste pour exister un peu plus fort. J’ai la voix 
qui porte (comme toute ma famille), le rire franc, et quand 
j’ai bu, je parle encore plus fort. Pas pour faire le malin, mais 
parce que tout en moi se délie. J’aime les soirs où ça déborde, 
les discussions qui durent trop longtemps, les silences qu’on 
remplit de musique et de bêtises.

Fidèle en amitié comme on l’est à la famille. Rancunier 
aussi. Je n’oublie pas facilement. Susceptible, un peu trop 
peut-être, avec cette manière d’encaisser sans rien dire et de 
finir par exploser pour un détail. Le genre de détail insigni-
fiant qui, accumulé, finit par peser beaucoup plus lourd qu’il 
ne devrait. 

Et puis, je suis franc. D’une franchise brute, parfois 
rugueuse. Ce que j’ai à dire, je le dis. Pas toujours au bon 
moment, ni de la bonne manière, mais toujours avec le cœur. 
Je tiens ça de mon père.

Je ne suis pas du matin, sauf quand il est question d’aven-
ture. Là, les réveils piquent un peu moins. Parce qu’en 
vacances, les matins ont un goût de promesse.

Alors, quand un soir, on était posés dans la chambre de 
Polo, qu’il me regarda et qu’il me sortit :

— Et si on allait au Japon ?
Il n’a pas eu besoin d’insister. J’ai dit oui presque aussitôt. 

Pour la destination, pour la folie du voyage, mais surtout pour 
lui. Pour l’accompagner dans cette grande première. Ce serait 
le premier grand périple de sa vie avec des potes, à l’autre 
bout du monde. Ce serait le rêve de Polo, le fantasme d’une 
vie. Et ce serait, pour moi, une nouvelle aventure avec deux 
de mes meilleurs potes. Une de celles qu’on accepte sans 
réfléchir, justement parce qu’on sent qu’elle va compter. 
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Alors on a lancé l’idée. Et contre toute attente, elle n’est 
pas restée dans le flou des projets avortés. Elle a pris. Elle 
s’est ancrée. Elle est devenue réelle. Petit à petit, entre deux 
discussions, quelques recherches approximatives et beau-
coup d’enthousiasme mal organisé.

Quatre mois plus tard, on décollait pour Tokyo.
Le voyage n’était pas calculé au millimètre, pas millimétré 

par une agence ou par des guides. Il était imparfait, bordé-
lique, parfois chaotique. Mais il était à nous. Fait de sponta-
néité, de nuits sans sommeil, de litres de sueur et de fous rires 
en cascade. Un mélange instable, mais terriblement vivant.

Et très tôt, j’ai eu envie d’en garder une trace.
Pas pour jouer les écrivains voyageurs ni pour me donner 

un genre. C’est venu d’un besoin plus simple  : garder une 
trace. Une trace de ce voyage, de ce qu’on a vécu, ressenti, 
traversé. Quelque chose de tangible, de visuel, que je pour-
rais feuilleter des années plus tard. Une sorte d’ancre pour 
ne pas oublier. Parce qu’au fond, je savais déjà que tout ça 
finirait par s’effacer, au moins un peu.

Alors, avant de partir, j’ai acheté un carnet. Un carnet noir 
tout simple, relié par des anneaux. Je ne me souviens même 
plus du magasin. Ce n’était pas le carnet qui comptait, mais ce 
que j’allais y mettre.

Avec ça, j’ai glissé un crayon gris. Et quelques jours après 
notre arrivée à Tokyo, j’ai commencé à écrire. Dans les trains, 
sur les quais, dans les gares climatisées. Dès qu’on avait du 
temps à tuer entre deux aventures, entre deux temples, deux 
galères. Entre deux moments où il ne se passait pas grand-
chose… et où, justement, tout pouvait être raconté.

Je n’écrivais pas avec un plan, encore moins avec une 
quelconque prétention littéraire. J’écrivais avec mes mots, 
simples, un peu bruts. Une écriture de gars de vingt-deux 
ans, pas encore diplômé, pas vraiment sûr de lui, mais suffi-
samment habité par ce qu’il vivait pour vouloir en garder une 
trace.

Et ce qui m’a surpris, c’est la facilité avec laquelle les mots 
se sont mis à couler sur les lignes de mon carnet noir. J’ai 
rempli des pages entières de moments anodins, de détails 
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sans importance pour d’autres, mais qui, pour moi, rendaient 
chaque souvenir plus précis, plus vivant. Comme si écrire per-
mettait de ralentir le temps, juste un peu. 

Neuf ans plus tard, ce carnet dormait toujours dans un 
carton. Et un jour, sans raison particulière, j’ai eu envie de le 
rouvrir. J’avais quelques jours devant moi, un peu de temps 
libre et je ne savais pas quoi faire. Et puis l’idée m’est tombée 
dessus  : pourquoi ne pas le réécrire ? Alors je m’y suis mis. 
«  À fond  », comme on disait à l’époque. Pendant plusieurs 
mois, matin et après-midi, à écrire, modifier, effacer, réé-
crire encore. Puis j’ai continué, par petites touches, quelques 
heures par-ci, quelques heures par-là, tous les jours. Le plus 
gros du travail était déjà là, figé, il ne restait plus qu’à le 
raviver avec l’aide de Touf et Polo. À redonner du relief à des 
souvenirs qui, eux, n’avaient jamais vraiment disparu.

Et puis, il y a eu cette coïncidence. Quelques semaines 
après avoir replongé dans mes pages, Polo m’a écrit par 
message pour me souhaiter mon anniversaire. Dans la foulée, 
il m’a glissé : 

— En tout cas poto, je ne sais pas si tu as vu, mais il y a neuf 
ans on était au Japon.

Facebook venait de lui rappeler le souvenir. Ce qui est 
étrange, c’est qu’il ne m’en parlait pas chaque année, alors 
pourquoi cette fois-là ? Pourquoi pour ce neuvième anniver-
saire ? Lui ne savait même pas que j’étais en train de réécrire 
ce carnet, du moins pas encore. Une drôle de synchronicité.

Ce que vous allez lire, ce sont des souvenirs, parfois flous, 
parfois précis. Des instants volés, figés à l’encre grise. Ce n’est 
pas un guide. C’est encore moins une leçon.

C’est une trace.
Et maintenant que je m’apprête à vous raconter cette 

histoire, je me rends compte à quel point elle a compté. À 
quel point elle nous a façonnés. Trois mecs, trois potes avec 
leurs sacs à dos trop lourds et leurs rêves bien accrochés aux 
épaules.

Bienvenue dans Notre Japon.
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Entre excitation et chaos

Lundi 1er août 2016
Comme ça avait été le cas pour la Grèce, l’année précé-

dente, une chose était certaine  : l’excitation était palpable, 
presque électrique, quelque chose entre l’impatience et 
l’irréel, comme si le voyage avait déjà commencé sans nous 
demander notre avis, un truc qu’on ne contrôle plus vrai-
ment. Un mélange un peu étrange entre excitation et appré-
hension, celui des grands départs qu’on a tant imaginés qu’ils 
semblent presque irréels lorsqu’ils deviennent enfin réalité. 

Nous sommes partis de Morlaix, dans le Finistère, tôt le 
matin du 1er août 2016, à 7 h 21 précisément, pour rejoindre 
Roissy Charles-de-Gaulle. La ville était encore à moitié endor-
mie, les rues vides, avec cette lumière pâle des départs mati-
naux, celle qui donne aux choses un air un peu suspendu. 
À 13 h 11, nous étions sur place. Alors que nous attendions 
tranquillement notre vol, une alerte à la bombe a été déclen-
chée dans l’aéroport. Le ton était donné et le voyage com-
mençait avec panache, dans une atmosphère soudainement 
brouillée, entre files d’attente, annonces en haut-parleur et 
cette sensation d’être déjà en transit sans même avoir quitté 
le sol français. 

Nous avons ensuite arpenté les longues allées de Roissy, 
chacun avec son sac sur le dos : 8,5 kg pour moi, 9,5 pour Polo, 
et 14 pour Touf. Égal à lui-même, il refusait de voyager léger, 
probablement dans l’idée que la robustesse d’un homme se 
mesurait au poids qu’il pouvait trimballer sans broncher. Il 
assumait ça comme une philosophie personnelle, presque 
une discipline militaire du voyageur têtu. Je le connaissais 
bien  : nous étions déjà partis ensemble en Croatie et en 
Grèce, et j’avais compris depuis longtemps qu’il ne changeait 
jamais vraiment de cap.


