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Chapitre 0 
Introduction

Dans un monde où la paix durable a toujours été un mythe, 
une équation instable avec des paramètres changeants au gré 
de l’audace et de l’imagination fertile des « chefs », une guerre 
effroyable avait éclaté, entraînant des nuées de mal dans plu-
sieurs pays.

Cette première guerre mondiale avait semé la terreur dans 
tous les logis.

Et ce n’était inédit que dans l’ampleur des conflits puisque 
le parcours de l’histoire humaine porte les empreintes indélé-
biles de l’avidité, du désir de pouvoir et des ambitions person-
nelles au détriment de celles de la collectivité.

La mort n’avait pas choisi de camp et utilisait sa faux pour 
récolter la vie, installant le froid dans les cœurs de ceux qui se 
sont livrés aux batailles et de ceux qui en ont été les victimes. 

La liberté tentait d’ériger son fanion, mais les ordres mili-
taires prenaient le dessus et abreuvaient de sang les rêves 
chimériques de choix échappant à tout contingentement, au 
bénéfice de plans machiavéliques et violents des commandi-
taires. 

Les humains ont beau avoir des séquences génétiques sin-
gulières pour chaque personne, ils ont hélas, en général, parmi 
leurs dénominateurs communs, une hypocrisie, une fausseté 
et une violence aux formes variées. Malgré leur finitude ter-
restre, leur capacité d’aimer, de discerner le bien du mal et de 
rêver. 

Vingt millions de morts et vingt et un millions de blessés ; et 
à chaque inventaire, près de la moitié était des civils.

La mort n’avait pas de préférence ni de parti pris ; elle sil-
lonnait dans les champs, dans les logis, sur les terrains d’af-
fronts, sous la pluie, dans le vent, en plein soleil comme en 
pleine nuit, pour jeter sur les corps épuisés ou déchiquetés, 
son noir manteau, ôtant la vue à ceux qui, des fois en quelques 
minutes, revoyaient se défiler toutes les séquences de leurs 
vies qu’ils emportaient avec eux, laissant tout au plus quelques 
perles de peur, de tristesse et de nostalgie non exprimée aux 
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êtres chers ; ceux-là restaient après eux, vacillant dans leurs 
émois, essayant de s’imaginer la fin des disparus, de les cher-
cher dans leur présent lugubre, en arpentant pour certains les 
chemins de foi et en se jetant, pour d’autres, dans les abîmes 
du désespoir suicidaire.

Le goût âpre de la fin était dans tous les calices et chaque 
aube apportait pour les survivants un soulagement profond 
d’être encore en vie, bien que les évènements n’incitassent pas 
à vivre ces horreurs, multipliées par les maladies et les épidé-
mies comme la fièvre des tranchées, la typhoïde, la grippe, les 
bronchites. 

Partie de l’Occident, cette guerre s’étendit jusqu’en Orient.
Là, comme si l’odeur de la poudre noire ne suffisait pas, la 

Grande Famine perse s’ajoutait à l’invasion des sauterelles au 
Liban, éclipsant le soleil du 13 avril au 30 juin 1915 et décimant 
une partie importante de la population en plus de toutes les 
plantations.

Cette même année, le Liban de la Bible, montagne au cœur 
du pays de Sham (prononcé en français Sem pour ensuite 
engendrer le qualificatif sémite mal utilisé au gré de lobbies 
et d’intérêts politiques par la suite) et de son fils Canaan, était 
encore à ses frontières historiques et traversait une période 
très critique. 

Les Ottomans achevaient leur quatrième siècle d’occupa-
tion.

Cette Première Guerre Mondiale avait éclaté un peu partout 
sauf en Amérique. 

L’occupation avait fait des ravages, notamment après l’arri-
vée de Jamal Pacha appelé Al Saffah (l’exterminateur) à Damas 
en novembre 1914. Il entreprit une série de mesures qui 
étaient affolantes pour la population libanaise  : Réquisitions, 
confiscations de grains par la «  Sublime porte  », exécutions 
sommaires, déportations en Anatolie et occupation mili-
taire de la Montagne ; pour couronner le tout, deux blocus, 
l’un maritime opéré par l’Entente du fait de l’Engagement de 
l’Empire ottoman auprès de l’Allemagne et l’autre terrestre 
de la Montagne en 1914 opéré par les Ottomans, finissent par 
anéantir l’exportation de la soie. Et avec elle, la santé écono-
mique du pays. Épaulés par une isolation médiatique et diplo-
matique, afin d’avoir les coudées franches sans avoir à subir de 
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nouveau une intervention militaire française comme celle du 
temps de Napoléon III.

Une réelle catastrophe sachant qu’une majorité absolue de 
la surface agricole libanaise était dédiée à la sériciculture, avec 
une absence totale d’autosuffisance alimentaire. 

Le tout couronné par cette Grande Famine, causant la mort 
de plus d’un tiers de la population entre 1915 et 1918, l’exil du 
second tiers et la pauvreté du tiers restant.

Il était fréquent de voir des gens morts de faim aux bords 
des routes ; et le désir de survie poussait une partie des 
Libanais à prendre le large.

Non par respect d’une tradition transmise par leurs aïeux, 
premiers marins du monde, mais par dépit, avec un attache-
ment à la vie bien plus robuste que la soumission au mieux à 
l’esclavage et au pire à la mort ; bien que quelquefois, la ques-
tion de la hiérarchie de ces deux états pouvait se poser dans 
l’esprit de certains.

Certaines familles entières quittaient, alors que d’autres 
envoyaient la plupart de leurs enfants, en en laissant un ou 
deux pour s’acquitter des travaux avec eux et assurer la relève 
après. 

Se retrouvant sans une partie d’eux-mêmes, mise sur l’em-
barcation de l’incertain et accompagnée de prières mêlées de 
sanglots et de tristesse. À la grâce de Dieu.

À cette époque, la proclamation du grand Liban n’avait pas 
encore eu lieu.

La gouvernance assurée par l’Émirat du Liban qui prit fin 
le 15 juillet 1840, au traité de Londres, avait cédé le pas à la 
Moutassarrifyat du mont Liban, le 9 juin 1861, instaurant un 
premier système communautaire. Après l’intervention de 
l’armée française, le 16 août 1860, en conformité avec le traité 
dit des Capitulations.

En 1890, l’émigration de chrétiens libanais avait débuté à 
destination du Brésil, de manière tellement dense, qu’à leur 
arrivée, ils étaient enregistrés au début comme « Turcs », amal-
game généré par l’occupation.

C’est dans ce contexte lourd de tristesse, d’inquiétude et 
d’expérimentations d’injustices et de violences que dans un 
élan de survie, Abbas Kawakeb, jeune marié, se vit contraint 
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de taper à la porte de l’émigration, avec son épouse, Maryam 
Khadra.

Leur village, Kfar Ata, surplombant la route des épices, ago-
nisait de famine, d’émigration et aussi de séquestration de 
jeunes pour les travaux forcés au service de l’Empire ottoman, 
la fameuse Soukhra.

Ils décidèrent de partir comme leurs prédécesseurs, dans 
l’espoir de trouver là-bas une terre propice à leur dessein de 
fonder une famille, dans une ambiance de paix et de liberté, 
leur assurant le minimum vital. 

Surtout la liberté qui est une notion si chère pour les Libanais 
depuis leurs ancêtres les Cananéens appelés Phéniciens par les 
Grecs ; ce qui voulait dire les « Hommes pourpres » du fait de 
la couleur pourpre qu’ils découvrirent par extraction à partir 
d’un coquillage endémique, le Murex, qui se trouve en face des 
rivages de Tyr. 

La teinture était destinée aux nobles et riches, car il fallait 
12 000 murex pour obtenir 1,4 g de pigment.

Les récits reçus de cette nouvelle destination, pays grand 
exportateur, déjà à l’époque, de café, mentionnaient qu’il 
venait de mettre en place une politique protectionniste des 
Indiens indigènes avec un parcours d’éducation qui laissait 
entrevoir une ère de prospérité à venir. 

C’est ainsi qu’instinctivement, comme il est d’usage de dire 
au Liban, quand l’incertain est évoqué, les gens « s’agrippent 
aux cordes du vent ». Autrement dit, n’ayant aucune maîtrise 
de la situation, la moindre information positive et pas forcé-
ment prouvée prend subitement une densité sur notre balance 
des options et notre imagination vient border une projection 
qui ne repose sur rien, si ce n’est la confiance en soi de pouvoir 
s’adapter pour vivre et persister.

Et pour croire en soi, le chemin est séquentiel ; il faut 
d’abord se connaître, s’accepter, s’aimer et ensuite mesurer les 
perspectives potentielles qui s’offrent ou que l’humain se taille 
dans la roche des incertitudes, pour avancer et ne pas stagner. 
Avec idéalement de l’amour pour l’autre humain, comme 
ferment de paix.

Leur départ fut douloureux du pays des mille et une fleurs, 
particulièrement généreux ce jour-là en senteurs. Comme pour 
creuser plus profondément le sillon de leur mémoire olfactive.
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Traduisant ainsi le gémissement d’un Liban qui inviterait 
ses enfants à ne pas l’oublier. Comme une longue et intense 
étreinte d’un père à son enfant, dans l’espoir de rendre éternel 
le souvenir du moment. Tentative subjective de le retenir près 
de lui, en faisant le vœu d’un miracle qui puisse annuler son 
départ pour continuer à vivre ensemble. Une sorte d’égoïsme 
du moment, tout en sachant qu’il devra le laisser partir, par 
amour pour lui et l’espoir de le voir hors danger. 

Gibran Khalil Gibran, l’écrivain et peintre libanais, n’avait-il 
pas écrit « Vos enfants ne sont pas vos enfants, ils sont fils et 
filles du désir de vie en lui-même » ?

Ces silences sont en général criants de déchirement et d’ab-
négation à la fois. 

Quand les séparations sont forcées, l’impact sur l’esprit des 
gens est tel que toutes leurs vies en sont estampillées. 

Au nom de quoi ? Il n’y avait pas vraiment le temps de réflé-
chir tant les difficultés resserraient l’étau autour même d’une 
survie devenue fragile et aléatoire, bien que le moment soit 
tremplin vers des interrogations d’ordre philosophique. 

D’ailleurs, les gens sont souvent mis dans des conditions 
cauchemardesques, contre leur gré et abstraction faite de leur 
bien-être.

Et le temps de s’interroger a été long dans leur village, entre 
le travail dans les journées essayant tant bien que mal d’assu-
rer leur survie et les veillées au coin du feu, parfois plus courtes 
que le temps que met la flamme pour transformer une bûche 
de certitudes en cendres de servitudes.

Ce genre de décisions s’accompagne toujours d’une sponta-
néité avortée par la posologie de la responsabilité et le traite-
ment de l’analyse de toutes les projections possibles.

Assurer un avenir sans aucune certitude ou vivre au mieux 
le moment, ensemble, avec la certitude qu’un jour ou l’autre 
chacun ne fera plus partie de ce monde.

Un avenir inscrit dans une finitude certaine ou un présent 
gravé dans la certitude de la désolation, mais à la souffrance 
partagée ?

Leur attachement à leur terre était féroce, mais ils voulaient 
aussi une descendance qui puisse assurer, avec des moyens 
dont ils ont été privés, la transmission des valeurs et de la 
tradition, par le vecteur de l’éducation qu’ils comptaient leur 
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donner. Et puis eux aussi désiraient l’un pour l’autre, un quoti-
dien serein et riche en belles promesses.

À présent qu’ils étaient en chemin pour le port, munis d’un 
maigre bagage fermé par une décision de quitter le navire 
identitaire pour le paquebot sécuritaire pour les générations 
suivantes, tout cela fusait dans leurs esprits.

Et pour rendre les choses encore plus dures, la fleur d’oran-
ger dansait un tango coquin avec les odeurs des citronniers ; et 
les fleurs des amandiers essayaient de rivaliser avec, par leur 
beauté ambassadrice de jours ensoleillés et de lendemains 
radieux malgré la situation tragique. Ultime effort de la nature 
pour convaincre le couple de rester dans leur village, malgré 
tout. Tout près d’elle. 

C’est là que les gens qui partent deviennent plus sensibles à 
leur environnement que jamais. 

Arrivés au port, ils sentirent un étrange mariage de parfums 
entre l’odeur des cordages et l’air de la mer, tiraillés au milieu 
de cet espace, entre les larmes du cœur et l’appel de la liberté. 
Du moins ce qu’ils pensaient être ainsi justement qualifié.

Les porteurs de bagages se hâtaient, ruisselant de sueur, 
les contremaîtres criaient et les passagers montaient en file 
indienne sur la passerelle du paquebot. Ils étaient nombreux 
à avoir pris cette amère décision et cela curieusement, les ras-
surait un peu puisque l’épreuve allait être solidairement parta-
gée par des personnes qui goûtaient à ce même quotidien qui 
servait dans l’assiette de la pauvreté un découragement cru, 
assaisonné de sanglots étouffés et d’espoirs bafoués.

Un peu plus loin, dans la mer, quelques barques étaient dis-
séminées, dans lesquelles des pêcheurs tentaient de se conso-
ler avec des prises de poissons plus ou moins substantielles. 
Marquant à leur façon les esprits par leur attachement à une 
vie qu’ils voulaient défiante de toute horreur. Malmenés en 
alternance par des vagues de nostalgie et des houles de soldats 
qui venaient de temps à autre s’emparer des fruits de la pêche, 
prenant les poissons et leur laissant les arêtes de la colère et 
de l’anéantissement. 

Au bord de l’eau, des marins réparaient leurs filets alors 
que d’autres, un peu plus loin, nettoyaient les coques d’autres 
barques avant de regagner l’eau pour des pêches non moins 
certaines ; dans des eaux suffisamment éloignées du rivage 
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pour trouver du poisson et pas assez lointaines pour tourner le 
dos au pays meurtri.

Leur périple allait se faire sur l’Amazone, construit en 1903 
et appartenant à la Flotte de la Compagnie des Messageries 
maritimes. En montant sur la passerelle, ils avaient la sensa-
tion d’escalader une montagne très abrupte, tant leurs pas 
étaient pesants, lourds d’amertume et de culpabilisation, bien 
que fuyant une souffrance atroce. Surtout ne sachant pas, à ce 
moment précis, s’ils allaient revenir un jour ou pas. Ni ce qu’ils 
allaient réellement trouver, sous d’autres cieux.

Deux heures après, une fois tout chargé à bord, un coup 
de sirène prolongé indiquait le largage des amarres et la lente 
procession qui mettait pour eux le Liban, à portée de cœur. 

Maryam ne put retenir ses larmes chaudes, silencieuses et 
Abbas l’enlaçait, après avoir rangé leur maigre bagage dans 
une cabine très étroite qui leur a été affectée. Ils étaient sur 
le pont, pour voir au maximum ce pays qui les a vus naître et 
s’unir. 

Elle tournait le dos de douleur, pensant moins souffrir, mais 
quand le paquebot était sorti du port et que les voix mêlées 
sur la berge n’avaient plus d’échos que dans sa mémoire audi-
tive, elle ne put s’empêcher de se retourner, s’agrippant à la 
rambarde, les yeux embués d’une amère douleur. 

Elle quittait son pays, sa maison, ses rosiers sans savoir 
ce que la vie lui offrirait, entre les épines du doute et les fra-
grances d’un Nouveau Monde.

Une semaine plus tard, après des jours et des nuits à épouser 
de près les caprices des eaux salées, inquiets de connaître le 
même sort que celui du Titanic, inconfortablement installés 
en raison de leur maigre budget, ils furent débarqués à Rio, 
accueillis par les bras ouverts de la statue du Christ rédemp-
teur, haute de 38 mètres et surplombant la ville. 

Maryam avait consacré beaucoup de temps à la prière et 
Abbas avait essayé de discuter avec des personnes qui par-
taient pour les mêmes raisons, essayant de trouver quel-
conque information qui leur permettrait de bien amorcer leur 
séjour au Brésil.

Pour Maryam et Abbas, la foi chrétienne était leur lampe 
dans les ténèbres de la vie. Le Christ les accompagnait et le fait 
qu’il leur ouvrait ses bras à Rio leur fut un symbole chargé d’un 
suave baume pour le cœur.


