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Tu te souviens ?
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Notre enfance

Ce que j’ai envie de dire de toi, ici, dans
ces lignes

Tu sais, il m’est arrivé de parler de toi & mon entourage
récemment. Mes amis, mes collégues et méme mes éléves te
connaissent un peu, a travers ce que je leur raconte de toi, de
mon grand-frére, de nous deux, de notre relation et de notre
histoire.

On est encore jeunes ! Alors, tu fais partie de beaucoup de
chapitres de ma vie, surtout les plus importants.

J'ai eu envie d'écrire ce livre pour te parler de toi.
Parler de mon grand-frére & mon grand-frére.

J'ai souhaité écrire un récit qui ne se referme pas sur notre
lien mais qui pourrait &tre lu par d’autres, comme une biogra-
phie pour te rendre hommage, pour t"honorer, pour te faire
ce cadeau pour ton trentiéme anniversaire.

Car, s'il est sans doute trop tot pour écrire ton panégy-
rique, je peux néanmoins raconter le frére, vu par la petite
sceur.

Il m'a fallu quelques jours & peine pour rassembler nos sou-
venirs d'enfance et ces moments encore trop récents pour
s'étre déja polis dans le marbre de nos mémoires. I'ai telle-
ment aimé relire ces épisodes de nos vies, ces rencontres, ces
rendez-vous, ces moments passés avec toi.
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L'été dernier, je me suis demandé comment marquer le
coup pour tes trente ans. Puis, j'ai pense t'écrire parce que
c'est ce que j'aime faire, c'est ce que j'aime offrir, et pour un si
bel dge, un si bel anniversaire, il me semblait & propos d'étre
un peu nostalgique.

Je voulais te faire ce cadeau qui, je l'espére, te touchera
au coeur. Je voulais te dire je t'aime sans avoir ni a te le dire,
ni a te I"&crire en trois mots seulement. Je voulais te dire un
peu plus que cela, je voulais te parler, te rencontrer encore,
je voulais avoir un rendez-vous avec toi. Je voulais un coeur a
coeur avec mon grand-frére,

Alors, voila, tu atteins un dge mystérieux, entre deux eaux,
entre deux mondes, entre deux époques. Tu voyages dans le
temps, toi qui viens d’un passé qui semble déja lointain : les
annees 90. Tu t'aventures dans le monde d'aprés, celui qui
semblait toujours tarder et ne jamais venir. Surtout pour toi
gui as déja bien vécu, et tant vécu, « en briilant la chandelle
par les deux bouts », d'aprés ta propre expression. Lavenir se
précise a mesure que |’histoire — ton histoire — s'écrit et que
le passé, peu & peu, s'oublie.

Mais ne m'oublie pas, ne nous oublie pas : toi mon grand-
frére, et moi, ta petite sceur.
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« C'est mon grand-frére ! » : vu des
gradins des tournois de judo

Plus je remonte le courant de notre histoire, plus les
images se troublent, mais les bruits se précisent. lls me rap-
pellent des sensations, des souvenirs lointains.

Alors je regarde nos albums photos et je me souviens : je
me revois, tenant fermement la main de maman. On est en
retard, on doit se dépécher de trouver une place, suffisam-
ment haut pour bien voir, suffisamment prés de la sortie pour
te rejoindre plus tard. Ca y est, on est assises, le gymnase est
immense, il résonne de toutes parts : « Hajime ! », « Matte ! »,
un bruit de sifflet. Maman tient encore ma main, mais elle
regarde droit devant, vers les tatamis : elle se redresse,
a droite, a gauche... une dame la géne et elle a du mal a te
trouver parmi tous ces kimonos blancs. Mais te voila, pieds
nus, en tenue de combat avec ta ceinture verte et orange, les
mains le long du corps, les cheveux presque blonds, et tu t'in-
clines pour saluer ton adversaire. Puis, le combat commence,
maman n'en perd pas une miette. Moi, je le vis a travers elle,
je ne comprends pas vraiment ce qui se passe : je vois tantot
mon frére par terre, tantdt mon frére debout. V'entends les
bruits sourds des corps qui tombent sur les tatamis, ca fait un
peu peur. le te vois tomber, te relever, tomber encore mais
cette fois tu as le dessus. Tout & coup, maman se léve d'un
bond en poussant un petit cri victorieux ; elle a laché ma main
pour t'applaudir, alors je fais pareil. Puis, elle me saisit par le
poignet et vite, on descend les gradins. Je jette un dernier
coup d'ceil en arriére, je te vois remettre ton kimono en place
et saluer ton adversaire : tu as gagnée.
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Quelques instants plus tard, nous voila au pied du podium.
Tu montes sur la plus haute marche, maman t'applaudit, les
autres adultes aussi alors je fais de méme. Mais maman a les
joues toutes rouges et le souffle court, elle a 'air joyeuse, et
fiere. Elle trépigne et s'impatiente. Puis, un monsieur avec
une veste de costume passe une jolie médaille autour de ton
cou. Maman peut enfin te rejoindre, elle te félicite. Moi, je
te regarde. Tu descends du podium, mais pour moi, tu y es
toujours.

On quitte le gymnase, d’autres mamans avec leurs enfants
nous croisent et te félicitent encore. Maman est figre mais
parle avec humilité pour ne pas heurter les autres petits
garcons qui n'ont pas eu de récompense. Moi, je regarde ta
médaille, j'ai hite que tu me la montres et que je puisse jouer
avec. A la maison, tu m'apprendras comment faire tomber
son adversaire et comment le maintenir au sol : tu te laisseras
faire, pas vrai ?

Quand quelqu’un passe et applaudit ta victoire, moi, je lui
reponds fierement :

& C'est mon grand-frére ! »

g
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Tu te souviens, quand on était enfants ?

Aujourd’hui, on ne peut plus dire que c'était il n'y a pas
longtemps. C'était il v a prés de vingt ans. I'avais cing ans,
et toi neuf. On court avec le temps qui passe, on vit & deux
allures différentes et pourtant, quatre années nous ont tou-
jours séparés.

Quand j'avais dix ans, tu en avais quatorze.
Quand j'entrais au collége, tu entrais au lycée.
Quand j'étais encore petite, tu étais déja grand.

MNéanmoins, nous avons eté enfants ensemble. On suivait
papa et maman partout, et grace a eux, on s'est construit tant
de bons souvenirs, une si belle vie, une enfance heureuse,
trés heureuse.

Tu jouais aux legos, je jouais aux Playmobils. Tu lisais
Lanfeust de Troy, je lisais Mille et une histoires. Tu regardais
Naruto, je regardais Loulou de Montmartre.

On jouait aux Kaplas, on lisait Picsou Magazine, on regar-
dait Full Metal Alchemist et Detective Conan.

Tu me faisais jouer aux petits soldats et aux Hot Wheels.
Tu voulais qu'on s'affronte aux toupies Beyblades, aux billes,
aux cartes Yu-Gi-Oh!, Magic et Pokémon. Tu savais que je pre-
ferais les indiens alors tu jouais les cow-boys et tu gagnais a
chaque fois parce qu'il suffisait de capturer le chef de la tribu
pour rempaorter la victoire... Mais je gagnais assez souvent a la
bataille navale et au Puissance 4 méme si tu disais faire exprés
de perdre.

Tu collectionnais les Diddls rien que pour moi. Je te rame-
nais toujours une part de giteau et des bonbons lors des
anniversaires de mes amis et de mes camarades de classe.
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Tu m'as fait découvrir l'univers de Star Wars, celui des dino-
saures et des super-héros en me forgant a regarder Jurassic
Park et la série animée Batman. Mais j'ai aime les aventures
de Nigel Marven et le Spider-Man de Tobey Maguire.

Alors j"ai vécu mes plus belles aventures en m'inspirant de
tes heéros : j'ai construit mon vaisseau spatial avec la pous-
sette de mes poupees et la téléecommande de ta voiture téle-
guidée. J'ai occupé le couloir qui séparait nos chambres et tu
devais le traverser prudemment avant d'aller au collége : pour
moi c'était le repaire de pokémons légendaires tapis dans les
herbes ou cachés derrigre un rocher !

J'occupais beaucoup d'espace a la maison. Toi, tu prenais
seulement assez de place pour construire tes maquettes
Warhammer et tes modéles réduits. Je collectionnais les
porte-clés, tu collectionnais les mugs, les jolies pierres, et
tout un tas de choses qui ont pris la poussiére sous ton lit
et dans ton placard. Je crois que tu gardes encore tous ces
trésors quelque part au grenier...

Tu te souviens, quand on était enfants, et qu'on se rendait
aux kermesses de nos écoles ? Quand on faisait la photo de
rentrée entre frére et sceur ? Quand on se promenait avec
papa et maman qui nous présentaient comme : « Paul et
Camille », dans cet ordre parce que ¢a sonne mieux ainsi. Tu
te souviens, quand on partageait un lit superposé, et qu'on
le transformait en sous-marin ? Tu étais le commandant et
sur tes ordres je refermais les écoutilles (c'était ma casse-
role verte en plastique qui faisait office de poignée). Tu te
souviens, a table, quand on était tous les quatre au diner,
avec papa encore en uniforme, maman qui nous cuisinait
un bon plat ? Sauf le dimanche soir parce que c'était Royco
vermicelles devant la télé, mais c’était bien aussi | Tu te sou-
viens, les dimanches matin quand on partait a la messe ?
Toi d'abord parce que tu devais aller servir. Et sur le retour,
guand on accompagnait papa pour aller chercher le pain,
des petits fours et des Malabars & la boulangerie. Tu te sou-
viens, toutes ces fins de semaine quand on allzait se balader
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sur les brocantes ou en forét pour ramasser des marrons,
des feuilles, des petites grenouilles grises ? Tu te souviens,
la maison & trois étages ? Quand on allait jouer au square,
juste en face, et que tes copains affrontaient les miens dans
un match de foot. Et quand on dégringolait les escaliers en
mogquette verte sur une planche en plastique avant de s'écra-
ser contre des coussins en bas ? Et quand on le faisait malgré
I'interdiction de maman ? Tu te souviens, ces longs trajets en
voiture quand on partait en Bretagne pour les vacances ? Tu
passais bien plus d’'une heure sur la Nintendo, et tu m'aidais
aussi & passer les niveaux compliqués de Yoshi’s Island et de
Zelda (c'est-a-dire les niveaux avec des monstres).

Parfois aussi, on se bagarrait. Mais tu gagnais trop facile-
ment nos combats d'épées en mousse ou de Nerfs, alors je
hurlais, je faisais un caprice et maman te grondait.

Moi, je criais beaucoup : je criais quand tu m'embétais, je
criais quand je jouais ou que je dansais seule sur les chansons
de Lorie. Toi, tu avais d'autres fagons de prendre de la place
et de te faire entendre. Méme a table, papa et maman t'écou-
taient plus facilement alors que moi, je devais hausser la voix.
Et puis, tu grandissais si vite et si bien : moi, je me mettais a
porter tes vieux shorts et tes vieux T-shirts, a jouer avec tes
jouets.

Tu grandissais et moi, je restais une enfant encore de
longues années.
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