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Lettre d’excuses avant le bruit

Avant d’ouvrir ce livre, une précaution inutile : Si un parfum de
cuir usé, de biére oubliée et d’amplificateur épuisé s’échappe de
ces pages, qu’on ne cherche ni la fuite ni le coupable : ce livre n’est
ni un manifeste, ni une croisade, seulement une porte entrouverte
sur un bruit qui refuse de mourir.

Ici, personne ne viendra inspecter vos playlists. Aucun douanier
sonore ne demandera vos références, vos influences, vos fautes de
go(t ou les albums que vous prétendez aimer depuis vingt ans pour
impressionner quelqu’un.

Le rock peut prendre beaucoup de place, parfois trop, avec
cette arrogance magnifique des vieilles histoires qui refusent de
comprendre qu’elles sont terminées, mais il n’a jamais été la seule
langue du monde.

Il n’est qu’un accent bruyant, électrique, incapable de chucho-
ter, mais un accent parmi d’autres dans cette immense conver-
sation humaine oU chaque musique porte sa propre cicatrice, sa
propre lumiere, sa propre maniére de survivre.

Aucune musique ne nait seule. Toutes avancent avec des fan-
tomes derriere elles. Des chants anciens, des coléres oubliées,
des voix venues des rues, des champs, des églises, des ports, des
chambres trop petites ou quelqu’un a un jour décidé de transfor-
mer son manque de place en espace infini.

Le rock n’est pas apparu comme une invention sortie du néant.
Il a hérité d’une vieille révolte : celle des musiques qui refusent de
rester enfermées dans la case prévue pour elles.

Une guitare saturée, trois accords, un amplificateur trop fort
pour la piéce qui I'accueille : parfois, il n’en fallait pas davantage
pour déplacer légerement le centre de gravité du monde.

Le rock n’a jamais été une réponse définitive. Il a toujours été
une question posée trop fort.

Chaque musique possede ses grandeurs et ses ridicules, ses
miracles et ses mensonges. Certaines accompagnent une vie
entiere. D’autres disparaissent apres quelques secondes. Et parfois,
sans prévenir, une simple mélodie surgie au mauvais moment
devient une bouée jetée dans une mer dont personne ne connais-
sait la profondeur.

Le rock n’a jamais demandé d’étre le seul bateau. Il est sim-
plement ce navire un peu cabossé qui continue de faire sonner sa
cloche au milieu de la tempéte, persuadé qu’un bruit de plus vaut
toujours mieux qu’un silence de trop.
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Alors, entrez comme vous étes. Avec du jazz dans les veines, du
rap dans les poches, du reggae dans le souffle, du classique dans
la mémoire, de I’électro dans les nerfs ou simplement avec cette
curiosité étrange qui pousse parfois quelqu’un a ouvrir une porte
sans savoir ce qui se trouve derriere.

Ici, aucun formulaire. Aucun badge. Aucun contréle d’identité
musicale. Le rock ne demande pas la fidélité.

Ce livre n’est pas un tribunal. C’est un espace de jeu. Un endroit
ou les époques se rencontrent, ol les amplis grincent encore, ou
les chansons abandonnées retrouvent une seconde vie dans les
oreilles de ceux qui arrivent apreés.

Quelques pages seront excessives, d’autres injustes, vous en
trouverez certaines trop passionnées, trop bruyantes, trop proches
de 'incendie. C’est normal. Le rock n’a jamais appris les bonnes
maniéres. Il entre sans frapper, déplace les meubles, renverse
quelques verres et prétend ensuite qu’il était invité depuis le début.

Quant au mode d’emploi, il est simple : il n‘existe pas. Ce
livre peut se lire avec ou sans musique. Dans l'ordre ou dans le
désordre. A pleine puissance ou dans le silence. Debout dans une
gare, allongé sur un canapé, coincé entre deux stations de métro,
au milieu d’une nuit trop longue ou d’une journée trop courte.

Les chansons proposées ne sont pas des lois. Seulement des
portes entrouvertes. Libre a vous de les pousser, de les contourner
ou de les laisser attendre.

Vous pouvez annoter ces pages, les plier, les salir, les abandon-
ner quelques semaines avant de revenir comme on retrouve un
vieux disque oublié dans une caisse poussiéreuse. Un livre, comme
un vinyle, n‘est jamais vraiment terminé. Il posséde des faces
cachées. Des craquements. Des silences entre les morceaux.

Il n'avance pas comme une route parfaitement tracée. Il dérive.
Il bifurque. Il suit les courants invisibles qui relient une cave de
Memphis a une scene de Tokyo, un garage londonien a un désert
africain, une guitare oubliée a une génération qui n’était pas encore
née lorsque la premiere note a été jouée.

Alors, ne cherchez pas une carte.

Cherchez le bruit.

Ne cherchez pas l'ordre.

Cherchez la vibration.

Parce qu’au fond, nous ne sommes pas ici pour ranger le chaos
dans des vitrines.

Nous sommes ici pour entendre ce qu’il continue de murmurer
derriére la vitre.



Chapitre 1

Devo — Working in a Coal Mine

Recommandé par le Gardien : pour ressentir la beauté méca-
nique de I'épuisement et comprendre que la répétition est une
politique de gestion.

The Clash — Career Opportunities

Recommandé par le Migou : pour saisir que le choix d’une car-
riere consiste surtout a choisir la forme de sa résignation.

Men at Work — Down Under

Recommandé par le Gardien : pour voyager trés loin tout en
restant parfaitement prisonnier du monde du travail.

Rouge.

La brique rouge ne plaisante pas. Elle ne charme personne, ne
propose rien : elle s'impose, pése sur I'espace et regarde passer le
temps sans jamais cligner des yeux.

Les batiments de brique rouge sont les poétes sombres des
villes.

On les trouve la ol quelque chose a cessé de vivre : écoles
aux fenétres tournées vers une cour vide, abattoirs dont les murs
gardent la mémoire du vacarme, prisons, hangars abandonnés.
Partout ou une histoire s’est arrétée, la brique rouge s’est dressée,
droite, impassible, comme si le sol lui-méme avait posé un panneau
invisible : fin de parcours.

Le musée du Rock se tient la, contre toute logique, ou selon
une logique administrative d’une précision presque insultante. Lui
aussi est en brique rouge. Un bloc sévere pour une musique qui n’a
jamais été sage, une enveloppe rigide chargée de contenir ce qui
déteste les angles droits.

A l'intérieur, tout est calme. Les guitares ressemblent a des
pieces a conviction, les amplificateurs dorment derriere des
vitrines impeccables. Rien ne déborde, rien ne menace. Le rock est
rangé, classé, étiqueté.

Ce lieu n’a rien d’un temple. C’est une usine recyclée, repeinte
d’intentions culturelles.

Linauguration fut confiée a un ministre de l'inculture : costume
irréprochable, émotion calibrée, voix grave, regard humide au
moment exact ou il fallait signaler la sensibilité sans jamais risquer
la sincérité. Son discours pouvait inaugurer avec la méme efficacité



un centre commercial, une ligne de tramway ou un festival subven-
tionné.

Il était bien présent, affiché, légendé, classé avec soin, mais
guéri. Guéri de sa fievre, de ses débordements, de tout ce qui
dépassait la musique elle-méme.

Les vitrines étaient verrouillées, les biographies réécrites, un
siecle de désordre converti en parcours pédagogique compatible
avec les sorties scolaires. Tout semblait sous controle.

A un détail prés : le visiteur, car ce dernier posséde une qualité
que les institutions supportent difficilement : il pense parfois par
lui-méme.

La plupart suivent docilement le parcours, photographient les
pieces célébres et repartent avec un mug U2 ou MUSE et un tote
bag « Je ne peux pas, jai rock’n’roll ». lls consomment [|’histoire
comme une attraction touristique.

Il existe des récalcitrants : un adolescent qui cesse d’admirer
une guitare pour s’interroger sur la rage qui I'a fait vibrer ; voire
une retraitée découvrant avec cinquante ans de retard que Little
Richard avait davantage a dire sur la liberté que bien des éditoria-
listes.

C’est la que les ennuis commencent. Un visiteur satisfait consti-
tue une statistique. Un visiteur bouleversé devient une variable.

Car derriere le musée officiel commencgait un autre monde :
celui des routes poussiéreuses, de la ségrégation, des églises
improvisées, peuplé de faux prophétes, de musiciens maudits et de
réveurs assez obstinés pour croire qu’une chanson pouvait modi-
fier le destin d’un étre humain.

Les conservateurs connaissaient suffisamment ce continent
pour construire autour de lui un réseau de passerelles, permettant
au public de I'apercevoir sans jamais s’y perdre.

Il fallait quelqu’un pour surveiller la circulation. Pas un spécia-
liste : les spécialistes finissent toujours par aimer ce qu’ils étudient,
et I'amour produit rarement de bons gardiens. Il fallait une pré-
sence institutionnelle chargée d’incarner 'autorité.

Lentretien eut lieu dans une salle blanche ou les stylos étaient
parfaitement alignés.

En face, trois personnes assises comme une réunion PowerPoint
ayant miraculeusement pris forme humaine. Elles affirmaient aimer
la musique avec la méme formule : « J’écoute de tout. » Sans doute
la phrase la plus vide jamais produite depuis « je suis quelqu’un
de simple ». Personne n’écoute réellement de tout. On écoute ce
gu’on aime, ce qu’on supporte ou ce que l'algorithme décide. « De
tout » n’était qu’un gilet pare-balles conversationnel.



lls ne cherchaient pas un passionné. Un passionné est ingé-
rable : il connait les faces B, les pressages japonais et peut parler
guarante-cing minutes de deux prises d’'une méme chanson. lls
voulaient un traducteur, quelqu’un capable de fréquenter le chaos
sans en rapporter les éclaboussures.

Dans le couloir, cinq candidats attendaient. Chacun incarnait
une version homologuée du rock : cuir flambant neuf, folk validé
par Pinterest, hippie reconstitué, punk géométriquement parfait,
glam rock sous contrdle. lls ne représentaient pas le rock, mais sa
version administrativement admissible.

Et puis il y avait moi.

Lorsque vint mon tour, les questions suivirent leur protocole
jusqu’a la seule qui comptait.

— Pour vous, qu’est-ce que le rock ?

— S'ils sont quatre, ce sont les Beatles. S’ils sont six, les Rolling
Stones.

Un flottement. Puis quelques rires. Des stylos noterent : « sens
de I’lhumour ».

Quelques jours plus tard, j'étais embauché. Non comme
gardien, ainsi que I'annongait I'offre, mais comme guide. Une ironie
presque parfaite : celui qui parlait le moins allait désormais devenir
la voix du musée.



Les fragments qui suivent ce chapitre, ainsi que d’autres cha-
pitres, reproduits en italique et intitulés « pensées » au fil de cet
ouvrage proviennent d’un carnet dont I’existence méme demeure
difficile a établir avec certitude.

Son auteur n’a jamais été identifié. Guide de musée, gardien,
conservateur, visiteur égaré, musicien oublié, survivant de I’in-
cendie... toutes les hypothéses ont été avancées, puis abandon-
nées les unes aprés les autres. Aucune n’a réellement résisté a
I'examen.

Pensée n°6 :
Commencons par étre honnétes : le rock n’a jamais vraiment
aimé le travail

Le rock n’a jamais beaucoup aimé le travail. Il I'a souvent regardé
comme un invité mal habillé arrivé trop tot a une féte : avec une
géne amusée, une légéere méfiance, et la certitude qu’il allait finir
par gdcher I'ambiance.

Depuis ses débuts, il le répéete a coups de riffs. | Fought the
Law, Working Class Hero, Career Opportunities, Factory... La liste
pourrait remplir un open space entier. L'usine devient une prison, le
bureau un cercueil climatisé, le patron une erreur de casting et la
pointeuse une invention diabolique congue par quelqu’un qui trou-
vait les lundis déja trop longs.

A premiére vue, on pourrait croire que le rock est une musique
de fainéants : une célébration des nuits sans fin, des réveils tardifs
et des vies en marge.

C’est exactement l'inverse.

Le rock n’est pas une musique de gens qui refusent de travailler.
C’est une musique de gens qui refusent de gaspiller leur fatigue.

Avant les projecteurs, les hétels et les rappels, beaucoup ont
connu les ateliers, les camions, les cuisines, les machines, les jour-
nées interminables face a une horloge qui semblait ralentir par
pure cruauté. lls ne fuyaient pas I’effort. Ils fuyaient I'idée qu’une
vie entiére puisse étre réduite a pointer, produire et recommencetr.

Le rock n’a jamais déclaré la guerre au travail. Il a déclaré la
guerre au travail sans dme.

Celui qui transforme les hommes en rouages, les réves en
variables comptables et les journées en copies conformes. Ce qu’il
refuse, ce n’est pas l'effort. C’est I’effort sans horizon.

Car faire du rock n’est pas arréter de travailler. C’est simple-
ment changer de prison. Les horaires disparaissent, mais les nuits
deviennent plus courtes. La pointeuse devient une setlist, le chef



devient un public imprévisible, et la fatigue change seulement de
costume : le bleu de travail laisse place au perfecto.

Le rock ne supprime pas I'épuisement. Il choisit sa forme.

Les grands musiciens I'ont toujours su. Certains, apres la gloire,
sont retournés vers d’autres disciplines comme pour rappeler que
créer reste un métier avant d’étre un mythe.

Brian May est revenu a l'astrophysique. D’autres ont cultivé des
vignes, soigné des malades, peint, construit, fabriqué. Des chemins
différents, mais une méme idée : produire quelque chose demande
toujours du temps, de la patience et une capacité presque absurde
a recommencetr.

La société promet souvent la sécurité. Le rock pose une question
plus dangereuse :

Pourquoi consacres-tu ton énergie a ce qui ne te ressemble pas ?

Car derriere chaque carriere parfaite peut se cacher une vie
ratée, et derriere chaque existence moins conventionnelle peut se
trouver une ceuvre immense.

Voila pourquoi le rock dérange encore. Il ne critique pas seule-
ment les patrons, les bureaux ou les usines. Il attaque I’habitude. Il
soupgonne les trajectoires trop droites, les ambitions préfabriquées
et les vies entierement organisées autour de I'attente du prochain
week-end.

Il se moque du travail vide, mais il respecte profondément le
travail bien fait. Il rit des horaires tout en répétant mille fois le
méme morceau jusqu’a ce qu’une note atteigne enfin sa vérité.

Derriére chaque riff, il y a des heures invisibles. Derriére chaque
légende, un étre humain épuisé qui a simplement choisi une fatigue
qui lui appartenait.

Le rock n’a jamais été une fuite du travail.

Il a toujours été une autre fagon de mériter son épuisement.



Chapitre 2

XTC — Earn Enough for Us

Recommandé par le Gardien : pour ceux qui savent tout faire
sauf gagner assez pour le prouver.

The Who — My Generation

Recommandé par le Gardien : pour comprendre que le rock
n’est pas seulement une musique, mais un conflit ouvert avec le
temps, l'ordre et les adultes.

Arctic Monkeys — I Bet You Look Good on the Dancefloor

Recommandé par le Gardien : pour constater que le rock survit
par cycles, renaissant périodiquement sous forme de sueur ner-
veuse et d’urgence juvénile

Yo La Tengo — Sugarcube

Recommandé par le Migou : la petite folie douce qui t’empéche
de devenir fou pour de vrai.

Quelques jours plus tard, je poussais la porte du musée du rock,
les visiteurs me suivant en rangs disciplinés, silhouettes dociles
prétes a absorber la chronologie du rock comme on suivrait une
lecon de géométrie.

« Bonjour. Nous allons parcourir I’histoire du rock, de ses ori-
gines a nos jours. Veuillez rester sur le parcours indiqué. »

« Le blues. Sud des Etats-Unis. Fin XIX¢, début XXe siécle. Douze
mesures, motifs récurrents, quinte diminuée. Les paroles expri-
ment douleur et nostalgie, désormais parfaitement analysables. »

« Robert Johnson. Muddy Waters. B.B. King. Influence significa-
tive et documentée. Vous pouvez noter. »

« Années 1950. Apparition du rock’n’roll. Fusion de blues,
country, gospel. Rythme plus rapide, guitare électrique, basse, bat-
terie. Elvis Presley. Ses mouvements, jugés scandaleux, ne consti-
tuent pas une révolution musicale. »

« Années 1960. Diversification : British Invasion, folk, psychédé-
lisme. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan. »

Les vinyles bariolés attirent les regards, les posters saturés de
couleurs hypnotisent les visiteurs. « Expériences sonores docu-
mentées. Substances psychotropes également. Aucun impact
direct sur la théorie musicale. »

« Années 1970. Fragmentation. Hard rock, glam rock, rock pro-
gressif. Amplification accrue, riffs dominants, section rythmique
renforcée. Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath. »
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