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Lettre d’excuses avant le bruit

Avant d’ouvrir ce livre, une précaution inutile : Si un parfum de 
cuir usé, de bière oubliée et d’amplificateur épuisé s’échappe de 
ces pages, qu’on ne cherche ni la fuite ni le coupable : ce livre n’est 
ni un manifeste, ni une croisade, seulement une porte entrouverte 
sur un bruit qui refuse de mourir.

Ici, personne ne viendra inspecter vos playlists. Aucun douanier 
sonore ne demandera vos références, vos influences, vos fautes de 
goût ou les albums que vous prétendez aimer depuis vingt ans pour 
impressionner quelqu’un. 

Le rock peut prendre beaucoup de place, parfois trop, avec 
cette arrogance magnifique des vieilles histoires qui refusent de 
comprendre qu’elles sont terminées, mais il n’a jamais été la seule 
langue du monde.

Il n’est qu’un accent bruyant, électrique, incapable de chucho-
ter, mais un accent parmi d’autres dans cette immense conver-
sation humaine où chaque musique porte sa propre cicatrice, sa 
propre lumière, sa propre manière de survivre.

Aucune musique ne naît seule. Toutes avancent avec des fan-
tômes derrière elles. Des chants anciens, des colères oubliées, 
des voix venues des rues, des champs, des églises, des ports, des 
chambres trop petites où quelqu’un a un jour décidé de transfor-
mer son manque de place en espace infini.

Le rock n’est pas apparu comme une invention sortie du néant. 
Il a hérité d’une vieille révolte : celle des musiques qui refusent de 
rester enfermées dans la case prévue pour elles. 

Une guitare saturée, trois accords, un amplificateur trop fort 
pour la pièce qui l’accueille  : parfois, il n’en fallait pas davantage 
pour déplacer légèrement le centre de gravité du monde.

Le rock n’a jamais été une réponse définitive. Il a toujours été 
une question posée trop fort.

Chaque musique possède ses grandeurs et ses ridicules, ses 
miracles et ses mensonges. Certaines accompagnent une vie 
entière. D’autres disparaissent après quelques secondes. Et parfois, 
sans prévenir, une simple mélodie surgie au mauvais moment 
devient une bouée jetée dans une mer dont personne ne connais-
sait la profondeur.

Le rock n’a jamais demandé d’être le seul bateau. Il est sim-
plement ce navire un peu cabossé qui continue de faire sonner sa 
cloche au milieu de la tempête, persuadé qu’un bruit de plus vaut 
toujours mieux qu’un silence de trop.
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Alors, entrez comme vous êtes. Avec du jazz dans les veines, du 
rap dans les poches, du reggae dans le souffle, du classique dans 
la mémoire, de l’électro dans les nerfs ou simplement avec cette 
curiosité étrange qui pousse parfois quelqu’un à ouvrir une porte 
sans savoir ce qui se trouve derrière.

Ici, aucun formulaire. Aucun badge. Aucun contrôle d’identité 
musicale. Le rock ne demande pas la fidélité.

Ce livre n’est pas un tribunal. C’est un espace de jeu. Un endroit 
où les époques se rencontrent, où les amplis grincent encore, où 
les chansons abandonnées retrouvent une seconde vie dans les 
oreilles de ceux qui arrivent après.

Quelques pages seront excessives, d’autres injustes, vous en 
trouverez certaines trop passionnées, trop bruyantes, trop proches 
de l’incendie. C’est normal. Le rock n’a jamais appris les bonnes 
manières. Il entre sans frapper, déplace les meubles, renverse 
quelques verres et prétend ensuite qu’il était invité depuis le début.

Quant au mode d’emploi, il est simple  : il n’existe pas. Ce 
livre peut se lire avec ou sans musique. Dans l’ordre ou dans le 
désordre. À pleine puissance ou dans le silence. Debout dans une 
gare, allongé sur un canapé, coincé entre deux stations de métro, 
au milieu d’une nuit trop longue ou d’une journée trop courte.

Les chansons proposées ne sont pas des lois. Seulement des 
portes entrouvertes. Libre à vous de les pousser, de les contourner 
ou de les laisser attendre.

Vous pouvez annoter ces pages, les plier, les salir, les abandon-
ner quelques semaines avant de revenir comme on retrouve un 
vieux disque oublié dans une caisse poussiéreuse. Un livre, comme 
un vinyle, n’est jamais vraiment terminé. Il possède des faces 
cachées. Des craquements. Des silences entre les morceaux.

Il n’avance pas comme une route parfaitement tracée. Il dérive. 
Il bifurque. Il suit les courants invisibles qui relient une cave de 
Memphis à une scène de Tokyo, un garage londonien à un désert 
africain, une guitare oubliée à une génération qui n’était pas encore 
née lorsque la première note a été jouée.

Alors, ne cherchez pas une carte.
Cherchez le bruit.
Ne cherchez pas l’ordre.
Cherchez la vibration.
Parce qu’au fond, nous ne sommes pas ici pour ranger le chaos 

dans des vitrines.
Nous sommes ici pour entendre ce qu’il continue de murmurer 

derrière la vitre.
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Chapitre 1

Devo – Working in a Coal Mine
Recommandé par le Gardien : pour ressentir la beauté méca-

nique de l’épuisement et comprendre que la répétition est une 
politique de gestion.

The Clash – Career Opportunities
Recommandé par le Migou : pour saisir que le choix d’une car-

rière consiste surtout à choisir la forme de sa résignation.
Men at Work – Down Under
Recommandé par le Gardien  : pour voyager très loin tout en 

restant parfaitement prisonnier du monde du travail.

Rouge.
La brique rouge ne plaisante pas. Elle ne charme personne, ne 

propose rien : elle s’impose, pèse sur l’espace et regarde passer le 
temps sans jamais cligner des yeux.

Les bâtiments de brique rouge sont les poètes sombres des 
villes.

On les trouve là où quelque chose a cessé de vivre  : écoles 
aux fenêtres tournées vers une cour vide, abattoirs dont les murs 
gardent la mémoire du vacarme, prisons, hangars abandonnés. 
Partout où une histoire s’est arrêtée, la brique rouge s’est dressée, 
droite, impassible, comme si le sol lui-même avait posé un panneau 
invisible : fin de parcours.

Le musée du Rock se tient là, contre toute logique, ou selon 
une logique administrative d’une précision presque insultante. Lui 
aussi est en brique rouge. Un bloc sévère pour une musique qui n’a 
jamais été sage, une enveloppe rigide chargée de contenir ce qui 
déteste les angles droits.

À l’intérieur, tout est calme. Les guitares ressemblent à des 
pièces à conviction, les amplificateurs dorment derrière des 
vitrines impeccables. Rien ne déborde, rien ne menace. Le rock est 
rangé, classé, étiqueté.

Ce lieu n’a rien d’un temple. C’est une usine recyclée, repeinte 
d’intentions culturelles.

L’inauguration fut confiée à un ministre de l’inculture : costume 
irréprochable, émotion calibrée, voix grave, regard humide au 
moment exact où il fallait signaler la sensibilité sans jamais risquer 
la sincérité. Son discours pouvait inaugurer avec la même efficacité 
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un centre commercial, une ligne de tramway ou un festival subven-
tionné. 

Il était bien présent, affiché, légendé, classé avec soin, mais 
guéri. Guéri de sa fièvre, de ses débordements, de tout ce qui 
dépassait la musique elle-même.

Les vitrines étaient verrouillées, les biographies réécrites, un 
siècle de désordre converti en parcours pédagogique compatible 
avec les sorties scolaires. Tout semblait sous contrôle. 

À un détail près : le visiteur, car ce dernier possède une qualité 
que les institutions supportent difficilement : il pense parfois par 
lui-même.

La plupart suivent docilement le parcours, photographient les 
pièces célèbres et repartent avec un mug U2 ou MUSE et un tote 
bag «  Je ne peux pas, j’ai rock’n’roll  ». Ils consomment l’histoire 
comme une attraction touristique.

Il existe des récalcitrants  : un adolescent qui cesse d’admirer 
une guitare pour s’interroger sur la rage qui l’a fait vibrer ; voire 
une retraitée découvrant avec cinquante ans de retard que Little 
Richard avait davantage à dire sur la liberté que bien des éditoria-
listes.

C’est là que les ennuis commencent. Un visiteur satisfait consti-
tue une statistique. Un visiteur bouleversé devient une variable.

Car derrière le musée officiel commençait un autre monde  : 
celui des routes poussiéreuses, de la ségrégation, des églises 
improvisées, peuplé de faux prophètes, de musiciens maudits et de 
rêveurs assez obstinés pour croire qu’une chanson pouvait modi-
fier le destin d’un être humain. 

Les conservateurs connaissaient suffisamment ce continent 
pour construire autour de lui un réseau de passerelles, permettant 
au public de l’apercevoir sans jamais s’y perdre.

Il fallait quelqu’un pour surveiller la circulation. Pas un spécia-
liste : les spécialistes finissent toujours par aimer ce qu’ils étudient, 
et l’amour produit rarement de bons gardiens. Il fallait une pré-
sence institutionnelle chargée d’incarner l’autorité.

L’entretien eut lieu dans une salle blanche où les stylos étaient 
parfaitement alignés. 

En face, trois personnes assises comme une réunion PowerPoint 
ayant miraculeusement pris forme humaine. Elles affirmaient aimer 
la musique avec la même formule : « J’écoute de tout. » Sans doute 
la phrase la plus vide jamais produite depuis «  je suis quelqu’un 
de simple ». Personne n’écoute réellement de tout. On écoute ce 
qu’on aime, ce qu’on supporte ou ce que l’algorithme décide. « De 
tout » n’était qu’un gilet pare-balles conversationnel.
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Ils ne cherchaient pas un passionné. Un passionné est ingé-
rable : il connaît les faces B, les pressages japonais et peut parler 
quarante-cinq minutes de deux prises d’une même chanson. Ils 
voulaient un traducteur, quelqu’un capable de fréquenter le chaos 
sans en rapporter les éclaboussures.

Dans le couloir, cinq candidats attendaient. Chacun incarnait 
une version homologuée du rock : cuir flambant neuf, folk validé 
par Pinterest, hippie reconstitué, punk géométriquement parfait, 
glam rock sous contrôle. Ils ne représentaient pas le rock, mais sa 
version administrativement admissible.

Et puis il y avait moi. 
Lorsque vint mon tour, les questions suivirent leur protocole 

jusqu’à la seule qui comptait.
— Pour vous, qu’est-ce que le rock ?
— S’ils sont quatre, ce sont les Beatles. S’ils sont six, les Rolling 

Stones.
Un flottement. Puis quelques rires. Des stylos notèrent : « sens 

de l’humour ».
Quelques jours plus tard, j’étais embauché. Non comme 

gardien, ainsi que l’annonçait l’offre, mais comme guide. Une ironie 
presque parfaite : celui qui parlait le moins allait désormais devenir 
la voix du musée.
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Les fragments qui suivent ce chapitre, ainsi que d’autres cha-
pitres, reproduits en italique et intitulés « pensées » au fil de cet 
ouvrage proviennent d’un carnet dont l’existence même demeure 
difficile à établir avec certitude.

Son auteur n’a jamais été identifié. Guide de musée, gardien, 
conservateur, visiteur égaré, musicien oublié, survivant de l’in-
cendie… toutes les hypothèses ont été avancées, puis abandon-
nées les unes après les autres. Aucune n’a réellement résisté à 
l’examen.

Pensée no6 :
Commençons par être honnêtes : le rock n’a jamais vraiment 

aimé le travail 
Le rock n’a jamais beaucoup aimé le travail. Il l’a souvent regardé 

comme un invité mal habillé arrivé trop tôt à une fête  : avec une 
gêne amusée, une légère méfiance, et la certitude qu’il allait finir 
par gâcher l’ambiance.

Depuis ses débuts, il le répète à coups de riffs. I Fought the 
Law, Working Class Hero, Career Opportunities, Factory… La liste 
pourrait remplir un open space entier. L’usine devient une prison, le 
bureau un cercueil climatisé, le patron une erreur de casting et la 
pointeuse une invention diabolique conçue par quelqu’un qui trou-
vait les lundis déjà trop longs.

À première vue, on pourrait croire que le rock est une musique 
de fainéants : une célébration des nuits sans fin, des réveils tardifs 
et des vies en marge.

C’est exactement l’inverse.
Le rock n’est pas une musique de gens qui refusent de travailler. 

C’est une musique de gens qui refusent de gaspiller leur fatigue.
Avant les projecteurs, les hôtels et les rappels, beaucoup ont 

connu les ateliers, les camions, les cuisines, les machines, les jour-
nées interminables face à une horloge qui semblait ralentir par 
pure cruauté. Ils ne fuyaient pas l’effort. Ils fuyaient l’idée qu’une 
vie entière puisse être réduite à pointer, produire et recommencer.

Le rock n’a jamais déclaré la guerre au travail. Il a déclaré la 
guerre au travail sans âme.

Celui qui transforme les hommes en rouages, les rêves en 
variables comptables et les journées en copies conformes. Ce qu’il 
refuse, ce n’est pas l’effort. C’est l’effort sans horizon.

Car faire du rock n’est pas arrêter de travailler. C’est simple-
ment changer de prison. Les horaires disparaissent, mais les nuits 
deviennent plus courtes. La pointeuse devient une setlist, le chef 
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devient un public imprévisible, et la fatigue change seulement de 
costume : le bleu de travail laisse place au perfecto.

Le rock ne supprime pas l’épuisement. Il choisit sa forme.
Les grands musiciens l’ont toujours su. Certains, après la gloire, 

sont retournés vers d’autres disciplines comme pour rappeler que 
créer reste un métier avant d’être un mythe. 

Brian May est revenu à l’astrophysique. D’autres ont cultivé des 
vignes, soigné des malades, peint, construit, fabriqué. Des chemins 
différents, mais une même idée : produire quelque chose demande 
toujours du temps, de la patience et une capacité presque absurde 
à recommencer.

La société promet souvent la sécurité. Le rock pose une question 
plus dangereuse :

Pourquoi consacres-tu ton énergie à ce qui ne te ressemble pas ?
Car derrière chaque carrière parfaite peut se cacher une vie 

ratée, et derrière chaque existence moins conventionnelle peut se 
trouver une œuvre immense.

Voilà pourquoi le rock dérange encore. Il ne critique pas seule-
ment les patrons, les bureaux ou les usines. Il attaque l’habitude. Il 
soupçonne les trajectoires trop droites, les ambitions préfabriquées 
et les vies entièrement organisées autour de l’attente du prochain 
week-end.

Il se moque du travail vide, mais il respecte profondément le 
travail bien fait. Il rit des horaires tout en répétant mille fois le 
même morceau jusqu’à ce qu’une note atteigne enfin sa vérité.

Derrière chaque riff, il y a des heures invisibles. Derrière chaque 
légende, un être humain épuisé qui a simplement choisi une fatigue 
qui lui appartenait.

Le rock n’a jamais été une fuite du travail.
Il a toujours été une autre façon de mériter son épuisement.
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Chapitre 2

XTC – Earn Enough for Us
Recommandé par le Gardien : pour ceux qui savent tout faire 

sauf gagner assez pour le prouver.
The Who – My Generation
Recommandé par le Gardien  : pour comprendre que le rock 

n’est pas seulement une musique, mais un conflit ouvert avec le 
temps, l’ordre et les adultes.

Arctic Monkeys – I Bet You Look Good on the Dancefloor
Recommandé par le Gardien : pour constater que le rock survit 

par cycles, renaissant périodiquement sous forme de sueur ner-
veuse et d’urgence juvénile

Yo La Tengo – Sugarcube
Recommandé par le Migou : la petite folie douce qui t’empêche 

de devenir fou pour de vrai.

Quelques jours plus tard, je poussais la porte du musée du rock, 
les visiteurs me suivant en rangs disciplinés, silhouettes dociles 
prêtes à absorber la chronologie du rock comme on suivrait une 
leçon de géométrie. 

« Bonjour. Nous allons parcourir l’histoire du rock, de ses ori-
gines à nos jours. Veuillez rester sur le parcours indiqué. » 

« Le blues. Sud des États-Unis. Fin XIX ,e début XXᵉ siècle. Douze 
mesures, motifs récurrents, quinte diminuée. Les paroles expri-
ment douleur et nostalgie, désormais parfaitement analysables. » 

« Robert Johnson. Muddy Waters. B.B. King. Influence significa-
tive et documentée. Vous pouvez noter. »

«  Années  1950. Apparition du rock’n’roll. Fusion de blues, 
country, gospel. Rythme plus rapide, guitare électrique, basse, bat-
terie. Elvis Presley. Ses mouvements, jugés scandaleux, ne consti-
tuent pas une révolution musicale. » 

« Années 1960. Diversification : British Invasion, folk, psychédé-
lisme. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan. » 

Les vinyles bariolés attirent les regards, les posters saturés de 
couleurs hypnotisent les visiteurs. «  Expériences sonores docu-
mentées. Substances psychotropes également. Aucun impact 
direct sur la théorie musicale. »

« Années 1970. Fragmentation. Hard rock, glam rock, rock pro-
gressif. Amplification accrue, riffs dominants, section rythmique 
renforcée. Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath. » 


