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Entre chagrin et espoir, un enfant de la guerre de 39/45 
rend visible la victoire sur l’oubli.

Les papillons de nuit symbolisent l’attraction vers la 
lumière, cause de leur sort vulnérable.

Histoire de notre détermination à lutter malgré nos 
faiblesses dans la nuit de nos vies.

Partons à la recherche de la signification symbolique, 
personnelle, des papillons de nuit.
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Chapitre 1
Une histoire de vie singulière

2 août 1939
C’est un soir d’été où un magnifi que arc-en-ciel baigne ma 

chambre qu’Abila se manifeste sous l’aspect d’une jeune fi lle 
aux traits envoûtants et au physique caressant. J’avais 18 ans, 
elle en avait 17.

Tout notre échange repose sur une histoire d’amour impos-
sible, manifestée, communiquée mais vouée à un dépasse-
ment chastement éroti que ou du moins à un éclaircissement. 
J’en avais le désir et Abila la force de vie qu’elle manifestait en 
même temps que sa recherche de perfecti on, elle avait soif 
d’un infi ni, invisible et diffi  cile à saisir.

Abila se présente à moi comme elle est, avec son envie 
de plaire, de faire plaisir mais sans jamais s’y laisser enfer-
mer ou se laisser défi nir. Il y a entre nous une relati on d’un 
autre type, sa manière féminine me gagne telle une conta-
gion amoureuse, d’abord chaste, puis onirique.

Notre échange se passe de mots mais ressemble davan-
tage à une fusion cherchant à célébrer une rencontre-union 
qui prend la précauti on de se dire que notre diff érence restera 
le gage de la profondeur de notre rencontre où se trouve une 
transparence séductrice. Sa communicati on avec ses parents 
m’est apparue compliquée jusqu’au jour où elle m’en livrera 
une parti e du secret.
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Notre relati on est furti ve et consensuelle, amicale, juvé-
nile. Nous savons impercepti blement que notre amour doit 
rester dans le respect profond de notre altérité car la décep-
ti on viendrait de l’idée de vouloir la circonscrire en nous nous 
y enfermant. Intuiti vement, notre relati on aspire à une forme 
de dépassement souhaitable. Ses études n’ont pas connu de 
perturbati ons, elle veut entrer au Conservatoire et se pré-
sente à plusieurs concours cett e année. Nous savions qu’une 
diff érence essenti elle était à l’origine de notre rencontre, 
aujourd’hui osons l’appeler chasteté dans le plaisir de laisser 
à chacun sa diff érence, sans jamais avoir le désir de posséder 
l’autre sans user d’audace ni de volonté de dominati on, c’est 
l’innocence préservée.

Il y a au départ du réalisme mais presque aussitôt de l’oni-
risme, du rêve inaccessible dans son inti mité, Abila se voyait 
abandonnée, dans l’impossibilité de vivre pleinement, en 
eff et elle entreti ent un secret souvenir d’avoir vécu quelque 
chose d’insurmontable, comme planté en elle.

Abila se présente un soir, entre sommeil et rêve, réelle 
mais profondément calme mais résolue à parler. Le silence lui 
est devenu insoutenable. Elle me parle, ou plutôt chuchote 
à mon oreille qu’une idylle pourra naître entre nous si nous 
respectons un vœu : ne pas suivre nos pulsions et envies, sau-
vegarder la spontanéité, apprendre la pati ence du respect 
des limites et att endre les moments opportuns et favorables 
avant de nous réunir sensuellement. Il faudrait d’abord pri-
vilégier les paroles aux gestes, donner libre cours au ressen-
ti ment, dit-elle. Ainsi nous devrions comprendre et réaliser 
que chaque rencontre deviendrait un moment favorable pour 
explorer nos att entes où ses paroles traduiront sa libérati on si 
le moment opportun devait se produire. Toute transgression 
à ce contrat tacite ressemblerait à un coup de canif à la pro-
fondeur de notre union souhaitée sans transgression. Chaque 
rencontre sera un rendez-vous d’amour : se dire, se souve-
nir, s’imaginer sans jamais vouloir se posséder. Nous compre-
nons que notre relati on s’inspire de nos manques dans une 
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projecti on de perfecti on et d’épanouissement dans tous les 
domaines de nos doubles vies appelées à une fusion sans pos-
session. C’était sa façon de vouloir prendre soin de soi tout 
en souhaitant faire du bien à Bruno. Elle posait ses limites, à 
ouvrir et à fermer, telles des fenêtres à l’avenir et à l’aventure, 
fenêtres ouvertes ou fermées.

Chaque rencontre va aborder une nouvelle forme de rela-
ti on à creuser, oser la relati on saine dans l’écoute, l’accueil 
réciproque d’une révélati on qui ne viendra qu’après la révéla-
ti on par la parole et le récit équivalent du don réciproque : il 
s’agit de se recevoir, se laisser toucher dans le respect d’une 
liaison impercepti blement guidée par l’événement revécu, 
raconté sans émerveillement mais qui deviendra acte de gué-
rison. Nous en att endons une rencontre d’un autre type qui 
se précisera en son temps et espace : onirique, psychologique 
où spiritualité, sexualité et désirs se croiseraient.

5 août
Ce soir, la venue d’Abila se fait dans une cabane isolée dans 

la forêt, entre chien et loup, sous une lumière caressante d’un 
coucher de soleil d’été propice à l’inti mité et dans une invita-
ti on de relati on interpersonnelle joyeuse. Abila traverse une 
forme de honte quasi toxique qui la vrille quand elle laisse 
remonter sa vulnérabilité sensuelle d’abord puis psycholo-
gique quand elle revoit son enfance. En eff et elle m’acclame 
que cet espace sera le nôtre, exclusivement mais elle dit aus-
sitôt qu’il faut le cacher, nous dérobant aux infl uences paren-
tales, religieuses, psychologiques. Elle souhaite att eindre une 
forme de tacite dépendance, obtenir mon consentement et 
pas simplement verbal. Elle dit vouloir fuir tout interdit et 
en même temps elle a peur de ressenti r de l’abandon : elle 
voudrait se fi er à la confi ance en elle mais elle a peur de se 
mépriser, elle regrett e par anti cipati on de penser à un acte 
sexuel qui la culpabiliserait, entachant notre lien unique pour 
l’avenir, à tout jamais ! Elle me révèle, en badinant, avoir été 
victi me d’att ouchements sexuels, durant plusieurs années à 
parti r de ses 8 ans, forme horrible d’abus de la part de son 
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père, donc durant sa peti te enfance. Le silence de sa mère 
reste une énigme : elle a vécu ces actes comme un trauma-
ti sme profond et une peur d’être abandonnée par sa maman, 
qui a gardé le silence sur ce comportement de son époux, 
inconsciente du risque qu’elle lui a fait courir ? Ou peur de 
perdre son mari ? Entre ces deux atti  tudes, Abila a grandi sans 
pouvoir pardonner ni à l’un ni à l’autre.

Pour Abila un lien devait pouvoir exister : elle avait la cer-
ti tude d’y avoir perdu toute aff ecti on vraie et inébranlable 
qu’un enfant est en droit d’att endre d’un parent, mais lui 
échappait ou alors elle ne voulait pas y voir des conséquences 
sur son aff ecti vité. Elle doutait des senti ments de sa mère 
envers elle car elle a soupçonné son ambivalence au moment 
où elle a divorcé peu après l’annonce d’une grossesse cachée 
comme si elle portait un « poids », lui avait-elle dit, un certain 
soir, sur une intonati on mêlée de tristesse.

Revenons à ce soir du 5 août 39, où Abila se dit « être 
forte », après huit jours, de terrible solitude qu’elle vient 
de traverser comme une recluse, dans un vague senti ment 
d’abandon intérieur elle m’avoue avoir retardé d’autant notre 
rendez-vous devant l’appréhension de me faire cett e révéla-
ti on d’abord honteuse, puis douloureuse dont la suite pour-
rait devenir angoissante et mett re en danger notre relati on 
car toute vérité est une mise à nu. Elle appréhende notre 
moment d’inti mité, par peur d’être dominée, dessaisie de sa 
vérité inti me, de perdre le contrôle de ses émoti ons et pour-
tant elle disait désirer ardemment une forme de mise à plat 
en s’adressant à moi telle une supplique d’être comprise. 
Au-dedans d’elle-même elle quitt e un abandon subi pour 
oser un abandon consenti . Elle évoque l’impossible volonté 
d’être agi par autrui, elle voit s’éloigner la souff rance subie 
jadis et la quête d’une liberté trouvée, désirée mais incertaine 
aujourd’hui : à qui s’adresser ?

Entre le furti f qui passe trop vite entre nous, entre l’ina-
perçu et l’impercepti ble voilà le creuset de notre histoire qui 



8

en porte le ti tre dans l’enchevêtrement de nos rencontres ou 
rendez-vous parsemés d’avancées révélatrices et d’interpel-
lati ons sidérantes.

Alors la guerre éclate, de 39-45, en Alsace comme dans 
toute l’Europe.

Ce soir nous faisons une marche de 2 km, main dans la 
main, et nous nous séparons en accompagnant Abila près de 
sa maison.

6 août
Jeudi mati n à 10 h je revois Abila, troublée par sa révéla-

ti on de la veille. Je l’interpelle pour discerner ce qui était fi cti f, 
réel ou déformé dans ses propos. Elle me révèle vouloir sau-
vegarder sa liberté intérieure d’enfant blessée par ce qu’elle 
décrit comme une « souff rance traumati sante symbolique » 
car elle n’en a gardé nulle séquelle ni violence subie. Elle me 
dit simplement que « tout cela reste dans une impasse dont 
elle veut sorti r ». Je me sens interpellé, apte à trouver avec 
elle l’issue, d’autant plus allègrement qu’elle veut la partager 
avec moi. Chez moi naît un senti ment de devenir son libéra-
teur mais à conditi on que son passé puisse s’actualiser dans 
mon écoute empathique me permett ant d’entendre sa souf-
france passée subie qui att end d’être partagée par un cœur 
écoutant et compréhensif sans juger. Je souhaitais devenir 
son libérateur, bien naïf ! Car j’ai compris bien vite que cela ne 
foncti onnerait pas ainsi car Abila se met à pleurer, je la trouve 
subitement très vulnérable, malgré elle. Je balance entre 
colère rentrée, décepti on devant ce verrouillage intérieur de 
sa part et att ente, irréalisable par mes ti mides eff orts de mise 
en confi ance. C’est une première acceptati on de sa vulnéra-
bilité dont elle voulait conserver la maîtrise en me deman-
dant de laisser tranquille ce sous-marin que représente sa 
honte. Je percevais néanmoins son injoncti on « guéris-moi 
de ce souvenir » ! semble-t-elle me souffl  er en me laissant un 
baiser sur le front.
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7 août
Nos parents respecti fs étaient parti s en vacances, la veille. 

Les miens en Corse et les siens à Ars-en-Ré ou île de Ré. 
Les deux villégiatures les plus prisées par les Français, cett e 
année-là.

Le soir vers 18 h nous nous éti ons donné rendez-vous, 
le long de la Garonne, berges fréquentées alors par des 
pêcheurs, des promeneurs oisifs, sur un chemin de halage 
d’où jadis les gens suivaient les dérives des barges, chargées 
d’arbres et d’autres transports fl uviaux.

Abila se met à me dérouler son état d’âme très orienté 
vers l’autodéterminati on et sa diffi  culté à prendre clairement 
certaines décisions. Elle entrevoit, nonchalamment l’heure 
proche de décisions, son envie de retarder ses choix emmêlés 
qu’elle se disait dans un manque de confi ance en elle et 
sous infl uence parentale, à présent qu’ils ont pris le large et 
qu’elle se croit subitement délivrée d’une forme d’emprise. 
Le doute sur sa capacité à agir par elle-même, de puiser dans 
la confi ance en elle, d’avoir le droit de se tromper. Elle se voit 
courageuse quand elle se croit libérée de toute infl uence, or 
elle n’est pas autonome dans son existence déterminée par 
sa scolarité qui lui assure un statut grati fi ant, couronné de 
succès enregistrés dans son dernier bulleti n de passage en 
classe de seconde, dans un lycée choisi par ses parents et où 
l’inscripti on n’a posé aucun problème.

Entre confi ance et prise de décision, Abila me dit vouloir 
s’appuyer sur la volonté et la décision de ses parents dont 
elle respecte les décisions. Elle se contente, ce soir, de vivre 
comme dans des rêves, sécurisée par ses capacités, sans ren-
contrer de restricti ons du fait que jusque-là, ses parents déci-
daient pour elle. Mais voilà qu’émerge un réveil de décider 
par elle-même mêlé de fi erté. Son milieu familial était jusque-
là porteur mais elle perçoit ce soir que cet environnement ne 
serait bientôt plus suffi  sant et elle se sent capable d’expri-
mer de nouveaux choix, dont elle veut me rendre porteur si 
je l’acceptais ?
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Abila formule cet état d’âme comme étant une forme 
d’emprise : elle parle d’une diffi  culté, voire d’une impossibilité 
d’aff ronter « son » problème, enfoui, avec une forme diff use 
d’incapacité, telle une prison intérieure, une espèce de cami-
sole psychique qui prend le dessus, qui l’enserre, à chaque 
tentati ve de se tourner vers la lumière à faire en elle. Elle me 
parle de « prison virtuelle », d’une infl uence qu’elle conti nue 
à subir mais qu’elle a débusquée et dont elle veut en venir à 
bout. Aujourd’hui elle nomme ce senti ment, diff us, presque 
obsessionnel comme ressemblant à une forme « d’emprise » 
qui l’empêcherait de trouver sa vraie personnalité, de trouver 
sa voie. Elle se décrit alors dans un état de « dépendance » 
étrange, fantasque, surprenant, intermitt ent mais révélateur 
d’un ennemi intérieur qui occupe le terrain de son âme. De ce 
fait Abila se dit vulnérable voire manipulable et dans l’incapa-
cité momentanée de faire de bons choix comme si son terrain 
intérieur était occupé. Cett e forme d’emprise prend parfois la 
forme de l’obsession intérieure qu’elle tente de « nommer » 
mais qui semble s’échapper encore aujourd’hui.

Abila veut construire les forces qu’elle entend en elle, telle 
une poétesse, entre désirs et réalité, elle prend le temps d’en 
parler car pour elle la parole est la réplique de son âme. Au 
lieu de céder à une force dévastatrice elle veut faire l’escalade 
de son iceberg intérieur, son symbole de vie. Elle éprouve le 
besoin de révéler ses senti ments pour identi fi er sa recherche 
de sa vraie vie pour se mett re « debout ». Elle est hantée par 
l’image de la « cyclothymie » qu’elle visualise souvent dans 
ses rêves comme son « double »

8 août
Abila a reçu une éducati on chréti enne plutôt stricte et 

marquée par un épisode trouble et perturbant sa mémoire 
concernant des agissements de son père, dont elle me parle 
souvent, avec insistance, sans trouver les mots qui permet-
traient une réelle clarifi cati on. J’interprète par là, une consé-
quence de « l’eff et de sidérati on » que nous retrouverons plus 
loin dans l’un de ses récits et en fi ligrane de nos échanges.


