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Entre chagrin et espoir, un enfant de la guerre de 39/45
rend visible la victoire sur l'oubli.

Les papillons de nuit symbolisent I'attraction vers la
lumiere, cause de leur sort vulnérable.

Histoire de notre détermination a lutter malgré nos
faiblesses dans la nuit de nos vies.

Partons a la recherche de la signification symbolique,
personnelle, des papillons de nuit.



Chapitre 1
Une histoire de vie singuliere

2 golt 1939

C’est un soir d’été ou un magnifique arc-en-ciel baigne ma
chambre qu’Abila se manifeste sous I'aspect d’une jeune fille
aux traits envo(tants et au physique caressant. J’avais 18 ans,
elle en avait 17.

Tout notre échange repose sur une histoire d’'amour impos-
sible, manifestée, communiquée mais vouée a un dépasse-
ment chastement érotique ou du moins a un éclaircissement.
Jen avais le désir et Abila la force de vie qu’elle manifestait en
méme temps que sa recherche de perfection, elle avait soif
d’un infini, invisible et difficile a saisir.

Abila se présente a moi comme elle est, avec son envie
de plaire, de faire plaisir mais sans jamais s’y laisser enfer-
mer ou se laisser définir. Il y a entre nous une relation d’un
autre type, sa maniere féminine me gagne telle une conta-
gion amoureuse, d’abord chaste, puis onirique.

Notre échange se passe de mots mais ressemble davan-
tage a une fusion cherchant a célébrer une rencontre-union
qui prend la précaution de se dire que notre différence restera
le gage de la profondeur de notre rencontre ou se trouve une
transparence séductrice. Sa communication avec ses parents
m’est apparue compliquée jusqu’au jour ou elle m’en livrera
une partie du secret.



Notre relation est furtive et consensuelle, amicale, juvé-
nile. Nous savons imperceptiblement que notre amour doit
rester dans le respect profond de notre altérité car la décep-
tion viendrait de I'idée de vouloir la circonscrire en nous nous
y enfermant. Intuitivement, notre relation aspire a une forme
de dépassement souhaitable. Ses études n’ont pas connu de
perturbations, elle veut entrer au Conservatoire et se pré-
sente a plusieurs concours cette année. Nous savions qu’une
différence essentielle était a l'origine de notre rencontre,
aujourd’hui osons l'appeler chasteté dans le plaisir de laisser
a chacun sa différence, sans jamais avoir le désir de posséder
I'autre sans user d’audace ni de volonté de domination, c’est
I'innocence préservée.

Il'y a au départ du réalisme mais presque aussitét de I'oni-
risme, du réve inaccessible dans son intimité, Abila se voyait
abandonnée, dans |'impossibilité de vivre pleinement, en
effet elle entretient un secret souvenir d’avoir vécu quelque
chose d’insurmontable, comme planté en elle.

Abila se présente un soir, entre sommeil et réve, réelle
mais profondément calme mais résolue a parler. Le silence lui
est devenu insoutenable. Elle me parle, ou plutét chuchote
a mon oreille qu’une idylle pourra naitre entre nous si nous
respectons un veeu : ne pas suivre nos pulsions et envies, sau-
vegarder la spontanéité, apprendre la patience du respect
des limites et attendre les moments opportuns et favorables
avant de nous réunir sensuellement. Il faudrait d’abord pri-
vilégier les paroles aux gestes, donner libre cours au ressen-
timent, dit-elle. Ainsi nous devrions comprendre et réaliser
que chague rencontre deviendrait un moment favorable pour
explorer nos attentes ou ses paroles traduiront sa libération si
le moment opportun devait se produire. Toute transgression
a ce contrat tacite ressemblerait a un coup de canif a la pro-
fondeur de notre union souhaitée sans transgression. Chaque
rencontre sera un rendez-vous d’amour : se dire, se souve-
nir, s'imaginer sans jamais vouloir se posséder. Nous compre-
nons que notre relation s’inspire de nos manques dans une



projection de perfection et d’épanouissement dans tous les
domaines de nos doubles vies appelées a une fusion sans pos-
session. C’était sa facon de vouloir prendre soin de soi tout
en souhaitant faire du bien a Bruno. Elle posait ses limites, a
ouvrir et a fermer, telles des fenétres a I’avenir et a I’aventure,
fenétres ouvertes ou fermées.

Chaque rencontre va aborder une nouvelle forme de rela-
tion a creuser, oser la relation saine dans |"écoute, I'accueil
réciproque d’une révélation qui ne viendra qu’apres la révéla-
tion par la parole et le récit équivalent du don réciproque : il
s’agit de se recevaoir, se laisser toucher dans le respect d’une
liaison imperceptiblement guidée par I'événement revécu,
raconté sans émerveillement mais qui deviendra acte de gué-
rison. Nous en attendons une rencontre d’un autre type qui
se précisera en son temps et espace : onirique, psychologique
ou spiritualité, sexualité et désirs se croiseraient.

5 aodt

Ce soir, la venue d’Abila se fait dans une cabane isolée dans
la forét, entre chien et loup, sous une lumiére caressante d’un
coucher de soleil d’été propice a I'intimité et dans une invita-
tion de relation interpersonnelle joyeuse. Abila traverse une
forme de honte quasi toxique qui la vrille quand elle laisse
remonter sa vulnérabilité sensuelle d’abord puis psycholo-
gique quand elle revoit son enfance. En effet elle m’acclame
que cet espace sera le notre, exclusivement mais elle dit aus-
sitot qu’il faut le cacher, nous dérobant aux influences paren-
tales, religieuses, psychologiques. Elle souhaite atteindre une
forme de tacite dépendance, obtenir mon consentement et
pas simplement verbal. Elle dit vouloir fuir tout interdit et
en méme temps elle a peur de ressentir de I'labandon : elle
voudrait se fier a la confiance en elle mais elle a peur de se
mépriser, elle regrette par anticipation de penser a un acte
sexuel qui la culpabiliserait, entachant notre lien unique pour
I'avenir, a tout jamais ! Elle me révéle, en badinant, avoir été
victime d’attouchements sexuels, durant plusieurs années a
partir de ses 8 ans, forme horrible d’abus de la part de son



pére, donc durant sa petite enfance. Le silence de sa mére
reste une énigme : elle a vécu ces actes comme un trauma-
tisme profond et une peur d’étre abandonnée par sa maman,
qui a gardé le silence sur ce comportement de son époux,
inconsciente du risque qu’elle lui a fait courir ? Ou peur de
perdre son mari ? Entre ces deux attitudes, Abila a grandi sans
pouvoir pardonner ni a I'un ni a l'autre.

Pour Abila un lien devait pouvoir exister : elle avait la cer-
titude d’y avoir perdu toute affection vraie et inébranlable
gu’un enfant est en droit d’attendre d’un parent, mais lui
échappait ou alors elle ne voulait pas y voir des conséquences
sur son affectivité. Elle doutait des sentiments de sa mére
envers elle car elle a soupgonné son ambivalence au moment
ou elle a divorcé peu aprés I'annonce d’une grossesse cachée
comme si elle portait un « poids », lui avait-elle dit, un certain
soir, sur une intonation mélée de tristesse.

Revenons a ce soir du 5 aolt 39, ou Abila se dit « étre
forte », apres huit jours, de terrible solitude qu’elle vient
de traverser comme une recluse, dans un vague sentiment
d’abandon intérieur elle m’avoue avoir retardé d’autant notre
rendez-vous devant I'appréhension de me faire cette révéla-
tion d’abord honteuse, puis douloureuse dont la suite pour-
rait devenir angoissante et mettre en danger notre relation
car toute vérité est une mise a nu. Elle appréhende notre
moment d’intimité, par peur d’étre dominée, dessaisie de sa
vérité intime, de perdre le controle de ses émotions et pour-
tant elle disait désirer ardemment une forme de mise a plat
en s’adressant a moi telle une supplique d’étre comprise.
Au-dedans d’elle-méme elle quitte un abandon subi pour
oser un abandon consenti. Elle évoque I'impossible volonté
d’étre agi par autrui, elle voit s’éloigner la souffrance subie
jadis et la quéte d’une liberté trouvée, désirée mais incertaine
aujourd’hui : a qui s’adresser ?

Entre le furtif qui passe trop vite entre nous, entre I'ina-
percu et I'imperceptible voila le creuset de notre histoire qui



en porte le titre dans I'enchevétrement de nos rencontres ou
rendez-vous parsemés d’avancées révélatrices et d’interpel-
lations sidérantes.

Alors la guerre éclate, de 39-45, en Alsace comme dans
toute I’Europe.

Ce soir nous faisons une marche de 2 km, main dans la
main, et nous nous séparons en accompagnant Abila pres de
sa maison.

6 aolit

Jeudi matin a 10 h je revois Abila, troublée par sa révéla-
tion de la veille. Je I'interpelle pour discerner ce qui était fictif,
réel ou déformé dans ses propos. Elle me révele vouloir sau-
vegarder sa liberté intérieure d’enfant blessée par ce gu’elle
décrit comme une « souffrance traumatisante symbolique »
car elle n’en a gardé nulle séquelle ni violence subie. Elle me
dit simplement que « tout cela reste dans une impasse dont
elle veut sortir ». Je me sens interpellé, apte a trouver avec
elle I'issue, d’autant plus allegrement qu’elle veut la partager
avec moi. Chez moi nait un sentiment de devenir son libéra-
teur mais a condition que son passé puisse s’actualiser dans
mon écoute empathique me permettant d’entendre sa souf-
france passée subie qui attend d’étre partagée par un coeur
écoutant et compréhensif sans juger. Je souhaitais devenir
son libérateur, bien naif ! Car j'ai compris bien vite que cela ne
fonctionnerait pas ainsi car Abila se met a pleurer, je la trouve
subitement treés vulnérable, malgré elle. Je balance entre
colére rentrée, déception devant ce verrouillage intérieur de
sa part et attente, irréalisable par mes timides efforts de mise
en confiance. C’est une premiére acceptation de sa vulnéra-
bilité dont elle voulait conserver la maitrise en me deman-
dant de laisser tranquille ce sous-marin que représente sa
honte. Je percevais néanmoins son injonction « guéris-moi
de ce souvenir » | semble-t-elle me souffler en me laissant un
baiser sur le front.



7 aolit

Nos parents respectifs étaient partis en vacances, la veille.
Les miens en Corse et les siens a Ars-en-Ré ou fle de Ré.
Les deux villégiatures les plus prisées par les Francais, cette
année-la.

Le soir vers 18 h nous nous étions donné rendez-vous,
le long de la Garonne, berges fréquentées alors par des
pécheurs, des promeneurs oisifs, sur un chemin de halage
d’ou jadis les gens suivaient les dérives des barges, chargées
d’arbres et d’autres transports fluviaux.

Abila se met a me dérouler son état d’ame tres orienté
vers l'autodétermination et sa difficulté a prendre clairement
certaines décisions. Elle entrevoit, nonchalamment |’"heure
proche de décisions, son envie de retarder ses choix emmélés
gu’elle se disait dans un manque de confiance en elle et
sous influence parentale, a présent qu’ils ont pris le large et
gu’elle se croit subitement délivrée d’une forme d’emprise.
Le doute sur sa capacité a agir par elle-méme, de puiser dans
la confiance en elle, d’avoir le droit de se tromper. Elle se voit
courageuse quand elle se croit libérée de toute influence, or
elle n’est pas autonome dans son existence déterminée par
sa scolarité qui lui assure un statut gratifiant, couronné de
succes enregistrés dans son dernier bulletin de passage en
classe de seconde, dans un lycée choisi par ses parents et ou
I'inscription n’a posé aucun probléme.

Entre confiance et prise de décision, Abila me dit vouloir
s’appuyer sur la volonté et la décision de ses parents dont
elle respecte les décisions. Elle se contente, ce soir, de vivre
comme dans des réves, sécurisée par ses capacités, sans ren-
contrer de restrictions du fait que jusque-Ila, ses parents déci-
daient pour elle. Mais voila qu’émerge un réveil de décider
par elle-méme mélé de fierté. Son milieu familial était jusque-
la porteur mais elle pergoit ce soir que cet environnement ne
serait bientot plus suffisant et elle se sent capable d’expri-
mer de nouveaux choix, dont elle veut me rendre porteur si
je 'acceptais ?



Abila formule cet état d’ame comme étant une forme
d’emprise : elle parle d’une difficulté, voire d’une impossibilité
d’affronter « son » probléme, enfoui, avec une forme diffuse
d’incapacité, telle une prison intérieure, une espéce de cami-
sole psychique qui prend le dessus, qui I’'enserre, a chaque
tentative de se tourner vers la lumiere a faire en elle. Elle me
parle de « prison virtuelle », d’'une influence qu’elle continue
a subir mais qu’elle a débusquée et dont elle veut en venir a
bout. Aujourd’hui elle nomme ce sentiment, diffus, presque
obsessionnel comme ressemblant a une forme « d’emprise »
qui I'empécherait de trouver sa vraie personnalité, de trouver
sa voie. Elle se décrit alors dans un état de « dépendance »
étrange, fantasque, surprenant, intermittent mais révélateur
d’un ennemi intérieur qui occupe le terrain de son ame. De ce
fait Abila se dit vulnérable voire manipulable et dans I'incapa-
cité momentanée de faire de bons choix comme si son terrain
intérieur était occupé. Cette forme d’emprise prend parfois la
forme de I'obsession intérieure qu’elle tente de « nommer »
mais qui semble s’échapper encore aujourd’hui.

Abila veut construire les forces qu’elle entend en elle, telle
une poétesse, entre désirs et réalité, elle prend le temps d’en
parler car pour elle la parole est la réplique de son ame. Au
lieu de céder a une force dévastatrice elle veut faire I’'escalade
de son iceberg intérieur, son symbole de vie. Elle éprouve le
besoin de révéler ses sentiments pour identifier sa recherche
de sa vraie vie pour se mettre « debout ». Elle est hantée par
I'image de la « cyclothymie » qu’elle visualise souvent dans
ses réves comme son « double »

8 aolit

Abila a recu une éducation chrétienne plutdt stricte et
marquée par un épisode trouble et perturbant sa mémoire
concernant des agissements de son pére, dont elle me parle
souvent, avec insistance, sans trouver les mots qui permet-
traient une réelle clarification. J'interpréete par 13, une consé-
qguence de « |'effet de sidération » que nous retrouverons plus
loin dans I'un de ses récits et en filigrane de nos échanges.
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