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La fonction la plus élevée de l’écologie est de comprendre 
les conséquences. 

« The highest function of ecology is understanding 
consequences. »

D’après Liet-Kynes, le planétologue d’Arrakis dans le 
roman Dune de Frank Herbert en 1965.
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A-1. Alice : été 1998

Miraculeusement, Jim Fold a tout vendu. Ces œuvres 
exposées à la galerie Corrand consistaient principa-
lement en des grands dessins réalisés au crayon ou à 
l’encre. Ils représentaient des personnages, des paysages 
urbains ou des scènes de rue. Le style était réaliste, mais 
il y avait des interventions géométriques qui modifient 
subtilement la perception du réel. Des figures humaines 
apparaissent enfermées dans des formes transparentes, 
dont seuls les contours étaient visibles. 

Dans une représentation de Trafalgar Square à 
Londres, Jim avait remplacé la célèbre colonne de l’ami-
ral Nelson avec ses quatre lions par un parallélépipède 
transparent surgissant du sol. Sous les reflets nets de 
cette structure géométrique, des passants flânaient, les 
yeux tournés vers le ciel. Ce dessin avait fait la une d’un 
quotidien populaire, accompagné d’un commentaire sar-
castique  : «  L’artiste Jim Fold propose de remplacer la 
colonne de Nelson par de la plomberie en chrome. » Une 
publicité inattendue, qui avait sans doute contribué à la 
vente de ses œuvres.

William Corrand s’est montré enthousiaste. Il se féli-
citait d’avoir découvert le talent d’un étudiant et de lui 
avoir offert sa première exposition à la fin de ses études 
à l’École des beaux-arts. Après lui avoir remis sa part du 
produit des ventes, il lui proposa un contrat avec une 
indemnité mensuelle pendant deux ans, à la condition 
qu’il continue d’exposer ses œuvres dans sa galerie en 
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exclusivité. Une offre inespérée que Jim accepta sans 
hésiter.

Jusque-là, Jim habitait une maison en colocation près 
de Notting Hill Gate à Londres. La cuisine et la salle de 
bain étaient communes, utilisées par les locataires des 
six chambres. La cohabitation se passait plutôt bien, au 
gré des couples qui se formaient et se défaisaient. C’est 
ainsi qu’il avait rencontré Alice, étudiante en littérature 
française. Après quelques mois, elle s’installa dans sa 
chambre. Leur vie ensemble était rythmée par la décou-
verte de l’autre, entre expérimentations culinaires pour 
leurs amis et fantaisies sexuelles, sans qu’aucun avenir 
ne soit clairement dessiné.

Jim a réalisé son projet de fin d’études dans les ate-
liers bien équipés de son école. Mais désormais, avec le 
soutien de William Corrand, Jim devait trouver un lieu 
de travail personnel. Il envisageait de passer du dessin 
à la sculpture, afin de transposer ses formes imaginaires 
dans l’espace réel afin d’amplifier l’impact. Cela exigeait 
un atelier spacieux. Quitter Londres devenait une évi-
dence, car la vie à la campagne promettait des espaces 
pour un atelier plus vaste, avec un loyer abordable. 

Avant de s’engager dans cette nouvelle étape, Jim 
décida de prendre quelques jours de repos avec Alice, car 
l’année avait été épuisante pour tous les deux. Ainsi, ils 
sont partis à bicyclette, avec un équipement de camping 
sommaire, en direction de Forcalquier, une petite ville au 
sud de la France où vivait une cousine d’Alice, mariée à 
un astronome français.

Après deux semaines, sur leurs bicyclettes le jour et 
sous une tente la nuit, ils sont arrivés à destination, où 
Lucy et son mari, Grégoire Pollin, les ont accueillis cha-
leureusement. Tandis que Jim visitait l’Observatoire de 
Haute-Provence avec Grégoire, Alice accompagna Lucy 
chez ses amis anglais installés dans la région. Ces amis 
expatriés expliquaient que de nombreuses maisons dans 
les campagnes françaises étaient accessibles à des prix 
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dérisoires, et des petites colonies britanniques étaient 
établies désormais dans ces zones rurales. Certains de 
ces résidents étaient retraités, d’autres travaillaient à 
distance, ne se rendant que ponctuellement en Angle-
terre.

Jim et Alice ont découvert Forcalquier, une ville mé-
diévale bâtie sur les pentes d’une colline escarpée, avec 
des ruelles concentrées autour de la place Saint-Michel 
et sa fontaine Renaissance, dominées par la chapelle de 
Notre-Dame de Provence. Le paysage autour de la ville 
les fascinait  : un sol rocailleux, semé de chênes verts 
touffus, avec quelques terres défrichées par les agricul-
teurs, où les pierres ramassées des champs servaient à 
construire des murs d’enceinte et des maisons. Ici et là, 
des champs de lavande, des parcelles de graminées ou 
des troupeaux de chèvres, guidés par des bergers, ani-
maient le décor.

Près de l’observatoire, le paysage apparaissait irréel. 
Pour Jim, les coupoles blanches des télescopes, posées 
sur un sol désordonné, évoquaient les formes de ses 
propres dessins. Il prit de nombreuses photos, surtout la 
nuit au clair de lune, pensant au film 2001, L’Odyssée de 
l’espace, où un monolithe mystérieux est découvert sur 
la surface de la lune.

La recherche d’un atelier bon marché en Angleterre 
revenait souvent dans les conversations. Mais une ques-
tion s’imposa : pourquoi ne pas chercher en France ? La 
région était belle, vivante, inspirante, et les opportunités 
semblaient réelles. Lucy connaissait un agent immobi-
lier qui proposa de leur montrer un hameau abandon-
né appelé Labòri. Le lendemain, ils ont suivi une route 
sinueuse, puis un chemin de terre  ; et au détour d’une 
colline, apparurent plusieurs bâtisses en ruine, regrou-
pées à flanc de pente. Une petite maison semblait encore 
intacte. Elle avait une porte et deux fenêtres fermées par 
des volets au rez-de-chaussée, et deux autres fenêtres 
à l’étage, sous un toit de tuiles canal. La simplicité de la 
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façade rappelait un dessin d’enfant : l’essentiel était là, 
rien de plus. L’intérieur était nu, hormis une cuisinière en 
fonte et un évier de pierre encastré dans le mur. La pièce 
principale, d’environ cinq mètres sur sept, aux murs sales 
autrefois blanchis à la chaux, ressemblait à une remise à 
outils.

Ils ouvrirent les volets. La vue vers le sud les stupéfia. 
Alice ne put s’empêcher de rire de plaisir en découvrant 
la vallée, et les collines superposées à perte de vue. Un 
étroit escalier de bois menait à deux chambres à l’étage, 
contenant quelques meubles poussiéreux. En contrebas, 
le terrain abritait les restes d’un jardin potager, envahi 
par les herbes, où poussaient encore quelques tomates 
sauvages, et une cabane abritait des toilettes extérieures.

Fig. A-1. Le premier croquis de Jim : Labòri 27/07/1998.
Vue du nord-ouest, montrant la grange à gauche et la dernière 

maison restant en dessous.

L’agent immobilier a déclaré que le rez-de-chaussée 
de la maison avait été occupé récemment et pourrait 
facilement redevenir habitable, car il y avait de l’eau 
d’une source qui coulait tout au long de l’année. En effet, 
il y avait de l’eau qui coulait dans un abreuvoir pour des 
animaux à l’extérieur, à côté d’un bassin en pierre comme 
lavoir  ; l’eau passait ensuite dans un tuyau menant à 
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l’évier à l’intérieur de la maison, et au robinet dans le 
jardin potager. La maison n’était pas connectée au réseau 
électrique, bien que l’agent immobilier ait précisé que le 
service public avait l’obligation de fournir de l’électricité 
à toute maison habitée tout au long de l’année.

Le hameau était composé de plusieurs bâtiments de 
ferme en ruine, construits d’un côté d’une rue infor-
melle qui menait à une grange où Jim y vit immédiate-
ment son atelier, malgré le trou dans le toit. Un figuier 
poussait contre le mur sud de la grange et, plus loin, 
dans un espace abrité par un affleurement rocheux, 
un tilleul était en fleurs. Lorsque Jim a compris que le 
prix de vente de tout le hameau était bien inférieur à 
ce qu’il avait imaginé, il fut enthousiaste et ne pouvait 
pas envisager de meilleur endroit pour commencer sa 
vie d’artiste. Alice était moins enchantée par l’idée de 
quitter l’Angleterre, mais elle pensait pouvoir prendre 
une année de congé afin d’améliorer son accent français, 
en préparation de sa vie d’enseignante à Londres. Après 
de longues discussions et une nuit blanche, Jim signait la 
promesse de vente avec l’agent immobilier et un notaire 
à Manosque, la ville voisine.

Maintenant, Jim et Alice étaient trop excités pour 
perdre du temps. Laissant les vélos chez leurs amis, ils 
ont pris le train pour Londres. Grâce à son contrat avec 
la galerie Corrand, Jim réussit à obtenir le crédit bancaire 
nécessaire à l’acquisition de Labòri, et il acheta égale-
ment une camionnette avec une galerie de toit. Quelques 
semaines plus tard, ils sont retournés en France avec des 
équipements d’artiste, une boîte à outils et quelques vê-
tements. Ils ont passé une nuit dans un hôtel à Manosque 
avant de se rendre au cabinet du notaire Le Tor et Fogli 
afin de signer l’acte de vente. À leur arrivée au bureau 
du notaire, ils furent conduits dans une pièce richement 
meublée où ils ont serré la main du directeur, Henri Fogli. 
Il leur expliqua qu’il était autorisé à effectuer la transac-
tion par le propriétaire et décrivit l’insignifiance de la 
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propriété : « D’un hectare et demi de terres non arables 
sur lesquelles il y a plusieurs ruines, dont l’une avec un 
toit intact couvrant environ 35 mètres carrés au sol ».

Heureusement, le prix était conforme à la description, 
et dès que l’acte de propriété a été signé, Henri Fogli les 
accompagna à la porte en leur souhaitant bonne chance.

Ils ont conduit leur camionnette directement à Labòri. 
C’était la première fois que Jim était propriétaire, et en 
se promenant, il s’émerveillait par tout ce qu’il possé-
dait. Le hameau était en ruines, avec des tas de pierres 
non taillées partout  ; mais il comptait ce qui aurait pu 
être huit logements pour les humains ou les animaux, en 
plus de la grange. Une quinzaine de personnes auraient 
pu y vivre avec leurs enfants et leurs animaux, au début 
du XXe siècle. Il avait dû être difficile de continuer à vivre 
sur le terrain caillouteux en pente, et les terres cultivées 
avaient dû être vendues aux voisins, parcelle par par-
celle, jusqu’à ce qu’il ne reste que le terrain couvert par 
le hameau en ruine, où la dernière personne avait vécu 
jusqu’à sa mort, quelques mois avant leur arrivée.

Alice et Jim ont passé une couche de chaux vive sur 
tous les murs de la pièce au rez-de-chaussée, lavé les 
tommettes au sol et nettoyé les fenêtres  ; deux jours 
plus tard, leur maison était habitable. Ils ont acheté des 
meubles indispensables dans une salle des ventes, une 
cuisinière avec une bouteille de gaz et quelques lampes 
à huile, avant d’inviter leurs amis de Forcalquier à leur 
rendre visite. 

Ils se sont installés dans la pièce unique qui contenait 
tout ce dont ils avaient besoin. Il y avait un robinet d’eau 
froide au-dessus de l’évier de la cuisine, un poêle à bois 
pour le chauffage, et ils se sont habitués aux toilettes à 
l’extérieur. Ils ont trouvé une baignoire en zinc à l’étage 
et ont pu chauffer de l’eau sur le poêle. Comme il n’y avait 
pas d’électricité, Jim acheta un petit groupe électrogène 
pour ses outils électriques, la machine à coudre d’Alice et 
pour recharger les batteries de leurs ordinateurs.


