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La fonction la plus élevée de I'écologie est de comprendre
les conséquences.

« The highest function of ecology is understanding
consequences. »

D’apres Liet-Kynes, le planétologue d’Arrakis dans le
roman Dune de Frank Herbert en 1965.






Tome A — Labori 1998-2044






A-1. Alice : été 1998

Miraculeusement, Jim Fold a tout vendu. Ces ceuvres
exposées a la galerie Corrand consistaient principa-
lement en des grands dessins réalisés au crayon ou a
I'encre. lls représentaient des personnages, des paysages
urbains ou des scenes de rue. Le style était réaliste, mais
il y avait des interventions géométriques qui modifient
subtilement la perception du réel. Des figures humaines
apparaissent enfermées dans des formes transparentes,
dont seuls les contours étaient visibles.

Dans une représentation de Trafalgar Square a
Londres, Jim avait remplacé la célebre colonne de I'ami-
ral Nelson avec ses quatre lions par un parallélépipede
transparent surgissant du sol. Sous les reflets nets de
cette structure géométrique, des passants flanaient, les
yeux tournés vers le ciel. Ce dessin avait fait la une d’un
quotidien populaire, accompagné d’'un commentaire sar-
castique : « Lartiste Jim Fold propose de remplacer la
colonne de Nelson par de la plomberie en chrome. » Une
publicité inattendue, qui avait sans doute contribué a la
vente de ses ceuvres.

William Corrand s’est montré enthousiaste. Il se féli-
citait d’avoir découvert le talent d’un étudiant et de lui
avoir offert sa premiere exposition a la fin de ses études
a I’'Ecole des beaux-arts. Apreés lui avoir remis sa part du
produit des ventes, il lui proposa un contrat avec une
indemnité mensuelle pendant deux ans, a la condition
gu’il continue d’exposer ses ceuvres dans sa galerie en
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exclusivité. Une offre inespérée que Jim accepta sans
hésiter.

Jusque-la, Jim habitait une maison en colocation pres
de Notting Hill Gate a Londres. La cuisine et la salle de
bain étaient communes, utilisées par les locataires des
six chambres. La cohabitation se passait plutét bien, au
gré des couples qui se formaient et se défaisaient. C'est
ainsi qu’il avait rencontré Alice, étudiante en littérature
frangaise. Aprés quelques mois, elle s’installa dans sa
chambre. Leur vie ensemble était rythmée par la décou-
verte de l'autre, entre expérimentations culinaires pour
leurs amis et fantaisies sexuelles, sans qu’aucun avenir
ne soit clairement dessiné.

Jim a réalisé son projet de fin d’études dans les ate-
liers bien équipés de son école. Mais désormais, avec le
soutien de William Corrand, Jim devait trouver un lieu
de travail personnel. Il envisageait de passer du dessin
a la sculpture, afin de transposer ses formes imaginaires
dans I'espace réel afin d’amplifier I'impact. Cela exigeait
un atelier spacieux. Quitter Londres devenait une évi-
dence, car la vie a la campagne promettait des espaces
pour un atelier plus vaste, avec un loyer abordable.

Avant de s’engager dans cette nouvelle étape, Jim
décida de prendre quelques jours de repos avec Alice, car
I'année avait été épuisante pour tous les deux. Ainsi, ils
sont partis a bicyclette, avec un équipement de camping
sommaire, en direction de Forcalquier, une petite ville au
sud de la France ou vivait une cousine d’Alice, mariée a
un astronome frangais.

Apres deux semaines, sur leurs bicyclettes le jour et
sous une tente la nuit, ils sont arrivés a destination, ou
Lucy et son mari, Grégoire Pollin, les ont accueillis cha-
leureusement. Tandis que Jim visitait I'Observatoire de
Haute-Provence avec Grégoire, Alice accompagna Lucy
chez ses amis anglais installés dans la région. Ces amis
expatriés expliquaient que de nombreuses maisons dans
les campagnes frangaises étaient accessibles a des prix
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dérisoires, et des petites colonies britanniques étaient
établies désormais dans ces zones rurales. Certains de
ces résidents étaient retraités, d’autres travaillaient a
distance, ne se rendant que ponctuellement en Angle-
terre.

Jim et Alice ont découvert Forcalquier, une ville mé-
diévale batie sur les pentes d’une colline escarpée, avec
des ruelles concentrées autour de la place Saint-Michel
et sa fontaine Renaissance, dominées par la chapelle de
Notre-Dame de Provence. Le paysage autour de la ville
les fascinait : un sol rocailleux, semé de chénes verts
touffus, avec quelques terres défrichées par les agricul-
teurs, ou les pierres ramassées des champs servaient a
construire des murs d’enceinte et des maisons. Ici et |3,
des champs de lavande, des parcelles de graminées ou
des troupeaux de chevres, guidés par des bergers, ani-
maient le décor.

Pres de l'observatoire, le paysage apparaissait irréel.
Pour Jim, les coupoles blanches des télescopes, posées
sur un sol désordonné, évoquaient les formes de ses
propres dessins. Il prit de nombreuses photos, surtout la
nuit au clair de lune, pensant au film 2001, L’Odyssée de
I'espace, ou un monolithe mystérieux est découvert sur
la surface de la lune.

La recherche d’un atelier bon marché en Angleterre
revenait souvent dans les conversations. Mais une ques-
tion s’imposa : pourquoi ne pas chercher en France ? La
région était belle, vivante, inspirante, et les opportunités
semblaient réelles. Lucy connaissait un agent immobi-
lier qui proposa de leur montrer un hameau abandon-
né appelé Labori. Le lendemain, ils ont suivi une route
sinueuse, puis un chemin de terre ; et au détour d’une
colline, apparurent plusieurs batisses en ruine, regrou-
pées a flanc de pente. Une petite maison semblait encore
intacte. Elle avait une porte et deux fenétres fermées par
des volets au rez-de-chaussée, et deux autres fenétres
a I’étage, sous un toit de tuiles canal. La simplicité de la
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facade rappelait un dessin d’enfant : I'essentiel était Ia,
rien de plus. Lintérieur était nu, hormis une cuisiniere en
fonte et un évier de pierre encastré dans le mur. La piéece
principale, d’environ cing metres sur sept, aux murs sales
autrefois blanchis a la chaux, ressemblait a une remise a
outils.

lls ouvrirent les volets. La vue vers le sud les stupéfia.
Alice ne put s'empécher de rire de plaisir en découvrant
la vallée, et les collines superposées a perte de vue. Un
étroit escalier de bois menait a deux chambres a I'étage,
contenant quelques meubles poussiéreux. En contrebas,
le terrain abritait les restes d’un jardin potager, envahi
par les herbes, ou poussaient encore quelques tomates
sauvages, et une cabane abritait des toilettes extérieures.

Fig. A-1. Le premier croquis de Jim : Labori 27/07/1998.
Vue du nord-ouest, montrant la grange a gauche et la derniére
maison restant en dessous.

LUagent immobilier a déclaré que le rez-de-chaussée
de la maison avait été occupé récemment et pourrait
facilement redevenir habitable, car il y avait de I'eau
d’une source qui coulait tout au long de I'année. En effet,
il y avait de I'eau qui coulait dans un abreuvoir pour des
animaux a l’'extérieur, a c6té d’un bassin en pierre comme
lavoir ; I'eau passait ensuite dans un tuyau menant a
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I’évier a l'intérieur de la maison, et au robinet dans le
jardin potager. La maison n’était pas connectée au réseau
électrique, bien que I'agent immobilier ait précisé que le
service public avait l'obligation de fournir de I’électricité
a toute maison habitée tout au long de I'année.

Le hameau était composé de plusieurs batiments de
ferme en ruine, construits d’'un co6té d’une rue infor-
melle qui menait a une grange ou Jim y vit immédiate-
ment son atelier, malgré le trou dans le toit. Un figuier
poussait contre le mur sud de la grange et, plus loin,
dans un espace abrité par un affleurement rocheux,
un tilleul était en fleurs. Lorsque Jim a compris que le
prix de vente de tout le hameau était bien inférieur a
ce qu’il avait imaginég, il fut enthousiaste et ne pouvait
pas envisager de meilleur endroit pour commencer sa
vie d’artiste. Alice était moins enchantée par l'idée de
quitter I’Angleterre, mais elle pensait pouvoir prendre
une année de congé afin d’améliorer son accent francais,
en préparation de sa vie d’enseignante a Londres. Apres
de longues discussions et une nuit blanche, Jim signait la
promesse de vente avec I'agent immobilier et un notaire
a Manosque, la ville voisine.

Maintenant, Jim et Alice étaient trop excités pour
perdre du temps. Laissant les vélos chez leurs amis, ils
ont pris le train pour Londres. Grace a son contrat avec
la galerie Corrand, Jim réussit a obtenir le crédit bancaire
nécessaire a l'acquisition de Labori, et il acheta égale-
ment une camionnette avec une galerie de toit. Quelques
semaines plus tard, ils sont retournés en France avec des
équipements d’artiste, une boite a outils et quelques vé-
tements. Ils ont passé une nuit dans un hétel a Manosque
avant de se rendre au cabinet du notaire Le Tor et Fogli
afin de signer I'acte de vente. A leur arrivée au bureau
du notaire, ils furent conduits dans une piece richement
meublée ou ils ont serré la main du directeur, Henri Fogli.
Il leur expliqua qu’il était autorisé a effectuer la transac-
tion par le propriétaire et décrivit 'insignifiance de la
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propriété : « D’un hectare et demi de terres non arables
sur lesquelles il y a plusieurs ruines, dont lI'une avec un
toit intact couvrant environ 35 metres carrés au sol ».

Heureusement, le prix était conforme a la description,
et des que 'acte de propriété a été signé, Henri Fogli les
accompagna a la porte en leur souhaitant bonne chance.

lls ont conduit leur camionnette directement a Labori.
C’était la premiere fois que Jim était propriétaire, et en
se promenant, il s’émerveillait par tout ce qu’il possé-
dait. Le hameau était en ruines, avec des tas de pierres
non taillées partout ; mais il comptait ce qui aurait pu
étre huit logements pour les humains ou les animaux, en
plus de la grange. Une quinzaine de personnes auraient
pu y vivre avec leurs enfants et leurs animaux, au début
du XXe siecle. Il avait d{i étre difficile de continuer a vivre
sur le terrain caillouteux en pente, et les terres cultivées
avaient d( étre vendues aux voisins, parcelle par par-
celle, jusqu’a ce qu’il ne reste que le terrain couvert par
le hameau en ruine, ou la derniere personne avait vécu
jusgu’a sa mort, quelques mois avant leur arrivée.

Alice et Jim ont passé une couche de chaux vive sur
tous les murs de la piece au rez-de-chaussée, lavé les
tommettes au sol et nettoyé les fenétres ; deux jours
plus tard, leur maison était habitable. Ils ont acheté des
meubles indispensables dans une salle des ventes, une
cuisiniere avec une bouteille de gaz et quelques lampes
a huile, avant d’inviter leurs amis de Forcalquier a leur
rendre visite.

lls se sont installés dans la piece unique qui contenait
tout ce dont ils avaient besoin. Il y avait un robinet d’eau
froide au-dessus de I'évier de la cuisine, un poéle a bois
pour le chauffage, et ils se sont habitués aux toilettes a
I'extérieur. lls ont trouvé une baignoire en zinc a I'étage
et ont pu chauffer de I'eau sur le poéle. Comme il n’y avait
pas d’électricité, Jim acheta un petit groupe électrogene
pour ses outils électriques, la machine a coudre d’Alice et
pour recharger les batteries de leurs ordinateurs.
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