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Qui suis-je ?

Je te salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi. 
Tu es bénie entre toutes les femmes… 

Moi aussi j’aimerais bien être comme elle. Mes pensées 
dérivent quand je suis seule dans cette chambre bien trop 
froide, bien trop petite, bien mal meublée. Je sais que j’ai 
fait vœu de chasteté, deuil de toute luxure, vœu de silence, 
mes seuls moments de partage sont ceux que j’ai les jours de 
marché, j’y vends des bougies parfumées, des fromages de 
chèvre, de l’élixir de lavande. Bien souvent je rencontre des 
femmes, les hommes sont quasiment absents les jeudis, sauf 
monsieur Flégeant, Olivier de son prénom, un jeune paysan 
du coin, il a des chèvres, tout comme nous. Nous partageons 
une cave pour affiner nos fromages, parfois je le croise sous 
ces voûtes de pierres, l’endroit est humide, frais à souhait, 
idéal pour nos fabrications fromagères. 

Je me prénomme sœur Joëlle, j’ai cinquante ans depuis 
deux mois, j’ai fait mes vœux de sainteté il y a vingt-quatre 
ans maintenant, le temps passe si vite, le temps efface tout. 
Je ressens ce gommage dans mon esprit, un avant, un après, 
cet après qui est mon présent dorénavant, cette vie de soli-
tude que j’espérais tant, qui à présent me pèse, certainement 
parce que les beaux jours approchent, l’hiver fut si long ! Cela 
a joué sur mon humeur du moment, quelques prières et tout 
redeviendra joie et paix intérieures. 

Je me souviens très bien de mes années d’avant, avant ma 
délivrance solennelle, même si j’ai tout fait pour oublier ce 
temps passé, je garde tout de même certains souvenirs. 

Parfois je repense à ma tendre amie Éva, notre séparation 
fut si brusque ! Au mauvais moment, au mauvais endroit, je 
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me force à ne plus y penser, mais l’hiver, que faire d’autre que 
de s’inventer des histoires ou de repenser au passé ?

L’envie d’écrire ma biographie m’a souvent traversé l’es-
prit, mais la peur de ne pas maîtriser mes mots, mes pensées, 
mettre la vérité à nue, dois-je faire cela ?

Personne n’a jamais rien su, sauf Éva, et à ce jour, je n’ai 
jamais entendu parler de cette histoire d’amour, j’ai fait vœu 
de silence, écrire, est-ce un péché ? 

Écrire non, faire lire mes pensées, certainement, j’hésite. 
Je pourrais très bien garder cela secret pour moi, comme des 
aveux cachés, lus après ma mort, cela ne sera pas puni. Ils 
cracheront sur ma tombe ? Et après ? Je ne serai plus dans ce 
monde, je serai vers ma bien-aimée Marie, je me torture na-
turellement, comme toujours, je redeviens moi par moment. 

La cloche du réfectoire m’annonce qu’il est l’heure de la 
prière suivie du repas. Instant de partage, il nous est autorisé 
de discuter en sourdine. Ma confidente est sœur Lénie, un 
peu plus jeune que moi, nous avons toutes les deux un passé 
bien lourd, je pense être la seule à connaître le sien, peut-
être la Mère supérieure, elle ne m’a jamais dit qu’elle s’était 
confessée vers elle, si cela avait été le cas, je ne pense pas 
qu’elle serait parmi nous, tout comme moi. 

Ce sont nos passés qui nous ont rapprochées, elle a su 
lire en moi ce que je fuyais, comment  ? Un don, certaine-
ment, sœur Lénie a vraiment la particularité pour deviner les 
choses, pour lire dans les pensées. Un jour, elle me sort que 
sœur Patricia devait fauter en s’encanaillant l’esprit avec un 
livre érotique, j’en étais étonnée ! Elle qui prie jour et nuit, 
et bien, un jour de nettoyage de printemps nous échangeons 
nos cases, oui, c’est ainsi que je les appelle, je devais faire la 
sienne de fond en comble, je déplace son lit pour en extraire 
toute poussière, un petit amas de sable m’interpelle, en y 
regardant de plus près, je m’aperçois qu’il manque du ciment 
autour d’une brique, avec le manche d’une petite cuillère j’es-
saye de voir si celle-ci bouge, en effet, avec un peu de patience 
la brique sort de son emplacement, je me demande bien ce 
qu’il y a derrière, un trou béant s’offre à moi, je fouine un peu, 
j’ai peur d’y croiser une araignée ou une bêbête comme ça, 
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mais au lieu de ça, je retire un livre au titre explicite : Mains 
baladeuses pour corps offerts, évidemment, curieuse comme 
je suis, j’ouvre l’ouvrage, une pornographie de mots accom-
pagnée d’images, des dessins faits certainement par elle, ac-
compagnés de mots crus, elle y a dessiné toutes sortes de po-
sitions de corps, digne du Kamasutra. J’ai vite refermé ce livre 
d’une obscénité sans commune mesure, mon Dieu, j’ai fait dix 
fois le signe de croix, puis prié pour que sœur Patricia se dé-
barrasse de ce démon qui est en elle. J’ai eu énormément de 
mal à croire cela, un diable rôde dans l’enceinte du couvent. 
Depuis ce jour je demande régulièrement à sœur Lénie de me 
prédire l’avenir, elle ricane souvent en me disant que si elle le 
faisait, ce sera elle la diablesse, mais elle le fait quand même, 
par jeu, par défi de l’interdit, je la suis dans ses pensées et ses 
faits et gestes. J’ai trouvé en elle une bulle d’oxygène, un but 
de pourquoi je suis restée religieuse. Seule, je ne sais pas si 
j’aurais tenu le coup encore plus longtemps, avec elle, mon 
ennui se transforme en aventure. C’est ainsi qu’un jour nous 
nous sommes mises d’accord pour écrire mon passé. Nos 
murmures autour du repas ne sont dédiés qu’à mon envie de 
tout lui raconter, puis le soir, nous divaguons dans l’immense 
jardin avec une seule idée en tête, imprimer ma vie sur papier 
relié. Cette brique qui bouge me refait penser à une autre qui 
m’a fait voir bien des horreurs !

C’est ainsi que commence mon récit sur un passé trouble, 
tortueux, inavouable !
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Jeunesse insouciante

Je suis née en 1927, dans un petit village de l’est de la 
France, mes parents tiennent une épicerie, tout y est, du fil 
à coudre au cirage à chaussures, les denrées alimentaires ne 
manquent pas, du frais comme de la conserve, l’air du condi-
tionnement à gros volume arrive, ils ont sauté sur l’occasion 
pour enrichir un peu plus les étals. Dès l’âge de cinq ans, je 
joue à la caissière, mon père me met sur ses genoux et je 
le suis des doigts pour taper sur la caisse enregistreuse, le 
« crounche crounche » des touches m’amuse, le « ding » du 
tiroir qui s’ouvre aussi, souvent je prends l’argent tendu, puis 
je rends la monnaie s’il y en a, les journées où je n’ai pas école 
passent très vite ainsi. 

Il y a Maurice, un homme d’une petite trentaine d’an-
nées qui vient régulièrement, dès qu’il me voit, il achète un 
bonbon, puis me le donne, sa main caresse souvent ma joue, 
il dit souvent à mon père : « Ce que votre fille est jolie ! » Le 
merci qui s’ensuit est rempli de fierté. 

Ma meilleure amie à l’école s’appelle Éva, je lui envie ses 
beaux yeux bleus, nous avons la même couleur de cheveux, 
blond, je tire un peu plus sur le roux, mais je préfère dire 
blond, de peur que l’on m’appelle poil de carotte, le héros 
de Jules Renard. Ensemble nous découvrons la vie, nous par-
courons le ruisseau pour y dénicher salamandres et tritons, 
parfois nous avons le privilège de voir des têtards en pleine 
mutation. D’eux ? Il ne reste que la queue, le reste du corps 
est déjà une grenouille, la nature est incroyable !

Dans le village, il y a une inquiétude qui plane, ce qui se 
passe non loin de chez nous interroge les villageois, un mou-
vement populaire, un homme avec des convictions bien 
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établies, je ne sais pas trop ce qui se trame outre-Rhin, par 
ailleurs je ne connaissais même pas ce mot : « outre-Rhin ».

Éva est la fille de Paula et Jacek Gulental, des émigrés polo-
nais arrivés ici il y a pas mal d’années, ils travaillent dans une 
fabrique de vêtements dans la ville proche. Éva passe souvent 
du temps à la maison, ses parents n’ayant que pour seul ob-
jectif  : payer le loyer et gâter leur fille unique. Je suis aussi 
fille unique, je le sais très bien et j’en profite un maximum, du 
caprice de la robe que je n’ai pas à la poupée dernier cri, celle 
qui a les yeux qui se ferment quand tu la couches. Tout m’est 
acquis, je suis heureuse. 

Je grandis ainsi, les années passent, Éva m’envie lorsque 
je lui montre ma petite poitrine grandir, je me transforme en 
jeune femme, du haut de mes douze ans je bombe le torse, 
Éva, elle, elle est plutôt restée jeune fille, des formes nulle 
part, des poils absents, j’aime lui montrer mes transforma-
tions hormonales. Un jour, j’ai eu mes règles, ma mère me 
dit que c’est trop tôt, 12 ans, c’est trop jeune, mais le fait est 
avéré, je suis une jeune femme qui doit faire attention au 
loup, comme elle dit. Éva n’est pas encore réglée, là aussi elle 
m’envie, je vais trop vite par rapport à elle, j’ai peur de mourir 
jeune avec ces changements rapides de mon corps.  

Je n’en parle à personne, ces choses-là ne se racontent 
pas, seule Éva sait tout de moi, parfois nous nous enfermons 
dans ma chambre et nous nous exhibons sans aucun com-
plexe, nous cherchons à parfaire notre envie d’indépendance, 
pour cela nous étions convaincues que savoir tout sur nous 
était la meilleure chose à faire, sans qu’un intrus quelconque 
vienne nous rabâcher ou interdire quoi que ce soit. Nous nous 
sentons libres.


