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31 juillet 2025

Voilà, nous y sommes. 
Demain le soleil se lèvera très probablement à l’Est et pourtant 

quelque chose aura changé. 
Pour la première fois depuis le 1er septembre 1988 et mon inté-

gration à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, je vais poser l’uni-
forme et prendre le chapeau mou. Je rejoindrai demain la deu-
xième section des officiers généraux de l’armée de Terre, ce qui 
signifie que je quitte l’armée d’active pour rejoindre le banc des 
cadres de réserve.

Les sentiments se bousculent, les souvenirs affluent et une cer-
taine inquiétude naît de l’extrême proximité de cette échéance que 
j’ai pourtant bien préparée.

C’est étrange, j’ai l’impression de débuter une nouvelle vie, de 
m’expatrier. J’ai pourtant toujours eu le sentiment d’être bien 
ancré dans le réel et de disposer d’une ouverture d’esprit suffisante 
pour appréhender avec objectivité mon environnement social. Je 
concède même avoir toujours pris soin de tenir à distance certains 
clichés, de cultiver à dessein, voire de forcer un côté iconoclaste 
pour le seul plaisir de déstabiliser mes interlocuteurs et demeurer 
inclassable.

Alors pourquoi cette impression de rupture ? Est-il fondé d’oppo-
ser le monde civil au monde militaire ? Vais-je perdre mes repères 
ou au contraire tirer le meilleur profit d’une expérience, de savoir-
faire et d’un savoir-être parfaitement transposables dans la société 
civile ?

Au final, cette bascule d’un monde à l’autre, c’est l’histoire de 
ma vie : dans le quotidien comme dans l’action. Ce sont ces pas-
serelles que je vais tenter de décrire, avec l’ambition de partager 
ces valeurs qui m’ont guidé et comblé, et le désir de dispenser les 
principes et points de méthode qui m’ont été utiles dans l’appré-
hension de situations parfois critiques.

Qu’il soit établi que cet ouvrage ne poursuit pas l’ambition de 
faire le récit de ma vie, de ma carrière, de mes interventions. J’ado-
rerais disposer d’un public prêt à s’enivrer des anecdotes les plus 
croustillantes de mon parcours à la brigade, mais dans un sursaut 
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de lucidité, je vais partir du principe que ma vie pourrait ne pas 
intéresser le plus grand nombre.

Les anecdotes rapportées, nombreuses au demeurant, ne visent 
donc qu’à illustrer l’immense bonheur que j’ai eu à œuvrer « pour 
le bien du service, l’exécution des règlements militaires, l’observa-
tion des lois et le succès des armes de la France », pour reprendre 
la formule consacrée. 

Oui j’ai aimé la vie que m’ont offerte l’armée de Terre et la brigade 
de sapeurs-pompiers de Paris. Je suis infiniment reconnaissant 
envers le monde militaire d’avoir fait de moi le mari, le père de 
famille, le citoyen éclairé que je suis aujourd’hui et le civil épanoui 
que je serai demain. 

J’emporte bien plus que des souvenirs et ce sont ces valeurs, ces 
principes, cette rigueur dans l’analyse de problématiques com-
plexes, ce goût de l’effort qui m’a été inoculé, cette envie d’aboutir 
que je souhaite aujourd’hui partager.
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Servir

« Saint-Cyr est l’école par excellence de la jeunesse où l’on entre 
sans calcul d’ambition ni d’intérêt, parce qu’on a soif de grand air 
et de mouvement, qu’on a le goût de l’action et une âme prête à se 
dévouer à la grandeur de la Patrie. 

On s’y forme à ces vertus de droiture, de courage et d’honneur qui 
de tout temps furent celles de l’officier français. 

On prend sa place dans un milieu où la camaraderie est plus déve-
loppée qu’en aucun autre et où elle fait le charme de l’existence. 

Après Saint-Cyr commence la vie d’officier, vie toute droite 
soumise à quelques règles simples : obéir, commander, remplir son 
devoir avec abnégation et bonne humeur malgré les difficultés et les 
fatigues, trouver sa récompense dans la confiance et le dévouement 
d’un soldat. Elle prend tout son prix pour ceux qui comprennent le 
sens élevé de ce vieux mot de langage militaire : SERVIR. »

Définition de Saint-Cyr par un grand Ancien.
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Le chromosome kaki

Autant commencer par le début… je suis né avec un chromosome 
kaki.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être soldat. 
Personne dans mon entourage pour me mettre sur cette voie et un 
environnement familial qui, sans être hostile à la question militaire, 
lui manifestait dans le meilleur des cas une indifférence cordiale.

J’aimerais raconter l’histoire d’un aïeul qui m’aurait bercé du récit 
de ses combats glorieux, ou même revendiquer la naissance d’une 
vocation à la rencontre d’un auteur inspiré, Romain Gary, Antoine 
de Saint-Exupéry, Hélie de Saint-Marc… mais non. Enfant, je lisais 
peu, et pas au-delà des œuvres imposées par mes professeurs 
de français. Je n’avais accès à aucun média et subissais peu d’in-
fluences ; pourtant le métier des armes s’est imposé à moi.

Je ne résiste pas à l’envie d’évoquer avec amusement l’effroyable 
incident de mon cahier de catéchisme, quand à l’âge de 8 ans, pré-
parant la première communion et tenu d’illustrer les plus belles réa-
lisations de l’Homme, j’avais découpé dans un magazine qui m’était 
pourtant précieux les images d’un char de combat, d’un avion de 
chasse et d’un navire de guerre. D’aucuns y verront la manifesta-
tion précoce d’une appétence pour l’humour noir et la provoca-
tion  ; il ne s’agissait que de l’expression généreuse et sincère de 
l’admiration d’un enfant pour ces hommes prêts à combattre pour 
la défense de la Patrie. Vertement semoncé par le curé, je demeu-
rais dans une totale incompréhension, inconsolable.

Est-ce à dire que l’on naît avec cette fibre plus qu’on ne l’acquiert ? 
Non, bien évidemment, pas plus que l’on embrasse la carrière mili-
taire par simple atavisme, même s’il est heureux d’observer que 
certaines valeurs continuent de se transmettre au sein de la cellule 
familiale. L’éducation est la clé, ainsi qu’une indispensable porosité 
à l’esprit de sacrifice, au goût de l’effort et au sens du service.

D’autres professions relèvent du même schéma. La médecine, 
l’enseignement ou même la restauration, dans un tout autre re-
gistre, procèdent des mêmes valeurs. La singularité militaire exige 
toutefois, de mon point de vue, un supplément d’âme lié à la 
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rudesse de la mission et à l’acceptation de recevoir ou de donner 
la mort.

Cette idée m’a toujours interrogé. Accepter la dureté, choisir la 
difficulté pour donner du relief à son action au service d’une cause 
qui nous dépasse. Je me sens terriblement chanceux d’avoir été 
sensible à ces notions. Chanceux parce que ces valeurs, partagées 
au sein des forces, m’ont permis de vivre de beaux moments, de 
faire de belles rencontres, de connaître des instants de franche 
camaraderie et, plus encore, de fraternité d’armes.

J’ai peur parfois que ces idées ne sonnent faux en 2025, qu’elles 
paraissent sensiblement désuètes dans un univers ultra connecté 
où de jeunes influenceurs gagnent en déballant des produits offerts 
par les marques, plusieurs mois de solde de vieux soldats rompus à 
la défense du pays.

Ça sonne comme un cliché bien sûr, mais comment passer outre ? 
Un micro-trottoir diffusé à la télévision récemment invitait de jeunes 
adolescents à se prononcer sur leurs préoccupations majeures et à 
formuler des vœux quant à leur avenir. Curieusement, aucun n’a 
répondu  : «  combattre avec courage et mourir sans regret  », ce 
« fier apanage de l’officier français » que nous chantions à l’école… 
Je force le trait à dessein, bien sûr, mais je m’effraie tout de même 
qu’une bonne partie des réponses aient tourné autour d’une soif 
de biens matériels et d’une quête de célébrité. Être populaire est 
devenu un objectif majeur pour la jeunesse de France. C’est ef-
frayant, car l’espoir d’être connu ne s’assortit pas d’une réalisation 
remarquable, sportive, artistique ou intellectuelle, non, il s’agit 
juste d’entrer dans la lumière au prix d’un effort que l’on espère le 
plus mesuré possible.

J’ai conscience que ces lignes peuvent me valoir d’être perçu au 
mieux comme un rêveur nostalgique, au pire comme une personne 
ancrée dans le passé. Pour être tout à fait franc, je m’en moque ; je 
pourrais même tirer une certaine fierté à me distinguer de la sorte. 
Il me déplairait en revanche que l’on résume le sujet à un conflit de 
générations.

De jeunes hommes et femmes continuent, j’en suis certain, à 
réagir aux mêmes stimuli que le potache que j’étais en classes pré-
paratoires au Prytanée national militaire de La Flèche. Nous ne nous 
distinguions pas par notre sens de la mesure, je l’admets, mais avec 
la fougue de notre jeunesse, nous rêvions de grandeur à travers le 
récit des combats de nos grands anciens. Nous nous nourrissions 
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de courts textes appris par cœur et récités avec ferveur : définition 
de Saint-Cyr par un grand ancien, « Si » de Rudyard Kipling, « Être 
jeune » du général Mac Arthur, ou encore cette citation du prince 
de Ligne qui vantait les qualités nécessaires à un jeune soldat, 
« malheur aux gens tièdes ». Nous étions parfois dans l’excès mais 
toujours animés d’une foi sincère envers la beauté du métier des 
armes au service de la France.

Tous mes camarades de l’époque n’ont pas fait une carrière de 
soldat. La plupart, en revanche, ont connu de beaux succès dans 
leurs vies professionnelles. Les valeurs évoquées ne sont donc pas 
exclusives du milieu militaire et c’est heureux. Le goût de l’effort, la 
générosité dans l’action, le sens du service sont autant de valeurs 
qu’il me plaît de retrouver hors les murs de l’institution car c’est 
une certitude, si elles engagent, elles rendent plus aussi fort.

Parmi mes nombreux défauts, j’ai celui d’être un grand consom-
mateur de programmes télé. Pour être honnête, je n’en suis pas 
très fier car mon regard de spectateur ne porte que très rarement 
sur des émissions susceptibles d’éveiller les consciences, mais ça 
me confère pour le moins une vraie légitimité quand je revendique 
une bonne connexion avec le monde civil… 

Je compte « Top chef » parmi mes émissions fétiches ; je n’ai raté 
aucune saison. Je n’ai jamais touché une casserole de ma vie et je 
me satisfais volontiers de pâtes au fromage, mais cet univers m’en-
chante. Plus que les recettes, la créativité et le talent des candidats, 
je suis admiratif de ces grands cuisiniers, chefs étoilés ou meilleurs 
ouvriers de France, tout autant que de ces jeunes passionnés, 
extrêmement appliqués, respectueux de leurs aînés, non-comp-
tables de leur temps et de leurs efforts. Les profils des candidats 
sélectionnés sont souvent particuliers, leurs styles parfois impro-
bables, mais même si certains s’en défendraient, tous feraient de 
bons soldats. Goût de l’effort, professionnalisme, précision, souci 
du travail bien fait et sens du service, je trouve ce programme par-
ticulièrement rafraîchissant et porteur d’espoir.

Alors oui, ce chromosome kaki que je revendique existe, mais 
les valeurs qu’il emporte ne sont pas exclusives du monde mili-
taire. Mes deux fils dont je suis particulièrement fier ont grandi en 
caserne, mais n’ont pas été contaminés. J’ai toutefois la faiblesse 
de croire que l’environnement dans lequel ils ont baigné, enfants, 
n’est pas pour rien dans le comptable et le médecin merveilleux 
qu’ils sont devenus.
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Une communauté d’exception

À la veille de quitter les forces, je me pose de façon assez natu-
relle cette question de savoir ce qui me manquera le plus. 

La reconnaissance sociale et l’autorité que confèrent les respon-
sabilités assumées ? Certes non. J’ai toujours été très conscient du 
fait que je n’étais propriétaire de rien, même en situation de com-
mandement, quand dans mon pré carré j’avais l’impression qu’au-
cune décision ne pouvait être prise sans moi. Les cimetières sont 
remplis de gens irremplaçables et je veux croire qu’il est possible 
de me définir autrement que par mes grade et fonctions.

L’adrénaline liée à la mission ? Pas davantage. À mon grand dam 
j’ai quitté les bottes depuis un certain temps, déjà, et fait le deuil de 
cet aspect opérationnel du métier qui me plaisait tant.

Ce qui me manquera le plus, c’est la proximité de ces hommes 
et de ces femmes d’exception qui constituent la communauté 
militaire. Pas d’angélisme dans mes propos, on trouve bien sûr 
quelques ânes bâtés au sein des forces, mais globalement, j’ai eu 
beaucoup de plaisir à côtoyer cette population si singulière.

Les couples d’amis civils que nous avons reçus à déjeuner mon 
épouse et moi en trente ans de mariage se comptent sur les doigts 
d’une main. Je ne sais pas si c’est amusant, parfaitement effrayant, 
ou relevant d’une simple fatalité. Le fait est que nous n’en avons 
jamais souffert. Le fait d’habiter en caserne y est pour beaucoup, 
bien entendu ; l’absence de rupture entre la vie professionnelle et 
la sphère familiale rend assez peu probable la naissance de grandes 
amitiés en dehors de l’institution. Pour autant, si le cercle intime 
est restreint, la diversité intellectuelle reste totale. 

Les militaires de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris sont 
majoritairement provinciaux et proviennent de milieux très diffé-
rents. Ils constituent à ce titre une communauté particulièrement 
riche par sa diversité, même s’ils sont tous unis par l’amour de 
leur métier. Je reconnais et apprécie le paradoxe qui consiste, à 
la brigade, à s’ouvrir et à s’enrichir dans l’entre-soi. Les pompiers 
de Paris vivent souvent entre eux, peuvent constituer des cercles 
d’amis assez restreints, mais conservent du fait de la pluralité 
de leurs origines une large liberté de penser. N’en déplaise aux 
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fâcheux qui, méconnaissant l’institution militaire, voudraient y voir 
un univers de pensée unique peuplé par des clones, la brigade offre 
un monde fabuleusement riche et épanouissant.

Dès lors, comment cette population, décrite comme hétéroclite, 
fait-elle pour apparaître si soudée et unique ? Quel est le ciment 
qui unit ces hommes et ces femmes, et offre une évidente cohé-
rence au groupe ?

Une nouvelle fois l’esprit de camaraderie et le sens de la mission 
constituent le liant principal des militaires entre eux. Au-delà, on 
observe également une multitude de rites et d’habitudes qui créent 
les codes de la communauté.  

Le pragmatisme et le parler-vrai sont deux tendances qui trans-
pirent, souvent, des relations entre soldats.

Le pragmatisme naît sans doute d’une approche lucide et froide 
du monde dont le militaire connaît la dureté. Par nature désintéres-
sé et au service des autres, quotidiennement confronté aux aspects 
les plus rugueux de la société, le pompier de Paris, en particulier, 
nourrit rapidement une aptitude à voir le monde tel qu’il est. Il 
prend conscience des causes, des effets, de ce qui est vrai et de ce 
qui fonctionne.

Le parler-vrai en découle. Les militaires développent souvent une 
aptitude à aller à l’essentiel, à s’exprimer sans calcul, avec sponta-
néité et sincérité. Je vois deux raisons à cela. La première réside 
dans le fait que, dans l’urgence, il est indispensable d’être rapide-
ment compris. La seconde relève de la capacité à accepter l’autre 
avec ses différences et à lui faire confiance. 

Une fois encore, les militaires n’ont pas l’exclusivité de ces vertus 
et je ne doute pas que de nombreux contre-exemples pourraient 
m’être opposés. Pour autant, à la brigade, j’ai le sentiment d’avoir 
toujours échangé avec mes chefs, mes pairs et mes subordonnés 
avec une vraie liberté de ton, et cette tendance a toujours débordé 
du cadre strictement professionnel.


