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Chapitre I : L’annonce

Nous sommes en janvier et j’ai mal au ventre.
Aujourd’hui encore. 
Et hier aussi, et ça chaque jour depuis que j’ai quitté le nid 

familial au cœur du sud de la France, quelques mois plus tôt. 
C’était au mois d’août, il faisait très chaud comme toujours 
à cette période dans le Sud. J’avais pris la décision de m’ins-
taller en Ardèche avec mon copain, de prendre un nouveau 
départ et découvrir de nouveaux horizons. 

Je n’avais pas prévu ce mal de ventre constant, cette 
douleur sourde qui s’installe en moi doucement, sans un bruit. 
Cette douleur qui ne s’en va jamais vraiment. Parfois elle me 
brûle, parfois elle survient d’un seul coup et elle me paralyse 
tellement la douleur est vive et parfois elle se contente d’être 
là, comme une présence familière, mais indésirable. 

Cette douleur me vide, physiquement et mentalement. 
J’ai perdu beaucoup de poids. Mon corps change sans que je 
puisse le contrôler, mon appétit diminue et je ne pouvais plus 
ignorer ce qui se passait. Ce n’était pas « juste du stress », ce 
n’était pas « rien ».

J’en ai alors parlé à mes parents, ce n’est pas la première 
fois que l’on évoque cette maladie étant donné que nous 
avons quelques personnes dans notre famille qui l’ont, je 
connais déjà son nom d’ailleurs, la maladie de Crohn. Elle se 
présente chez nous comme une ombre qui revient frapper à 
la porte, toujours discrète, mais jamais vraiment partie. Mon 
frère, lui souffre de la rectocolite hémorragique, il s’agit d’une 
cousine de la maladie de Crohn. Dans nos discussions, ce mot 
revient, mélangé à tant d’autres possibilités. 

Je prends alors rendez-vous avec une gastro-entérologue, 
le premier rendez-vous, mon premier pas dans un monde que 
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je ne connais pas encore, mais qui me fait déjà peur. J’espère 
qu’elle m’écoutera, j’espère qu’elle m’aidera à comprendre, 
j’espère, tout simplement.

J’arrive à l’hôpital pour mon premier rendez-vous accom-
pagnée de ma mère. C’est rassurant de ne pas y aller seule. 
Nous sommes arrivés 45 minutes en avance comme demandé 
pour pouvoir nous enregistrer. Le hall d’entrée est immense 
et froid. 

—  On doit passer par l’accueil pour nous enregistrer et 
faire les étiquettes.

— J’espère que ce ne sera pas trop long, me répond ma 
mère avec un léger sourire, je n’aime pas trop venir ici.

— Personne n’aime trop ça, tu sais.
Je récupère les fameuses étiquettes, ces petits bouts de 

papier qui contiennent désormais mon identité médicale. 
On nous indique le chemin. On recherche les escaliers mais 
impossible à trouver, cet endroit est vraiment trop grand 
et il ne m’est pas du tout familier. Nous arrivons devant les 
ascenseurs, je crois bien que je vais devoir le prendre, moi 
qui déteste cela. J’ai toujours eu une légère phobie des ascen-
seurs, c’est trop fermé, trop calme et surtout, on peut rester 
bloqué. J’essaie de ne pas y penser trop longtemps et je 
monte dedans en direction du cinquième étage. 

Nous arrivons et c’est aussi grand qu’en bas, on repère 
l’accueil, puis je m’avance pour signaler mon arrivée. On nous 
invite à nous installer en salle d’attente. 

Cinq minutes passent, je lis et relis les affiches sur les murs. 
Lavage des mains, ports du masque ou encore informations 
sur les coloscopies avec des schémas. Mon cœur s’accélère et 
je commence à étouffer dans cet endroit. 

— Bonjour, je viens chercher Anaïs.
— Oui, c’est moi.
— Allez-y, je vous laisse avancer jusqu’au premier bureau 

sur votre gauche.
Je me lève et ma mère me suit. Le bureau est grand et 

lumineux. Je regarde la pièce, il y a seulement une table 
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d’examen près de la fenêtre ainsi que le bureau vert la porte 
devant lequel nous nous sommes installées. 

La gastro-entérologue me regarde et me questionne.
— Alors, Anaïs, pourquoi venez-vous ? 
—  Cela fait plusieurs mois que j’ai mal au ventre et j’ai 

perdu beaucoup de poids. 
— Sauriez-vous me dire depuis combien de temps exacte-

ment ? 
— Oui, depuis le mois d’août
Elle prend des notes, puis lève les yeux.
—  Est-ce que vous avez des antécédents familiaux ? 

Quelqu’un dans votre famille qui souffre d’une maladie 
inflammatoire chronique des intestins ? Comme la maladie 
de Crohn ou la RCH (rectocolite hémorragique) ? 

Mon cœur s’accélère sans raison particulière, ce sont de 
simples questions. 

— Oui, j’ai des cousins qui ont la maladie de Crohn et mon 
frère, lui a la rectocolite hémorragique.

— Dans ce cas, avec ces informations, je vais devoir pro-
céder à une endoscopie et une coloscopie. On va aller voir ce 
qu’il se passe à l’intérieur. Je vais vous programmer le rendez-
vous le plus rapidement possible, laissez-moi regarder ça…. Il 
vous faudra voir l’anesthésiste avant. Ce sera pour le mois de 
mars, je regarde le jour.

J’espère secrètement que ce ne sera pas le 28, car c’est 
le jour de mon anniversaire. Je la laisse regarder quelques 
secondes dans son agenda, puis elle se tourne à nouveau vers 
nous.

— J’ai une place le 26 mars, est-ce que cela vous convien-
drait ? 

— Oui, bien sûr, c’est important.
— Dans ce cas, je le note et je vous laisse voir avec le secré-

tariat pour qu’ils puissent vous remettre tous les documents 
nécessaires, à bientôt, bonne fin de journée. 

— Merci, vous aussi.

Nous sortons du bureau, allons aux secrétariats pour récu-
pérer les documents. On reprend l’ascenseur et on sort enfin 
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de l’hôpital. Je respire un peu mieux. J’ai le sentiment que 
je vais devoir y venir de nombreuses fois, j’ai l’impression de 
savoir ce que j’ai avant même que l’intervention soit passée. 
J’attendais ce rendez-vous avec impatience, comme une pro-
messe, mais finalement je n’ai qu’un mot à retenir pour le 
moment, attendre. Encore et toujours.

On reprend la route pour rentrer, ce trajet est silencieux. 
Ma mère regarde la route concentrée. Moi, je fixe le paysage 
que je connais déjà sans vraiment y prêter attention. J’ai la tête 
ailleurs, et je ne me sens pas vraiment soulagée ni rassurée. 
Je ne sais toujours pas ce que j’ai et je dois encore attendre 
deux mois pour être fixé. Deux mois avec cette question qui 
tourne déjà en boucle : Et si c’était vraiment ça ?

J’essaie de ne pas trop y penser et de me concentrer sur 
autre chose. Je m’efforce de ne pas tomber dans le piège des 
recherches Google, même si l’envie est forte.

Pour mes parents et mon frère, ce n’est pas la maladie de 
Crohn, ils pensent à de l’endométriose, ou autre chose. Je sais 
que cela n’a rien à voir, chaque symptôme me crie Crohn, et 
pourtant, une part de moi s’accroche à l’espoir que ce soit 
autre chose. Quelque chose de moins… lourd.

En attendant, je reprends le cours de ma vie, entre l’entre-
prise, les études, les cours de piano et ma nouvelle vie en 
Ardèche, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Pourtant, au fond 
de moi, quelque chose s’est arrêté. Comme si tout ce que je 
faisais n’était qu’une parenthèse en attendant le verdict. Je 
souris, je ris même parfois, mais tout me semble en attente.

Nous voilà quelques mois plus tard, en mars. Aujourd’hui 
j’ai rendez-vous avec l’anesthésiste. Ce ne sera pas la première 
fois que je serai endormie, j’ai déjà subi deux opérations, mais 
cette fois c’est différent. C’est une exploration. On va m’en-
dormir pour aller voir ce qui ne va pas à l’intérieur de moi. 
C’est assez étrange à penser. Comme si mon corps allait livrer 
ses secrets pendant que je dors. Le rendez-vous n’est pas très 
long, il m’explique les risques, me donne des papiers à remplir 
et à donner pour le jour même. Je ressors de ce rendez-vous 
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avec plusieurs documents, encore, une date confirmée ainsi 
qu’une appréhension qui commence à m’envahir petit à petit.

Trois jours avant l’examen, je dois suivre un régime sans 
résidu. Le compte à rebours est lancé. Pas de fibres, pas de 
fruits, pas de légumes. Plus rien de ce que j’ai l’habitude de 
manger. Le but est de vider mon corps de tout ce qui pourrait 
gêner l’examen. C’est frustrant, mais je sais que c’est pour ma 
santé et que c’est un examen important. Je veux que tout se 
passe bien et qu’on puisse me dire ce que j’ai. 

La veille de l’intervention, je dois boire une préparation, 
on m’a d’ailleurs prévenu que ce n’était pas bon, mais je 
n’étais pas préparée à ça. Je n’ai jamais bu autant d’eau en si 
peu de temps et cela m’a écœurée. J’ai l’impression d’avoir bu 
l’eau d’un lac entier et très vite, mon corps réagit. Direction 
les toilettes. Encore. Et encore. Et encore.

Je prends ma douche à la Bétadine et je suis prête pour 
passer une bonne soirée, enfin c’est ce que je croyais, j’ai 
passé plus de temps aux toilettes que dans mon lit. J’essaie 
donc de passer la nuit comme je peux. 

On est le 26 mars, je n’ai pas vraiment bien dormi, entre le 
stress de l’intervention qui approche et les allers-retours aux 
toilettes, j’ai connu mieux. Nous arrivons à l’hôpital avec mon 
copain et ma mère. Je commence à angoisser et j’essaie de 
me canaliser comme je peux. Je n’ai pas envie d’être ici, je n’ai 
pas envie d’être malade.

On monte dans le service ambulatoire là où je vais devoir 
les laisser. Ils font de leur mieux pour être rassurants, mais 
je vois bien dans leurs yeux qu’ils s’inquiètent. Et moi, je suis 
partagée entre deux sentiments, la peur de rester seule et le 
soulagement de savoir ce qu’il m’arrive. Je leur dis au revoir, 
puis on me prend en charge.

L’infirmière m’accueille avec un sourire chaleureux. Elle 
me mène dans une chambre et me demande de m’installer, 
de mettre la tenue pour le bloc. La blouse est fine et elle me 
donne froid. Je ne suis plus « Anaïs », la fille qui rit, qui sort, 
qui étudie. Je deviens « la patiente ».
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On me conduit dans une petite salle d’attente, juste avant 
le bloc. Il fait vraiment froid dans cet hôpital, ou bien c’est 
mon corps qui réagit, je ne sais plus vraiment. Je suis seule, 
assise sur une chaise, le cœur serré et les mains moites. Les 
bruits de l’hôpital me parviennent de loin : des pas, des cha-
riots, des personnes qui entrent et sortent de la pièce en 
tenue de soignant. Je sais déjà ce que j’ai, sans qu’on me le 
dise. Je le ressens. 

Une autre infirmière entre dans la pièce.
— Ça va, mademoiselle ?
Je hoche la tête, mais non, ça ne va pas, je suis terrifiée, 

j’ai peur de ne pas me réveiller, peur de ce qu’ils vont trouver 
à l’intérieur de moi et peur d’être malade pour de bon. Mais 
aucun de tous ces mots ne sort et mon corps parle à ma place. 
Les larmes coulent le long de mes joues et je m’effondre, sans 
un bruit. 

L’infirmière s’approche alors doucement et pose une main 
sur mon bras.

—  C’est normal d’avoir peur. Vous êtes courageuse. 
Respirez doucement et tout va bien se passer.

Elle me rassure et me console, je reprends le contrôle et 
m’apaise petit à petit. Ensuite tout va très vite. 

Les portes battantes s’ouvrent, les bruits changent. Il y a 
plein de machines et beaucoup de monde dans la salle. Je 
m’installe sur la table avec les néons au-dessus de moi qui 
me brûlent les yeux. Une infirmière m’informe qu’elle va me 
poser le cathéter.

— Vous allez sentir une petite piqûre, d’accord ? 
Je hoche la tête et détourne le regard, je n’aime pas les 

piqûres, je ne préfère pas voir ça.
Je dis au personnel médical que c’est super, je me sens 

déjà partir, mais ils n’ont pas encore injecté le produit. Les 
bruits me paraissent éloignés, je me sens partir sans pouvoir 
vraiment le contrôler, puis j’entends une voix au loin.

— On est en train de la perdre.
Puis l’infirmière qui était sur ma gauche.
—  Anaïs, restez avec nous, on n’a pas encore injecté le 

produit.


