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Chapitre | : 'annonce

Nous sommes en janvier et j’ai mal au ventre.

Aujourd’hui encore.

Et hier aussi, et ¢ca chaque jour depuis que j’ai quitté le nid
familial au coeur du sud de la France, quelques mois plus tot.
C’était au mois d’ao(t, il faisait trés chaud comme toujours
a cette période dans le Sud. Javais pris la décision de m’ins-
taller en Ardeche avec mon copain, de prendre un nouveau
départ et découvrir de nouveaux horizons.

Je n’avais pas prévu ce mal de ventre constant, cette
douleur sourde qui s’installe en moi doucement, sans un bruit.
Cette douleur qui ne s’en va jamais vraiment. Parfois elle me
brlle, parfois elle survient d’un seul coup et elle me paralyse
tellement la douleur est vive et parfois elle se contente d’étre
la, comme une présence familieére, mais indésirable.

Cette douleur me vide, physiquement et mentalement.
J’ai perdu beaucoup de poids. Mon corps change sans que je
puisse le contréler, mon appétit diminue et je ne pouvais plus
ignorer ce qui se passait. Ce n'était pas « juste du stress », ce
n’était pas « rien ».

Jen ai alors parlé a mes parents, ce n’est pas la premiére
fois que l'on évoque cette maladie étant donné que nous
avons quelques personnes dans notre famille qui l'ont, je
connais déja son nom d’ailleurs, la maladie de Crohn. Elle se
présente chez nous comme une ombre qui revient frapper a
la porte, toujours discréte, mais jamais vraiment partie. Mon
frere, lui souffre de la rectocolite hémorragique, il s’agit d’une
cousine de la maladie de Crohn. Dans nos discussions, ce mot
revient, mélangé a tant d’autres possibilités.

Je prends alors rendez-vous avec une gastro-entérologue,
le premier rendez-vous, mon premier pas dans un monde que
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je ne connais pas encore, mais qui me fait déja peur. J'espére
gu’elle m’écoutera, j'espere qu’elle m’aidera a comprendre,
j'espére, tout simplement.

Jarrive a I’h6pital pour mon premier rendez-vous accom-
pagnée de ma mere. C’est rassurant de ne pas vy aller seule.
Nous sommes arrivés 45 minutes en avance comme demandé
pour pouvoir nous enregistrer. Le hall d’entrée est immense
et froid.

— On doit passer par l'accueil pour nous enregistrer et
faire les étiquettes.

— J'espere que ce ne sera pas trop long, me répond ma
mére avec un léger sourire, je n'aime pas trop venir ici.

— Personne n’aime trop ¢a, tu sais.

Je récupere les fameuses étiquettes, ces petits bouts de
papier qui contiennent désormais mon identité médicale.
On nous indique le chemin. On recherche les escaliers mais
impossible a trouver, cet endroit est vraiment trop grand
et il ne m’est pas du tout familier. Nous arrivons devant les
ascenseurs, je crois bien que je vais devoir le prendre, moi
qui déteste cela. J’ai toujours eu une légére phobie des ascen-
seurs, c’est trop fermé, trop calme et surtout, on peut rester
bloqué. Jessaie de ne pas y penser trop longtemps et je
monte dedans en direction du cinquieme étage.

Nous arrivons et c’est aussi grand qu’en bas, on repere
I'accueil, puis je m’avance pour signaler mon arrivée. On nous
invite a nous installer en salle d’attente.

Cing minutes passent, je lis et relis les affiches sur les murs.
Lavage des mains, ports du masque ou encore informations
sur les coloscopies avec des schémas. Mon coeur s’accélere et
je commence a étouffer dans cet endroit.

— Bonjour, je viens chercher Anais.

— Oui, c’est moi.

— Allez-y, je vous laisse avancer jusqu’au premier bureau
sur votre gauche.

Je me léve et ma mere me suit. Le bureau est grand et
lumineux. Je regarde la piéce, il y a seulement une table



d’examen pres de la fenétre ainsi que le bureau vert la porte
devant lequel nous nous sommes installées.

La gastro-entérologue me regarde et me questionne.

— Alors, Anais, pourquoi venez-vous ?

— Cela fait plusieurs mois que j’ai mal au ventre et j'ai
perdu beaucoup de poids.

— Sauriez-vous me dire depuis combien de temps exacte-
ment ?

— Oui, depuis le mois d’aolt

Elle prend des notes, puis leéve les yeux.

— Est-ce que vous avez des antécédents familiaux ?
Quelqu’un dans votre famille qui souffre d’'une maladie
inflammatoire chronique des intestins ? Comme la maladie
de Crohn ou la RCH (rectocolite hémorragique) ?

Mon cceur s’accélére sans raison particuliére, ce sont de
simples questions.

— Oui, j’ai des cousins qui ont la maladie de Crohn et mon
frere, lui a la rectocolite hémorragique.

— Dans ce cas, avec ces informations, je vais devoir pro-
céder a une endoscopie et une coloscopie. On va aller voir ce
qu’il se passe a I'intérieur. Je vais vous programmer le rendez-
vous le plus rapidement possible, laissez-moi regarder ¢a.... |l
vous faudra voir I'anesthésiste avant. Ce sera pour le mois de
mars, je regarde le jour.

Jespére secrétement que ce ne sera pas le 28, car c’est
le jour de mon anniversaire. Je la laisse regarder quelques
secondes dans son agenda, puis elle se tourne a nouveau vers
nous.

— J’ai une place le 26 mars, est-ce que cela vous convien-
drait ?

— Oui, bien sar, c’est important.

— Dans ce cas, je le note et je vous laisse voir avec le secré-
tariat pour qu’ils puissent vous remettre tous les documents
nécessaires, a bientét, bonne fin de journée.

— Merci, vous aussi.

Nous sortons du bureau, allons aux secrétariats pour récu-
pérer les documents. On reprend I'ascenseur et on sort enfin



de I'hopital. Je respire un peu mieux. J'ai le sentiment que
je vais devoir y venir de nombreuses fois, j'ai I'impression de
savoir ce que j'ai avant méme que l'intervention soit passée.
Jattendais ce rendez-vous avec impatience, comme une pro-
messe, mais finalement je n’ai qu’un mot a retenir pour le
moment, attendre. Encore et toujours.

On reprend la route pour rentrer, ce trajet est silencieux.
Ma mere regarde la route concentrée. Moi, je fixe le paysage
gue je connais déja sans vraiment y préter attention. J'aila téte
ailleurs, et je ne me sens pas vraiment soulagée ni rassurée.
Je ne sais toujours pas ce que jai et je dois encore attendre
deux mois pour étre fixé. Deux mois avec cette question qui
tourne déja en boucle : Et si c’était vraiment ¢a ?

Jessaie de ne pas trop y penser et de me concentrer sur
autre chose. Je m’efforce de ne pas tomber dans le piége des
recherches Google, méme si I’envie est forte.

Pour mes parents et mon frére, ce n’est pas la maladie de
Crohn, ils pensent a de I'endométriose, ou autre chose. Je sais
que cela n‘a rien a voir, chague symptéme me crie Crohn, et
pourtant, une part de moi s'accroche a l'espoir que ce soit
autre chose. Quelque chose de moins... lourd.

En attendant, je reprends le cours de ma vie, entre I'entre-
prise, les études, les cours de piano et ma nouvelle vie en
Ardéche, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Pourtant, au fond
de moi, quelque chose s’est arrété. Comme si tout ce que je
faisais n’était qu’une parenthése en attendant le verdict. Je
souris, je ris méme parfois, mais tout me semble en attente.

Nous voila quelques mois plus tard, en mars. Aujourd’hui
j’airendez-vous avec |'anesthésiste. Ce ne sera pas la premiére
fois que je serai endormie, j'ai déja subi deux opérations, mais
cette fois c’est différent. C'est une exploration. On va m’en-
dormir pour aller voir ce qui ne va pas a l'intérieur de moi.
C’est assez étrange a penser. Comme si mon corps allait livrer
ses secrets pendant que je dors. Le rendez-vous n’est pas tres
long, il m’explique les risques, me donne des papiers a remplir
et a donner pour le jour méme. Je ressors de ce rendez-vous



avec plusieurs documents, encore, une date confirmée ainsi
qgu’une appréhension qui commence a m’envahir petit a petit.

Trois jours avant I'examen, je dois suivre un régime sans
résidu. Le compte a rebours est lancé. Pas de fibres, pas de
fruits, pas de légumes. Plus rien de ce que j'ai I’habitude de
manger. Le but est de vider mon corps de tout ce qui pourrait
géner I'examen. C’est frustrant, mais je sais que c’est pour ma
santé et que c’est un examen important. Je veux que tout se
passe bien et qu’on puisse me dire ce que j'ai.

La veille de l'intervention, je dois boire une préparation,
on m’a d’ailleurs prévenu que ce n’était pas bon, mais je
n’étais pas préparée a ¢a. Je n‘ai jamais bu autant d’eau en si
peu de temps et cela m’a écoeurée. J'ai I'impression d’avoir bu
I'eau d’un lac entier et trés vite, mon corps réagit. Direction
les toilettes. Encore. Et encore. Et encore.

Je prends ma douche a la Bétadine et je suis préte pour
passer une bonne soirée, enfin c’est ce que je croyais, jai
passé plus de temps aux toilettes que dans mon lit. J'essaie
donc de passer la nuit comme je peux.

On est le 26 mars, je n‘ai pas vraiment bien dormi, entre le
stress de l'intervention qui approche et les allers-retours aux
toilettes, j’'ai connu mieux. Nous arrivons a I’h6pital avec mon
copain et ma mere. Je commence a angoisser et jessaie de
me canaliser comme je peux. Je n‘ai pas envie d’étre ici, je nai
pas envie d’étre malade.

On monte dans le service ambulatoire |a ou je vais devoir
les laisser. lls font de leur mieux pour étre rassurants, mais
je vois bien dans leurs yeux qu’ils s’inquietent. Et moi, je suis
partagée entre deux sentiments, la peur de rester seule et le
soulagement de savoir ce qu’il m’arrive. Je leur dis au revoir,
puis on me prend en charge.

Linfirmieére m’accueille avec un sourire chaleureux. Elle
me meéne dans une chambre et me demande de m’installer,
de mettre la tenue pour le bloc. La blouse est fine et elle me
donne froid. Je ne suis plus « Anais », la fille qui rit, qui sort,
qui étudie. Je deviens « la patiente ».



On me conduit dans une petite salle d’attente, juste avant
le bloc. Il fait vraiment froid dans cet hopital, ou bien c’est
mon corps qui réagit, je ne sais plus vraiment. Je suis seule,
assise sur une chaise, le cceur serré et les mains moites. Les
bruits de I’hdpital me parviennent de loin : des pas, des cha-
riots, des personnes qui entrent et sortent de la piéce en
tenue de soignant. Je sais déja ce que j’ai, sans qu’on me le
dise. Je le ressens.

Une autre infirmiere entre dans la piece.

— Ca va, mademoiselle ?

Je hoche la téte, mais non, ¢ca ne va pas, je suis terrifiée,
j’ai peur de ne pas me réveiller, peur de ce qu’ils vont trouver
a l'intérieur de moi et peur d’étre malade pour de bon. Mais
aucun de tous ces mots ne sort et mon corps parle a ma place.
Les larmes coulent le long de mes joues et je m’effondre, sans
un bruit.

Linfirmiere s’approche alors doucement et pose une main
sur mon bras.

— C’est normal d’avoir peur. Vous étes courageuse.
Respirez doucement et tout va bien se passer.

Elle me rassure et me console, je reprends le contréle et
m’apaise petit a petit. Ensuite tout va tres vite.

Les portes battantes s’ouvrent, les bruits changent. Il y a
plein de machines et beaucoup de monde dans la salle. Je
m’installe sur la table avec les néons au-dessus de moi qui
me brilent les yeux. Une infirmiére m’informe qu’elle va me
poser le cathéter.

— Vous allez sentir une petite piqdre, d’accord ?

Je hoche la téte et détourne le regard, je n‘aime pas les
piqdres, je ne préfere pas voir ca.

Je dis au personnel médical que c’est super, je me sens
déja partir, mais ils n‘ont pas encore injecté le produit. Les
bruits me paraissent éloignés, je me sens partir sans pouvoir
vraiment le contréler, puis j'entends une voix au loin.

— On est en train de la perdre.

Puis l'infirmiére qui était sur ma gauche.

— Anais, restez avec nous, on n’a pas encore injecté le
produit.
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