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A mon pére, mon modéle,

A mes fils, ma joie,

A ma muse, sans qui ce livre n’existerait pas,
A ma relectrice et belle-mére, sensationnelle.



Prologue
Novembre 1270

Le bruit des vagues blessait I'oreille de Robert, comte d’Ar-
toist.

Le ressac contre la roche lui raclait le cceur, si bien que de
son cceur ou de la roche, il se demandait lequel s’éroderait en
premier.

Le vent avait laissé sa poésie dans le désert, asséchée,
comme tout ce quiy pénétrait. Les seuls vers qui lui venaient en
téte sortaient de plaies noires, pourries et malodorantes. C’est
qu’il en avait laissé, la-bas, des compagnons morts ou presque,
en proie a ces petits insectes jaunes et blancs, bouffis et repus.
Il voulait des souvenirs et des histoires a raconter. Maintenant il
en avait. Mais pour qui ?

« Je reviendrai grandi et renforcé ! Je reviendrai en meilleur
homme, et en meilleur chrétien ! Par la grace de Dieu, je ven-
gerai mon pére ou je ne reviendrai pas ! », s’entendait-il dire.
Grandiose mais puérile fanfaronnade, osée la veille de ce grand
voyage.

Avant de partir, il s'imaginait déja de retour dans son
domaine, entouré, acclamé, adulé par les siens. lls verraient en
lui le digne successeur de Robert ler du nom, cet impétueux
combattant tombé I'arme a la main et le nom du christ sur les
levres. La, dans 'ivresse de ses souvenirs et sous les yeux ébahis
de sa maison, le souvenir de son oncle, Louis le neuvieme, appa-
raftrait.

Mais a présent, qui tendra l'oreille pour s’entendre conter
I’histoire d’un roi et de ses chevaliers morts en terre impie ? Ou
encore celle de ce fils et de ce frere se disputant la dépouille
mortelle du roi tombé ?2 Mieux, qui aimera a s’imaginer des
moribonds gangrenés et laissés pour morts dans cet infernal

1 Robert d’Artois 1250-1302, Comte d’Artois aux mémes dates. Fils de
Robert d’Artois ler du nom, frére de Saint Louis, mort a Mansourah lors de
la septiéeme croisade.

2 Alamort de Saint Louis, Philippe lI, son fils, souhaite ramener sa dépouille
en France. Charles d’Anjou, frere de Saint Louis, souhaite emmener la
dépouille en son royaume, en Sicile.



désert ? Personne. Et Robert, si jeune, moins encore que les
autres.

Ses réves de gloire se dissiperent sous I’harmonie cruelle de
la poussiére, du sable et du soleil.

La question ne se posait plus de revenir en héros ou en
martyr. Juste revenir.

Devant lui, dans 'ombre d’un arbre de la Sicile tant attendue,
semblait dormir son oncle, Alphonse3.

Il était assis, la téte inclinée entre ses deux genoux relevés.
Le tronc de I'arbre le protégeait d’un soleil hai et les ramures
glissaient comme autant de bras préts a consoler cette ame en
peine.

D’une lassitude extréme, il leva la téte et contempla I'azur
infini. Au loin, le bleu de la mer et du ciel se rejoignaient, ver-
rouillant le tabernacle sacré de I'Orient révé.

En bas de la falaise, des hommes harassés vidaient les navires
rachitiques.

Lavoué du Saint-Sépulcre reconnaitrait-il ses spirituels des-
cendants, chevaliers d’un christ perdu ?

Aprés un raclement de gorge douloureux, Alphonse parla
tout bas. Pas par pudeur ou par crainte d’étre entendu, il ne
pouvait pas élever la voix plus haut. Lair, pris dans cet étau de
chair aride et sec, peinait a sortir de ses poumons, si bien que
ses premiers mots furent inintelligibles et qu’il dut s’y reprendre
a deux fois pour formuler sa pensée.

« La Terre Sainte m’a pris deux fréres et va me donner la
mort. Je ne suis pas certain de comprendre Son message, ni Son
dessein dans tout cela. Il a ramené a Lui son plus fidele serviteur,
nous laissant bien seuls. »

Alors il posa son regard sur Robert, mais celui-ci ne put le
soutenir. Des paupiéres rougies et seches encadraient des yeux
dont la couleur demeurait difficile a distinguer et au-dessous
desquels se dessinaient dans le creux de I'orbite des cernes noirs
et violacés sur leur contour.

Il disait vrai. Dans I'lannée il serait mort, son corps ne suppor-
terait plus les peines, les blessures et les maladies rencontrées
la-bas. Robert ne lui répondit pas, car résigné, Alphonse ne
souffrirait pas la contradiction. Physiquement affaibli au point
de paraitre plus mort que vivant, il ne se ressemblait déja plus.
Ses joues creusées avalaient une barbe drue et brune, tandis

3 Alphonse de Poitiers 1220-1271, frere de Saint Louis et de Charles d’Anjou
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que ses levres gercées, blanches de sel, pergaient timidement
une moustache encombrante.

Quelle pitié. Un ange déchu n’aurait pas pire mine. Ou était le
beau et valeureux chevalier ? Ce prince de sang au grand coeur
dont on vantait les mérites ? Ce mécéne dont les artistes en
devenir cherchaient la protection ? Il était resté la-bas, lui aussi.
Au pied de cet arbre ne gisait qu’un pantin royal, désarticulé,
grimé comme un chevalier.



Janvier 1295

La lente marche de |'étalon noir évitait au cavalier d’étre
brinquebalé.

Dans cette fraiche matinée d’hiver, ils avancaient, entre les
hétres et les charmes au garde-a-vous devant leur passage.
Dans un ballet connu d’elles seules, les dernieres feuilles d’or
et de rouille lachaient les branches, saluaient les passants, tom-
baient sur I’épaule du cavalier ou sur la croupe de la monture,
avant de s’élancer au sol dans une derniére échappée.

A gauche, la mélopée incessante d’un cours d’eau inondait
les environs, effacant le bruit des sabots sur la pierre et dans la
boue.

Une bataille se jouait. Les rayons jaunes du soleil crevaient
le rideau blanc qui couvrait les environs, révélant, ca et I3,
des troncs humides en proie aux champignons tandis que de
son co6té, la brume, masquait des petits animaux effrayés par
I’haleine sonore du cheval. Aucun des deux ne semblait vouloir
céder de terrain jusqu’a ce que le cavalier franchisse la lisiere de
la forét, ol I’éclat douloureux du soleil I'accueillit.

Il plissa les yeux et mit sa main en visiere.

Des collines verdoyantes, illuminées par la rosée, se dessi-
naient devant lui. Un calme olympien planait et seul le craque-
ment des branches provoqué par des bétes invisibles osait défier
le silence. Un héron cendré passa au-dessus de lui et ses yeux se
heurtérent au soleil en tentant de suivre la course de I'échassier.

Le cavalier descendit prestement de son étalon, le saisit par
la bride et reprit le chemin. L'herbe grasse et humide trempait
ses bottes. La vue lui plaisait.

En sa qualité de Comte d’Artois, Seigneur de ces terres,
Robert ne prenait — ou n’avait — jamais assez de temps pour
aller a leurs rencontres, et profiter de ces instants ou la nature
I'englobait et lui rappelait la petitesse de son étre.

Dans ces rares moments, la grace répandait sa chaleur en lui
et un sentiment de bien-étre s’'emparait de son ame. L'humilité,
la véritable humilité, celle que I'on ressent devant Sa création,
I'enlagait tendrement. Accueillant avec joie Son étreinte, il
remettait son statut de seigneur en question.

« Suis-je digne de gouverner Ses terres ? » se demandait-il,
tourmenté par la peur d’étre victime d’un orgueil démesuré.



N’ayant aucune réponse, il se promettait d’étre un protec-
teur, de garder sains ces environs, ces terres vallonnées qu’il
aimait tant.

Aprés tout, il s’agissait de I'apanage de son pére, maintenant
sien, et un jour, celui de son fils et de ses héritiers. Il fallait en
prendre soin.

En revenant de Sicile il y a six ans, il décida a faire d’Hesdin et
de ses alentours un domaine seigneurial digne de ce nom.

Il comptait en partie sur Renaud Coignet de Barléte* pour
son entreprise et, bientot, ils commenceraient a cloturer ce qu’il
appelait son « parc ».

Renaud, chevalier émérite, possédait une extraordinaire
science de la nature et un intérét prononcé pour ces travaux.

Une pointe d’amertume frappa le coeur de Robert. Il laissa
échapper un long soupir, inclinant la téte de dépit ou peut-étre
de désespoir, et a la recherche d’un soutien, il flatta I'encolure
de son étalon. La guerre se préparait.

Et étre fait pour la guerre lorsqu’on chérit la paix, c’est porter
sur ses épaules un véritable fardeau.

LAngleterre ? La Flandre ? Qui des deux succombera au
besoin de se mesurer a 'inflexible Roi de France et a son bras
armé, Robert lui-méme ?

Les premiers ont fort a faire face aux Gallois et aux Ecossais
qui refusent d’étre écrasés et soumis.

Les seconds ont leur comte et ses fils emprisonnés a Paris,
soupgonnés de trahison.

Malgré ces situations désavantageuses et peu propices a un
conflit ouvert, les choix de Philippe le Bel pouvaient solidifier
I'alliance anglo-flamande, celle-la méme qu’il tentait de rompre
avec la capture de Gui de Dampierre et ses fils®.

« Le Roi est Empereur en son royaume », décréta un jour
Philippe-Auguste, illustre capétien et arriere-grand-pére du
comte d’Artois. Robert l'acceptait volontiers et vouait a son
seigneur une dévotion parfaite. Alors, qu’il fasse la guerre a
I’Angleterre, aux Flamands, au Saint-Empire, aux Mongols ou a
tous a la fois, il le suivrait et s’enfoncerait dans la fournaise des

4 Renaud Coignet de Barlete, chevalier rencontré en Sicile par Robert Il d’Ar-
tois. De 1292 a 1299 il supervise les constructions du chateau d’Hesdin et de
son parc.

5 Suite a une tentative de rapprochement matrimoniale entre I’Angleterre
et la Flandre, Gui de Dampierre, Comte de Flandre, ses fils et sa fille furent
arrétés par Philippe le Bel.



combats pour frapper de sa lame les ennemis du royaume de
France. Roland réincarné, il assurerait les arrieres de son roi.

Pourtant, malgré ce go(t prononcé pour le combat, souvent
— pour ne pas dire toujours — il regrettait de ne pas pouvoir étre
un suzerain peaufinant ses lois, I'économie et I'industrie de son
comté.

Il retira son capuchon bleu nuit et laissa le soleil matinal
caresser la peau de ce visage buriné. Il cacha ses yeux gris der-
riere ses paupiéres pendant que des rayons chauds balayaient
ses traits découpés a la hache. Ses longs cheveux tombaient a
peine sur ses épaules et encadraient une mine tendue.

Sa machoire carrée, crispée, se détendit, et une fine vapeur
disparut dans l'air lorsqu’il soupira de nouveau. Il passa ses
mains sur son visage et sa barbe naissante rapa le cuir usé de
ses gants. La téte légerement basculée en arriére, il souriait. Ces
fraiches matinées d’hiver comptaient beaucoup pour lui. A qua-
rante-quatre ans, il avait vu beaucoup de pays, de régions et
de cités si différentes. Toutefois et contre toute attente, c’est
bel et bien I’Artois qui retenait toute son attention. A ses yeux,
il était impossible de ne pas voir Son ceuvre dans I'équilibre de
ces terres.

Ces collines parfaitement enchassées, ces foréts odorantes
parcourues de ruisseaux ou encore ce ciel si pur, dénué de toute
souillure, oui, il aimait ces terres dans leur simplicité.

Méme sous le soleil italien, lorsque Robert eut I'opportunité
de régner sur Naples®, c’est bel et bien le nord du royaume de
France qui lui manquait. Tant de fois, loin de chez lui, le souvenir
de ce lever de soleil sur la colline St-Jean, bombant la petite ville
de Hosden, lui réchauffait le cceur : a sa droite, I'église Saint-
Jean-Baptiste tenait comme un vieillard sur sa canne, préte
a s’effondrer. Ses murs lézardés, abimés par les hommes de
Ferrand de Flandres’ il y a fort longtemps, ce clocher détruit,
ses vitraux brisés... tout le suppliait. Derriére lui, tandis qu’il sur-
plombait le village, le soleil s’était levé par dela les arbres, la-bas
au loin, pour prendre de ses bras I'ensemble des environs en un
instant et les embrasser. Alors, aveuglé, il détourna les yeux.

Son regard se posa sur cette église blessée.

6 De 1282 a 1289 Robert Il d’Artois se rend en Sicile pour préter main-forte a
son oncle Charles d’Anjou qui fait face a un soulévement.

7 Ferrand de Flandre ou Ferdinand de Portugal, 1188-1233, ravage |'Artois
en 1214 lors de sa lutte face a Philippe-Auguste
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Baignée dans les raies jaunes, cette ruine sublime se redres-
sait dans la chaude lumiere, de nouveau gigantesque et digne de
Lui. Ses murs lézardés, ce clocher détruit, ses vitraux brisés... elle
tenait comme un guerrier mutilé, fiere et solide, témoin éternel
de Sa grandeur, jamais elle ne faillirait, défiant les années et les
injures passées.

Bien des fois il avait désiré retrouver Hosden et son église
perchée sur la colline. Mais la peur de ternir ce souvenir si pur
I'incitait a renoncer a I'expédition.

Le bruit d’un coursier au galop fit fuir de la rachitique
canopée des centaines d’oiseaux, rapidement perdus dans
I’éclat du soleil.

Deux cavaliers surgirent d’entre les hétres et le plus grand,
vétu simplement et I'épée a la hanche, bondit de son destrier
avant méme que celui-ci n’ait fini sa course et dit :

— Peére, des nouvelles de Paris ! Gui va étre libéré !

Robert salua son fils, ainsi que Guillaume d’Aire, le chevalier
qui 'accompagnait.

— Philippe?, prépare notre départ.

— Pour la guerre ? s’excita le jeune homme.

La question irrita le comte d’Artois. Seule une personne
n‘ayant jamais connu les affres des combats pouvait se réjouir
d’un tel moment, mais c’était son fils, et il comprenait son envie
de prouver sa valeur. Fait chevalier a la fin de ses quatorze ans,
en méme temps que le roi lui-méme, aucun conflit majeur ne lui
avait permis de se montrer. Seules sa proximité avec Philippe le
Bel et les autorités pontificales rappelaient son envergure, ¢a et
son nom. Solidement bati, c’elt été d’ailleurs un véritable gachis
de laisser ses talents pour les tournois seuls.

— Pour la paix, répondit-il enfin d’un rictus léger, j'ai besoin
de m’entretenir avec le Seigneur de la Flandre.

— Pour jauger ? s’enquit Philippe, pensez-vous qu’il existe un
monde ou il ne lave pas I'affront de son emprisonnement ?

— Je pense surtout qu’il existe un monde ou Gui de
Dampierre, Comte de Flandre, se comporte en tant que tel.

— Venger son honneur me parait étre un motif valable,
surenchérit le fils.

8 Philippe d’Artois, 1269-1298, fils de Robert d’Artois
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