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Cuando faltes tu Quand tu ne seras plus la

en el lago azul, dans le lac bleu,
mi quimera gris ma chimere grise
buscard tu amor. cherchera ton amour.

« En el tango azul » (1959)
(musique de Roberto Rufino, paroles d’Alejandro Romay)
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Javais vidé I'armoire en cing minutes, plié mes deux cos-
tumes de rechange dans la petite valise qui avait accompagné
mes va-et-vient entre la capitale et cette banlieue. Le reste
tenait dans le gros sac de voyage que j'avais, depuis le début,
laissé au fond de I'armoire en prévision de ce jour-la.

Aprés mon petit déjeuner, j’avais aidé ma vieille logeuse a
défaire le lit, a plier les draps et les couvertures et a réarran-
ger les meubles dans la chambre.

Elle était arrivée du fond du couloir en trottinant, les bras
encombrés de toutes les affaires qu’elle avait retirées le jour
de mon installation : un puma en peluche, un dipléme tech-
nique avec un sceau accroché a un ruban rouge un peu passé,
une photo sous verre d’un jeune homme en uniforme, et
une autre photo, dans un cadre rond, qui montrait le méme
garcon entouré de ses copains, tous avec un verre de biére
a la main et des sourires de gars de vingt ans contemplant
I'avenir grand ouvert devant eux.

Ce garcon que je n’ai connu qu’a travers ce que m’en a dit
sa meére au fil des mois m’aura imposé, a I'instant ou je laissais
sa chambre derriere moi, le poids de son regard et I'amer-
tume de son destin en noir et blanc.

Un de ces héros sans restriction, sans mélange, trop
jeune pour les bas compromis ou les hautes trahisons, et qui
n‘avait rien demandé, et surtout pas d’aller crever a vingt ans,
la-bas tout au sud, si loin de sa mére, sous la pluie dure de
Port Stanley.

Mais lui, il ne fait pas partie de cette histoire que j’ai tra-
versée comme un réve, et doncil n’en sera plus question dans
ce récit...



Dans l'appartement de ma logeuse, aucune photo de son
mari, qui avait quitté la ville quelques mois apres le déces de
son garcon. Pas un méchant homme, vous savez, monsieur le
commissaire, mais la perte de son fils unique, vous comprenez,
ca l'avait tout détraqué a l'intérieur. Il ne me parlait presque
plus et puis un jour, comme ¢a, il a disparu sans rien dire. Plus
exactement, il n’est pas rentré de son travail, ce soir-la. Cela
lui arrivait parfois, lorsque son patron lui demandait de partir
en urgence dans une autre ville et qu’il n’avait pas le temps de
repasser a la maison. On n’avait pas encore le téléphone, en
ce temps-la.

Le lendemain, elle avait recu de lui une courte lettre gu’il
avait postée la veille et elle n’avait plus jamais eu de ses
nouvelles. Elle n‘avait pas lancé de recherche ni demandé le
divorce : @ mon dge, pour quoi faire ?

Et puis, cette année, pendant dix mois, la chambre de son
fils était redevenue vivante grace a moi, et maintenant que je
partais, un voile de pénombre et de deuil allait retomber sur
cette piéce. Pourtant, elle ne m’en avait pas voulu de I'aban-
donner ainsi, avec a peine quelques jours de préavis, méme
si le loyer payé courait jusqu’a la fin du mois. Elle répétait
souvent la méme phrase : « A chacun son destin, monsieur
le commissaire ». Le genre de formule avec laquelle elle se
tenait encore bien droite dans la vie, au-dela de toute conso-
lation, avec sa voix douce et ses gestes un peu brusques.

Les gens qui vivent presque tout le temps seuls font de ces
gestes qui semblent occuper tout I'espace autour d’eux, des
gestes qu’aucune autre présence humaine ne restreint dans
leur élan. Et ce matin, ces gestes-la lui étaient revenus.

Avec ma valise si légére, et mon sac, finalement plus lourd
que la valise a cause de deux ou trois livres que le vieux
Guerman m’avait refilés et que je n’‘avais que vaguement
feuilletés, juste assez pour essayer de lui faire croire que je
les avais lus, j'ai pris le train de banlieue pour revenir a la capi-
tale, comme pour une de ces fins de semaine ol je n’étais pas
de service.

Jai retrouvé les couinements de souffrance des roues
du train a leur passage sur chaque aiguillage mal ajusté, les



vibrations des wagons vétustes, les graffitis vengeurs de
toutes les causes perdues, les yeux creux des travailleurs
de banlieue, les rires et les éclats de voix des étudiants dra-
gueurs, toute la vie du grand Buenos Aires qui défile au long
des murs de ciment sale, des tas de ferraille en train de rouil-
ler sous les fenétres obscures des fabriques abandonnées.

Bien loin des arrogantes tours de Puerto Madero, qui scin-
tillaient a quelques kilométres a vol d’oiseau, ce paysage de
désolation que traversait mon train, c’était I’Argentine réelle
de I'an deux mille deux, avec tous ses bidonvilles qui pous-
saient un peu partout au long de la voie ferrée.

Depuis un an, ils sont arrivés, une famille apres l'autre,
au fil des mois. Les chdmeurs devenus chiffonniers, les im-
migrés clandestins vendeurs de peignes ou de nu-pieds en
plastique, et les retraités sans pension qui essaient timide-
ment, sans grand succes, de vendre aux passagers du métro
un peu de ce qui leur reste ; a chacun de mes allers-retours,
je voyais leurs petites cabanes pousser isolément ou par
petits paquets, chacune avec son lot de pleurs nocturnes, je
suppose, comme autant de dents de lait percant une gencive
de bébé ; je les avais remarquées qui surgissaient, plus nom-
breuses de semaine en semaine. Et souvent, du vendredi soir
au lundi, il en apparaissait de nouvelles, pas encore finies,
éparpillées tout au long de la ligne, sur le no man’s land des
anciens chemins de fer de I’Etat.

Ces gens-la, dans la journée, on les enjambait sans y
penser, sur les trottoirs de la capitale, ou ils patientaient assis
en tailleur contre les murs, avec leurs trois bricoles proposées
sur un carré de toile, et aux carrefours, on contournait machi-
nalement leurs carrioles. Tous les soirs, ils repartaient vers
leurs cabanes de planches et de tole ondulée. Pour ne pas
se risquer a dormir dehors, dans les rues et parcs du centre-
ville, ils prenaient tous le dernier train qui part de la gare
de Retiro, un train programmé expres pour eux, la nouvelle
classe moyenne ferroviaire.

A part les vrais riches, ceux dont I'argent n’est pas resté
coincé dans les banques argentines a la fin de I'année der-
niere, tout le monde pensait faire partie de la classe moyenne,



chez nous; il parait méme que c’est a ¢a que les sociologues
étrangers nous reconnaissent.

A la sortie de la gare de Retiro, il se vend des hot-dogs qui,
dans d’autres pays, seraient classés comme des armes bacté-
riologiques interdites par les conventions internationales, et
puis on tourne a droite, on traverse I'avenida del Libertador,
on monte une petite cote de rien du tout, et I'on débouche
dans le quartier le plus chic de Buenos Aires, notre petit Paris,
comme on l'explique fierement aux touristes étrangers. Mais
quand on fait le trajet en sens inverse, qu’on descend cette
petite cOte et qu’on s’engouffre dans la gare, on se rend
compte que le Libertador n’a pas eu le temps de terminer son
boulot.

Aujourd’hui, je suis arrivé a la gare de Retiro dans la
matinée, bien plus tét que d’habitude, pour m’asseoir dans
une des dernieres vieilles rames a siéges de bois du métro et
contempler au plafond les délicates tulipes de verre dépoli,
encore intactes malgré le vandalisme ambiant.

Un changement de ligne, un dernier escalier mécanique en
panne, et j'ai émergé sur I'avenue principale de mon quartier,
a quelques blocs de mon trés moche immeuble des années
soixante, mon vilain cube en béton peint, carreaux de verre
cannelés et petits carrelages, que j'apprécie maintenant un
peu plus a chaque retour en ville, sans savoir pourquoi. Pas
vraiment de I'affection, non, plutot une sorte de pitié vague,
qui embrasse un peu tout, y compris soi-méme, le genre de
pitié que I'on éprouve a partir du troisieme verre de biere.

Comme il ne me restait a parcourir que trois cents métres
de trottoirs défoncés pour rentrer chez moi, je me suis dit que
j’avais le temps de faire d’abord un crochet par la librairie de
Guerman, pour lui rendre ses bouquins ; toujours ¢ca de moins
a trimballer jusqu’a la maison.

Un de ces jours, si jamais Alejandra décidait que nous
pourrions arréter de payer deux loyers, on pourrait chercher
ensemble un appartement dans un immeuble Art déco. Mais
on n’en est pas la.



Tout doucement, en changeant de trottoir pour rester a
l'ombre, je me suis dirigé vers la librairie Guerman qui donne
sur I'avenue, a cinqg blocs de chez moi.

Premiere surprise de la journée, jai trouvé la librairie
Guerman encore fermée, a dix heures du matin. Pas normal.
Je suis allé demander des nouvelles de Guerman a la jolie
fleuriste qui vient de reprendre le kiosque d’a co6té. La der-
niere fois que j'étais venu, il y a un bon mois et demi, elle
m’avait expliqué que ses affaires ne marchaient pas trop mal,
parce que les fleurs aident les gens a supporter la crise. Et les
jolies fleuristes, ca aide aussi. Je lui ai acheté un ceillet blanc
que j'ai installé a ma boutonniére, puisqu’il faisait beau, et
que le ministre de I’'Economie nous a expliqué hier soir a la
télévision que la crise financiere allait se terminer bientot.

La jolie fleuriste m’a dit que le vieux libraire était malade
depuis une semaine et qu’il restait chez lui presque tout le
temps ; il descend parfois dans I'aprés-midi pour s’acheter a
manger, mais il n‘ouvre plus sa librairie. Dans la rue perpen-
diculaire, a la porte d’entrée des habitants de I'immeuble, j'ai
demandé au gardien qui astiquait les vitres s’il avait rencontré
M. Guerman aujourd’hui. Non, il ne I'avait pas vu.

Il serait bien monté voir, mais M. Guerman n’aimait pas
étre dérangé, vous savez. Et si vous le connaissez un peu, entre
nous soit dit, vous savez qu’il est un vieil entété, et pas trés
causant, en plus. )’ai montré au concierge ma carte de police
en lui expliqguant qu’en passant devant la librairie, j'avais
pensé dire un petit bonjour a M. Guerman, une rapide visite
amicale et personnelle, rien a voir avec mes enquétes (sous-
entendu, pas la peine d’aller se répandre dans le quartier a
propos de ce petit vieux du premier étage qui intéresse la
police, méme qu’un commissaire en personne est passé ce
matin.) Il m’a regardé attentivement dédaigner |'ascenseur et
monter I'escalier.

Quand méme, dans la police, il faut reconnaitre qu’ils font
des efforts pour garder la forme, au moins certains : pas plus
tard que ce matin, j’ai vu, de mes propres yeux, un commis-
saire, avec un sac et une valise, et nettement plus vieux que
moi — oui, il faut toujours que les gens exagerent — qui prenait



I'escalier au lieu de I'ascenseur pour monter au premier, et
pourtant, avec les boutiques en dessous qui sont hautes de
plafond, le premier étage équivaut bien a un second étage ail-
leurs. Hé bien, figurez-vous qu’il a quand méme pris I’escalier,
le commissaire.

J’ai sonné chez Guerman, pas de réponse. J'ai frappé fort
a la porte, en commencgant a extirper mon téléphone por-
table de ma poche intérieure pour appeler les urgences, au
cas oU... mais j'ai entendu des pas étouffés de I'autre c6té de
la porte. Guerman a ouvert la porte en grand, et il est resté
planté devant moi, 'air un peu perdu, en robe de chambre et
pantoufles. Et puis son visage s’est comme remis en marche.
Je lui ai offert mon ceillet. Il I'a reniflé sans cesser de me re-
garder et il a souri.

« Bonjour, Spagnoletto, comment vas-tu ?

— Trés bien, je suis de retour a Buenos Aires, comme tu
vois, et je me suis dit que j'avais encore des livres a te rendre...
mais c’est plutét a moi de te demander comment tu vas... Je
me suis inquiété quand j’ai vu que la librairie était fermée. Le
portier n‘a pas |'air de t’aimer beaucoup, il m’a méme expli-
qué que tu n’étais pas bavard ! Pas bavard, toi !

Son sourire malicieux de vieux gamin est réapparu.

— Oh, le portier ! Je ne lui adresse pratiquement plus la
parole depuis qu’il m’a confié qu’il regrettait I'époque du pré-
sident Menem. C’est pour ¢a.

— Et toi, alors, comment tu vas ?

— Mal, mais habitué, comme disait le gaucho-philosophe...
Non, pour étre franc, en ce moment, ¢ca ne va pas trés fort;
I'autre soir, je te parle d’il y a quatre ou cing jours, je ne sais
plus, je n’arrivais plus a monter I'escalier intérieur depuis la
librairie, méme sans un seul petit bouquin sur moi. Alors je
me suis enroulé dans une couverture qui trainait en bas et
j’ai dormi, recroquevillé sur une de mes tables a livres ; j'ai
pensé que si je m’allongeais par terre, je n‘arriverais peut-étre
jamais a me relever, alors qu’installé sur une table, il me suffi-
rait de poser les pieds par terre pour me mettre debout.

— Mais tu as le téléphone a la librairie ! Tu pouvais appeler
les urgences !
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