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Cuando faltes tú		  Quand tu ne seras plus là 
en el lago azul,			  dans le lac bleu, 
mi quimera gris			   ma chimère grise 
buscará tu amor.			   cherchera ton amour.

« En el tango azul » (1959)
(musique de Roberto Rufino, paroles d’Alejandro Romay)
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J’avais vidé l’armoire en cinq minutes, plié mes deux cos-
tumes de rechange dans la petite valise qui avait accompagné 
mes va-et-vient entre la capitale et cette banlieue. Le reste 
tenait dans le gros sac de voyage que j’avais, depuis le début, 
laissé au fond de l’armoire en prévision de ce jour-là. 

Après mon petit déjeuner, j’avais aidé ma vieille logeuse à 
défaire le lit, à plier les draps et les couvertures et à réarran-
ger les meubles dans la chambre.

Elle était arrivée du fond du couloir en trottinant, les bras 
encombrés de toutes les affaires qu’elle avait retirées le jour 
de mon installation : un puma en peluche, un diplôme tech-
nique avec un sceau accroché à un ruban rouge un peu passé, 
une photo sous verre d’un jeune homme en uniforme, et 
une autre photo, dans un cadre rond, qui montrait le même 
garçon entouré de ses copains, tous avec un verre de bière 
à la main et des sourires de gars de vingt ans contemplant 
l’avenir grand ouvert devant eux.

Ce garçon que je n’ai connu qu’à travers ce que m’en a dit 
sa mère au fil des mois m’aura imposé, à l’instant où je laissais 
sa chambre derrière moi, le poids de son regard et l’amer-
tume de son destin en noir et blanc. 

Un de ces héros sans restriction, sans mélange, trop 
jeune pour les bas compromis ou les hautes trahisons, et qui 
n’avait rien demandé, et surtout pas d’aller crever à vingt ans, 
là-bas tout au sud, si loin de sa mère, sous la pluie dure de 
Port Stanley.

Mais lui, il ne fait pas partie de cette histoire que j’ai tra-
versée comme un rêve, et donc il n’en sera plus question dans 
ce récit…
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Dans l’appartement de ma logeuse, aucune photo de son 
mari, qui avait quitté la ville quelques mois après le décès de 
son garçon. Pas un méchant homme, vous savez, monsieur le 
commissaire, mais la perte de son fils unique, vous comprenez, 
ça l’avait tout détraqué à l’intérieur. Il ne me parlait presque 
plus et puis un jour, comme ça, il a disparu sans rien dire. Plus 
exactement, il n’est pas rentré de son travail, ce soir-là. Cela 
lui arrivait parfois, lorsque son patron lui demandait de partir 
en urgence dans une autre ville et qu’il n’avait pas le temps de 
repasser à la maison. On n’avait pas encore le téléphone, en 
ce temps-là.

Le lendemain, elle avait reçu de lui une courte lettre qu’il 
avait postée la veille et elle n’avait plus jamais eu de ses 
nouvelles. Elle n’avait pas lancé de recherche ni demandé le 
divorce : à mon âge, pour quoi faire ?

Et puis, cette année, pendant dix mois, la chambre de son 
fils était redevenue vivante grâce à moi, et maintenant que je 
partais, un voile de pénombre et de deuil allait retomber sur 
cette pièce. Pourtant, elle ne m’en avait pas voulu de l’aban-
donner ainsi, avec à peine quelques jours de préavis, même 
si le loyer payé courait jusqu’à la fin du mois. Elle répétait 
souvent la même phrase  : « À chacun son destin, monsieur 
le commissaire ». Le genre de formule avec laquelle elle se 
tenait encore bien droite dans la vie, au-delà de toute conso-
lation, avec sa voix douce et ses gestes un peu brusques.

Les gens qui vivent presque tout le temps seuls font de ces 
gestes qui semblent occuper tout l’espace autour d’eux, des 
gestes qu’aucune autre présence humaine ne restreint dans 
leur élan. Et ce matin, ces gestes-là lui étaient revenus.

Avec ma valise si légère, et mon sac, finalement plus lourd 
que la valise à cause de deux ou trois livres que le vieux 
Guerman m’avait refilés et que je n’avais que vaguement 
feuilletés, juste assez pour essayer de lui faire croire que je 
les avais lus, j’ai pris le train de banlieue pour revenir à la capi-
tale, comme pour une de ces fins de semaine où je n’étais pas 
de service.

J’ai retrouvé les couinements de souffrance des roues 
du train à leur passage sur chaque aiguillage mal ajusté, les 
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vibrations des wagons vétustes, les graffitis vengeurs de 
toutes les causes perdues, les yeux creux des travailleurs 
de banlieue, les rires et les éclats de voix des étudiants dra-
gueurs, toute la vie du grand Buenos Aires qui défile au long 
des murs de ciment sale, des tas de ferraille en train de rouil-
ler sous les fenêtres obscures des fabriques abandonnées.

Bien loin des arrogantes tours de Puerto Madero, qui scin-
tillaient à quelques kilomètres à vol d’oiseau, ce paysage de 
désolation que traversait mon train, c’était l’Argentine réelle 
de l’an deux mille deux, avec tous ses bidonvilles qui pous-
saient un peu partout au long de la voie ferrée.

Depuis un an, ils sont arrivés, une famille après l’autre, 
au fil des mois. Les chômeurs devenus chiffonniers, les im-
migrés clandestins vendeurs de peignes ou de nu-pieds en 
plastique, et les retraités sans pension qui essaient timide-
ment, sans grand succès, de vendre aux passagers du métro 
un peu de ce qui leur reste ; à chacun de mes allers-retours, 
je voyais leurs petites cabanes pousser isolément ou par 
petits paquets, chacune avec son lot de pleurs nocturnes, je 
suppose, comme autant de dents de lait perçant une gencive 
de bébé ; je les avais remarquées qui surgissaient, plus nom-
breuses de semaine en semaine. Et souvent, du vendredi soir 
au lundi, il en apparaissait de nouvelles, pas encore finies, 
éparpillées tout au long de la ligne, sur le no man’s land des 
anciens chemins de fer de l’État.

Ces gens-là, dans la journée, on les enjambait sans y 
penser, sur les trottoirs de la capitale, où ils patientaient assis 
en tailleur contre les murs, avec leurs trois bricoles proposées 
sur un carré de toile, et aux carrefours, on contournait machi-
nalement leurs carrioles. Tous les soirs, ils repartaient vers 
leurs cabanes de planches et de tôle ondulée. Pour ne pas 
se risquer à dormir dehors, dans les rues et parcs du centre-
ville, ils prenaient tous le dernier train qui part de la gare 
de Retiro, un train programmé exprès pour eux, la nouvelle 
classe moyenne ferroviaire.

À part les vrais riches, ceux dont l’argent n’est pas resté 
coincé dans les banques argentines à la fin de l’année der-
nière, tout le monde pensait faire partie de la classe moyenne, 



8

chez nous ; il paraît même que c’est à ça que les sociologues 
étrangers nous reconnaissent.

À la sortie de la gare de Retiro, il se vend des hot-dogs qui, 
dans d’autres pays, seraient classés comme des armes bacté-
riologiques interdites par les conventions internationales, et 
puis on tourne à droite, on traverse l’avenida del Libertador, 
on monte une petite côte de rien du tout, et l’on débouche 
dans le quartier le plus chic de Buenos Aires, notre petit Paris, 
comme on l’explique fièrement aux touristes étrangers. Mais 
quand on fait le trajet en sens inverse, qu’on descend cette 
petite côte et qu’on s’engouffre dans la gare, on se rend 
compte que le Libertador n’a pas eu le temps de terminer son 
boulot.

Aujourd’hui, je suis arrivé à la gare de Retiro dans la 
matinée, bien plus tôt que d’habitude, pour m’asseoir dans 
une des dernières vieilles rames à sièges de bois du métro et 
contempler au plafond les délicates tulipes de verre dépoli, 
encore intactes malgré le vandalisme ambiant. 

Un changement de ligne, un dernier escalier mécanique en 
panne, et j’ai émergé sur l’avenue principale de mon quartier, 
à quelques blocs de mon très moche immeuble des années 
soixante, mon vilain cube en béton peint, carreaux de verre 
cannelés et petits carrelages, que j’apprécie maintenant un 
peu plus à chaque retour en ville, sans savoir pourquoi. Pas 
vraiment de l’affection, non, plutôt une sorte de pitié vague, 
qui embrasse un peu tout, y compris soi-même, le genre de 
pitié que l’on éprouve à partir du troisième verre de bière.

Comme il ne me restait à parcourir que trois cents mètres 
de trottoirs défoncés pour rentrer chez moi, je me suis dit que 
j’avais le temps de faire d’abord un crochet par la librairie de 
Guerman, pour lui rendre ses bouquins ; toujours ça de moins 
à trimballer jusqu’à la maison.

Un de ces jours, si jamais Alejandra décidait que nous 
pourrions arrêter de payer deux loyers, on pourrait chercher 
ensemble un appartement dans un immeuble Art déco. Mais 
on n’en est pas là.
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Tout doucement, en changeant de trottoir pour rester à 
l’ombre, je me suis dirigé vers la librairie Guerman qui donne 
sur l’avenue, à cinq blocs de chez moi.

Première surprise de la journée, j’ai trouvé la librairie 
Guerman encore fermée, à dix heures du matin. Pas normal. 
Je suis allé demander des nouvelles de Guerman à la jolie 
fleuriste qui vient de reprendre le kiosque d’à côté. La der-
nière fois que j’étais venu, il y a un bon mois et demi, elle 
m’avait expliqué que ses affaires ne marchaient pas trop mal, 
parce que les fleurs aident les gens à supporter la crise. Et les 
jolies fleuristes, ça aide aussi. Je lui ai acheté un œillet blanc 
que j’ai installé à ma boutonnière, puisqu’il faisait beau, et 
que le ministre de l’Économie nous a expliqué hier soir à la 
télévision que la crise financière allait se terminer bientôt.

La jolie fleuriste m’a dit que le vieux libraire était malade 
depuis une semaine et qu’il restait chez lui presque tout le 
temps ; il descend parfois dans l’après-midi pour s’acheter à 
manger, mais il n’ouvre plus sa librairie. Dans la rue perpen-
diculaire, à la porte d’entrée des habitants de l’immeuble, j’ai 
demandé au gardien qui astiquait les vitres s’il avait rencontré 
M. Guerman aujourd’hui. Non, il ne l’avait pas vu.

Il serait bien monté voir, mais M.  Guerman n’aimait pas 
être dérangé, vous savez. Et si vous le connaissez un peu, entre 
nous soit dit, vous savez qu’il est un vieil entêté, et pas très 
causant, en plus. J’ai montré au concierge ma carte de police 
en lui expliquant qu’en passant devant la librairie, j’avais 
pensé dire un petit bonjour à M. Guerman, une rapide visite 
amicale et personnelle, rien à voir avec mes enquêtes (sous-
entendu, pas la peine d’aller se répandre dans le quartier à 
propos de ce petit vieux du premier étage qui intéresse la 
police, même qu’un commissaire en personne est passé ce 
matin.) Il m’a regardé attentivement dédaigner l’ascenseur et 
monter l’escalier.

Quand même, dans la police, il faut reconnaître qu’ils font 
des efforts pour garder la forme, au moins certains : pas plus 
tard que ce matin, j’ai vu, de mes propres yeux, un commis-
saire, avec un sac et une valise, et nettement plus vieux que 
moi – oui, il faut toujours que les gens exagèrent – qui prenait 
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l’escalier au lieu de l’ascenseur pour monter au premier, et 
pourtant, avec les boutiques en dessous qui sont hautes de 
plafond, le premier étage équivaut bien à un second étage ail-
leurs. Hé bien, figurez-vous qu’il a quand même pris l’escalier, 
le commissaire.

J’ai sonné chez Guerman, pas de réponse. J’ai frappé fort 
à la porte, en commençant à extirper mon téléphone por-
table de ma poche intérieure pour appeler les urgences, au 
cas où… mais j’ai entendu des pas étouffés de l’autre côté de 
la porte. Guerman a ouvert la porte en grand, et il est resté 
planté devant moi, l’air un peu perdu, en robe de chambre et 
pantoufles. Et puis son visage s’est comme remis en marche. 
Je lui ai offert mon œillet. Il l’a reniflé sans cesser de me re-
garder et il a souri.

« Bonjour, Spagnoletto, comment vas-tu ? 
— Très bien, je suis de retour à Buenos Aires, comme tu 

vois, et je me suis dit que j’avais encore des livres à te rendre… 
mais c’est plutôt à moi de te demander comment tu vas… Je 
me suis inquiété quand j’ai vu que la librairie était fermée. Le 
portier n’a pas l’air de t’aimer beaucoup, il m’a même expli-
qué que tu n’étais pas bavard ! Pas bavard, toi !

Son sourire malicieux de vieux gamin est réapparu.
— Oh, le portier ! Je ne lui adresse pratiquement plus la 

parole depuis qu’il m’a confié qu’il regrettait l’époque du pré-
sident Menem. C’est pour ça.

— Et toi, alors, comment tu vas ?
— Mal, mais habitué, comme disait le gaucho-philosophe… 

Non, pour être franc, en ce moment, ça ne va pas très fort ; 
l’autre soir, je te parle d’il y a quatre ou cinq jours, je ne sais 
plus, je n’arrivais plus à monter l’escalier intérieur depuis la 
librairie, même sans un seul petit bouquin sur moi. Alors je 
me suis enroulé dans une couverture qui traînait en bas et 
j’ai dormi, recroquevillé sur une de mes tables à livres ; j’ai 
pensé que si je m’allongeais par terre, je n’arriverais peut-être 
jamais à me relever, alors qu’installé sur une table, il me suffi-
rait de poser les pieds par terre pour me mettre debout.

— Mais tu as le téléphone à la librairie ! Tu pouvais appeler 
les urgences !


