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«Ce qui fut commencé avec le pere
s’acheéve avec la masse. »
Sigmund Freud, Le malaise dans la culture

Pour mes freres






Avant-propos

«Il n’y a d’histoire digne d’attention que celle des
peuples libres. L’histoire des peuples soumis au despo-
tisme n’est qu'un recueil d’anecdotes.» C’est a 'ombre de
cette maxime de Chamfort que je veux placer cet essai. Le
lecteur jugera s’il s’agit d’histoire ou non. Cependant, il faut
convenir que l’agitation, la distraction, la paresse et la jubi-
lation du «moi» sont les meilleurs véhicules d’une histoire
qui passe inapercue.

Nous partirons du principe que notre monde moderne est
celui de I'amoncellement spectaculaire dont Debord avait
discerné la forme en 1967. Un monde ou le vrai devient le
moment d’un faux qui fait tout son décor, et qui le consti-
tue : le spectacle est /'affirmation de l'apparence et [ affir-
mation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Les choses n’ont depuis bien sir fait
qu’empirer, il y aura eu ’écroulement de ’ambition commu-
niste; le libéralisme 1’a emporté, I’argent fait désormais
partout sa loi, son régne est total, de Vladivostok a Tokyo en
passant par San Francisco, la chose est entendue. Notre pré-
occupation sera de savoir s’il vaut mieux investir dans le
dollar, dans le yuan numérique ou dans le bitcoin, idéale-
ment de se faire un « porte-monnaie » ; le réceptacle de notre
jubilation aura été I'apparition d’internet, on a les dilemmes
et les idéaux qu’on mérite... Le spectacle a entériné sa su-
prématie en incluant dans son jeu chacun des individus qui
aura un jour eu 'ambition de respirer l'air de cette Terre...
Dans le canal unique, les différences s’inventent comme des
produits de mode; a I’heure des nouveaux sujets spectacu-
larisés, la division des mémes s’accélere et se multiplie de



fagon exponentielle. Les rivalités ressurgissent 1a ou elles
peuvent, c’est-a-dire bien souvent, a la surface de nos écrans.
Nos ensembles démocratiques sont sclérosés par le principe
divisionnaire : il y a désormais non seulement des religieux
et des athées ; mais encore des musulmans et des islamistes,
des juifs et des sionistes, des chrétiens et des identitaires. ..
il y a des végétariens et des végétaliens, il y a des libéraux
de gauche et d’autres libéraux de droite ; des Bollor¢ et des
Bouygues, des Barthés et des Hanouna, des LCI et des
CNEWS, des Le Média et des Frontieres, des femmes et
des féministes, certaines de gauches et d’autres de droite, il
y a des hommes et des masculinistes, des activistes et des
terroristes, des écologistes et des agriculteurs : nous nais-
sons pourtant tous dans les mémes maternités, nous avons
dans les veines les mémes vaccins, sommes soumis aux
mémes lois, assujettis aux mémes organismes d’assurances,
abonnés aux mémes compagnies de télécommunication;
nous avons pour derniére amie, fidele et consolatrice, la
méme télévision accrochée dans I’angle des chambres mor-
tuaires des hopitaux que prend en charge la Sécurité sociale.
Et c’est en somme l'intuition que j’essaierais de mettre ici a
plat en ce qui concerne la France : loin de constituer des
nouveaux opposés, des nouvelles différences de fond, toutes
ces petites différences, constituent bien plutét un jeu de
miroirs nécessaire a I'accomplissement de la Marche unique.
Toutes ces divisions aboutissent a I’'Un, a la monade ci-
toyenne, a l'individu roi, au consommateur exigent du
respect de ses droits et qui arbore sa carte d’identité « gen-
rique» sur sa page Instagram comme autant de galons a
I’épaule d’un colonel, sous couvert d’une autorité aboutis-
sant le programme démocratique multiculturel; pedigree
sociétal a souches variables, des spacio-lesbiano-pédo-
phobes aux alter-mondialo-climatosceptiques en passant
par les cyberconnectés de la réaction, des épanouis trans-
phobes en tous genres aux néo-féministes ankylosées de
misandrie décomplexée... Notre Epoque, ¢a va sans dire,
tient plus de l'alterophobie que de Pheebus. Cest ce qu’elle



veut. C’est ce dont elle a besoin. C’est a ¢a qu’elle carbure.
Ces slogans sont simples et enjoués, ils se veulent tolérants
et inclusifs, ils sont enfantins : « venez comme vous étes»,
«parce que je le vaux bien». Nous sommes tous les bienve-
nus, il y a de la «music for every mood», elle nous incite a
«avancer vite» puisque «demain s’invente ici» et quelle
nous voudrait «ensemble et unis» pour «faire du ciel le
plus bel endroit de la terre », elle nous propose « I’avance par
la technologie », nous 'ordonne presque : «just do it ! » Elle
nous dit «oui oui» et nous pousse a « go go» dans un monde
ou «la liberté n’a pas de prix», et ou tout devrait étre free,
flex, fluide. Notre Epoque nous promet le paradis sur Terre
dans une lutte encadrée par des impératifs calqués sur une
Nature dans laquelle elle saurait avant tout apprécier son
impartialité, ce serait sa Panacée, I'innocence enfin retrou-
vée, ’harmonie dans I'interdépendance. Seulement voila,
cette harmonie a des verrues, il faudrait lisser, fournir
encore un effort : le progres génere une haine de moins en
moins dissimulée pour I’ancien; I'amour de la jeunesse un
dégoit de ce qui est vieux, I’enthousiasme technologique un
mépris de ’archaique... L’élaboration d’un monde parfait
semble nécessiter une suppression totale du passé : celui-ci
n’é¢tant qu'une somme de catastrophes et d’iniquités bar-
bares, le monde civilisé ne saurait advenir sans en faire sa
condamnation; dans un premier temps par un effacement
équivalent des pensées qui nous en viennent; une refonte
systématique des classiques, une redéfinition permanente
de la Beauté jusqu’a sa lacération la plus totale ; une indus-
trialisation sérialisée et une orientation moralisée de la pro-
duction artistique; une réorganisation de la Langue; une
réforme fondamentale de 1’étre. 1l s’agit aujourd’hui de se
chercher une personnalité pour faire comme tout le monde,
de s’entre-influencer vers les mémes rivages insipides d’une
identité et d’'une liberté avant tout monétisables (et désor-
mais peut-étre simplement numérisables), en somme, de
surjouer le role des convenances et avant tout, semble-t-il,
de s’abrutir et de sombrer dans la violence épileptique d’une



horde d’hommes et de femmes prétendant tout savoir a
travers leurs applications mobile sans ne pourtant plus rien
connaitre... Ainsi, pendant que les choses les plus natu-
relles deviennent aussi les plus frustrantes, et partant les
plus préoccupantes, il semblerait que I’homme européen ait
hérité de la conscience morale de prés de cinq siecles d’un
libéralisme mondialiste : ruissellement démocratique
oblige, le remords surgissant de I’asservissement du Monde
a la culture occidentale est aujourd’hui venu se loger comme
une indélébile culpabilité dans le fond de ses entrailles. Son
souffle est vicié, et c’est désormais en s’¢loignant de ’autre
comme un pestiféré qu’il pourra faire preuve « d’humanité »
envers ses semblables dans un monde qui tombe littérale-
ment malade dés lors qu’il cesse de détruire et de niveler
selon ses critéres morbides. Il semblerait pourtant que ce
cadavre de Monde grouillant de vermines nécrophages a la
vitesse dont les nouvelles constellations satellitaires cintrent
la Terre ait changé d’humeur, ayant tout dévoré de son pa-
thétique appétit, il commence a ne plus pouvoir cacher ses
dents, I’extension de cet infernal empire a ralli¢ a sa cause
quelques ambitieux laissés pour compte; il a recueilli les
figures de la haine qu’il cachait hier encore sous son tapis,
et les a apprivoisées de sa vertu. Surtout, I’extension de cet
empire aura fini par se heurter a quelques véritables diffé-
rences, a quelques altérités révélatrices de I’'Union des
mémes... L’empire carbure toujours, et peut étre plus que
jamais a la télésurveillance, aux missiles balistiques, aux
fusils d’assauts et a tout un tas d’autres carlingues de mort;
on meurt encore pour lui, ou du moins, il semble qu’il faille
a nouveau se faire a 1'idée d’avoir a mourir pour lui. Et cela
change un peu la donne. Aussi la colere n’est pas totalement
étrangere a la geneése de ce livre. La colere parce qu’il
semble étre de plus en plus difficile de dénoncer tout ce qui
justifie et qui branle en profondeur notre société : la vanitg,
I’erreur, la paresse... dans un premier temps ; parce qu’on a
tendance a nommer individualisme ce qui n’est qu'un
¢goisme grégaire et que partant, la critique de



«I'individualisme» ne peut étre qu’une justification de cet
¢goisme au détriment des véritables individualités; que
I’obsession d’horizontalité recouvre le désir d’un champ de
tétes raccourcies, formatées, contrdlées. Parce que la géné-
ration de téléinfluenceurs qui se dresse et qui est en voie de
reprendre le controle médiatique de 'everything goes, sous
les applaudissements télévisuels de leurs pairs, m’apparait
comme une insondable diminution ; parce que I'ignorance,
la bétise et I’erreur sont des chaines plus solides et plus cer-
tainement propices a nous maintenir dans I’esclavage qu’au-
cune force brute. La colére parce que ce déclin général n’est
pas non plus la fin du monde qui ferait la literie dans laquelle
nous voudrions vautrer nos orgies d’apathiques mais seule-
ment sa continuation; que sous couvert d’effondrement se
trame avant tout un nivellement par la dépossession, dans
un premier temps celle du langage : ’humanité réinitialisée
s’est vu retirer le Verbe dans lequel elle pouvait incarner son
devenir, privée de ce devenir, privée du logos, il n’est pas
¢tonnant qu’elle en revienne au logo, a I’émoticone, au
méme... La colére parce que ’humanité a I'impression de
pouvoir déléguer cette intelligence abandonnée a des calcu-
latrices. La colére parce que ces calculatrices sont effective-
ment plus fiables que sa désormais chancelante affirmation
de la vie. La colére, ou plutot I'exaspération, parce que la
principale victime de cet état de fait devient la littérature, et
que la littérature seule, est capable d’¢émanciper les esprits...
C’est que la littérature a ce rapport avec la vie qu’elle permet
de Pappréhender comme en négatif, partant, qu'un peuple
(et le peuple francais!) ait perdu sa littérature, il se retrouve
aveugle face a la vie, ce qui faisait sa force : le rire et son
esprit critique, le discernement sont désormais prohibés,
frappés d’anathéme, suspects... La colére parce qu’un
peuple sans Verbe ressemble a un papillon qui nage : son
destin est d’étre emporté, impuissant, par un courant qui le
dépasse... et que ce courant meéne le monde en usant des
uns pour frapper les autres vers le nivellement numérique
du monde et l’adoption universelle de ses modalités



financieres, de ses injonctions sociétales et de ses asservis-
sements intersubjectifs. La colére enfin, parce que nous
n’avons, en somme, aucune gloire a nous trouver dans nos
petites fiertés télémaitrisables, parce que si nous avons
appris a désavouer I’hubris de nos parents, nous ne nous
imaginons pas pour autant que nos enfants puissent un jour
nous désavouer pour la ndtre; c’est que notre jugement,
notre courroux, nos sentences ne s’appliquent plus que sur
des infirmes, ou des fantomes ; le passé est un ennemi inof-
fensif. Or on ne peut pas faire, selon le mot de Karl Marx,
que «gifler des grands-meéres» ; il faut nommer les choses,
les nommer telles qu’elles nous paraissent étre et dénoncer
ce qui nous semble étre leur source, précisément, dont le
plus grand mensonge de la Modernité aura été de nous faire
croire qu’il n’existe pas, ou, quand ses symptomes sont trop
manifestes, aura tendance a nous en vanter les mérites, ce
qui advient sur I’hdtel du Verbe sacrifi¢ en somme, et d’ou
provient toute immondice : /’Oubli, la racine de tous les
maux, dont une certaine paresse d’esprit se fait le plus grand
véhicule, car «le vice n’a point pour mere la science/Et la
vertu n’est pas fille de I'ignorance »... C’est que ’'on occulte
trop souvent que la pensée est avant tout un effort, que
I’Homme, fuyant I’effort, fuit aussi la pensée... et que ce
qu’il prend habituellement pour du bon sens n’est bien
souvent que le chemin de cette fuite.

Pas de remeéde miracle cependant en ces pages, seule-
ment quelques avertissements, non pas ceux sortis de mon
brillant cerveau, je ne prétends pas avoir inventé la poudre
et m’en remets bien plutot aux lumieres de quelques Phares;
les idées que j’avance ici sont celles que je juge pertinentes
des auteurs qui m’auront influencé dans la nuit qui entoure
tout jeune homme qui n’a pas «fait de grandes €coles», et
si ce livre a des faiblesses, elles ne sont dues qu’a la mala-
dresse dont j’aurais fait preuve en les assemblant. Qu'on me
pardonne aussi, dans un premier temps, de revenir sur cer-
taines évidences; les grandes étapes, les grandes idées de
la Modernité sont connues et constitueront des longueurs
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pour les lecteurs avertis... si elles sont ici résumées, c’est
que j’ai voulu rendre ce livre accessible a tous et peut étre,
aussi, surtout, a ceux qui n’y sont pas habitués (nous com-
mencerons donc en douceur, puis nous survolerons I’his-
toire récente et arriverons enfin aux principes, a la basse-
cour). Dans un second temps, qu'on me pardonne, si ’on
peut, 'aspect sans doute trop « généraliste» du livre; qu'on
puisse mettre sur le dos de la jeunesse un appétit qui sans
laquelle ne serait que grandiloquence; qu’on puisse me
dire téméraire plutdt qu’ambitieux : jassume tout ce que
javance. Plus qu’une dimension didactique, c’est ’aspect
d’un tableau de rappel que j’ai voulu rendre, un tableau
d’ensemble, détaillé et partant, évidemment incomplet, une
collection de faits qui me sont apparu comme des points
clefs, comme les échelons qui nous auront conduits jusqu’a
notre contemporanéité; des anecdotes ! Je reste ouvert aux
critiques, seules constructives, et souhaite avant tout que
ce livre puisse communiquer a quelques-uns le plaisir que
J'aurais pris a I’écrire.
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