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« Ce qui fut commencé avec le père 
s’achève avec la masse. »

Sigmund Freud, Le malaise dans la culture
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Avant-propos
« Il n’y a d’histoire digne d’attention que celle des 

peuples libres. L’histoire des peuples soumis au despo-
tisme n’est qu’un recueil d’anecdotes. » C’est à l’ombre de 
cette maxime de Chamfort que je veux placer cet essai. Le 
lecteur jugera s’il s’agit d’histoire ou non. Cependant, il faut 
convenir que l’agitation, la distraction, la paresse et la jubi-
lation du « moi » sont les meilleurs véhicules d’une histoire 
qui passe inaperçue. 

Nous partirons du principe que notre monde moderne est 
celui de l’amoncellement spectaculaire dont Debord avait 
discerné la forme en 1967. Un monde où le vrai devient le 
moment d’un faux qui fait tout son décor, et qui le consti-
tue : le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affir-
mation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme 
simple apparence. Les choses n’ont depuis bien sûr fait 
qu’empirer, il y aura eu l’écroulement de l’ambition commu-
niste ; le libéralisme l’a emporté, l’argent fait désormais 
partout sa loi, son règne est total, de Vladivostok à Tokyo en 
passant par San Francisco, la chose est entendue. Notre pré-
occupation sera de savoir s’il vaut mieux investir dans le 
dollar, dans le yuan numérique ou dans le bitcoin, idéale-
ment de se faire un « porte-monnaie » ; le réceptacle de notre 
jubilation aura été l’apparition d’internet, on a les dilemmes 
et les idéaux qu’on mérite… Le spectacle a entériné sa su-
prématie en incluant dans son jeu chacun des individus qui 
aura un jour eu l’ambition de respirer l’air de cette Terre… 
Dans le canal unique, les différences s’inventent comme des 
produits de mode ; à l’heure des nouveaux sujets spectacu-
larisés, la division des mêmes s’accélère et se multiplie de 
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façon exponentielle. Les rivalités ressurgissent là où elles 
peuvent, c’est-à-dire bien souvent, à la surface de nos écrans. 
Nos ensembles démocratiques sont sclérosés par le principe 
divisionnaire : il y a désormais non seulement des religieux 
et des athées ; mais encore des musulmans et des islamistes, 
des juifs et des sionistes, des chrétiens et des identitaires… 
il y a des végétariens et des végétaliens, il y a des libéraux 
de gauche et d’autres libéraux de droite ; des Bolloré et des 
Bouygues, des Barthès et des Hanouna, des LCI et des 
CNEWS, des Le Média et des Frontières, des femmes et 
des féministes, certaines de gauches et d’autres de droite, il 
y a des hommes et des masculinistes, des activistes et des 
terroristes, des écologistes et des agriculteurs : nous nais-
sons pourtant tous dans les mêmes maternités, nous avons 
dans les veines les mêmes vaccins, sommes soumis aux 
mêmes lois, assujettis aux mêmes organismes d’assurances, 
abonnés aux mêmes compagnies de télécommunication ; 
nous avons pour dernière amie, fidèle et consolatrice, la 
même télévision accrochée dans l’angle des chambres mor-
tuaires des hôpitaux que prend en charge la Sécurité sociale. 
Et c’est en somme l’intuition que j’essaierais de mettre ici à 
plat en ce qui concerne la France  : loin de constituer des 
nouveaux opposés, des nouvelles différences de fond, toutes 
ces petites différences, constituent bien plutôt un jeu de 
miroirs nécessaire à l’accomplissement de la Marche unique. 
Toutes ces divisions aboutissent à l’Un, à la monade ci-
toyenne, à l’individu roi, au consommateur exigent du 
respect de ses droits et qui arbore sa carte d’identité « gen-
rique » sur sa page Instagram comme autant de galons à 
l’épaule d’un colonel, sous couvert d’une autorité aboutis-
sant le programme démocratique multiculturel ; pedigree 
sociétal à souches variables, des spacio-lesbiano-pédo-
phobes aux alter-mondialo-climatosceptiques en passant 
par les cyberconnectés de la réaction, des épanouis trans-
phobes en tous genres aux néo-féministes ankylosées de 
misandrie décomplexée… Notre Époque, ça va sans dire, 
tient plus de l’alterophobie que de Phœbus. C’est ce qu’elle 
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veut. C’est ce dont elle a besoin. C’est à ça qu’elle carbure. 
Ces slogans sont simples et enjoués, ils se veulent tolérants 
et inclusifs, ils sont enfantins : « venez comme vous êtes », 
« parce que je le vaux bien ». Nous sommes tous les bienve-
nus, il y a de la « music for every mood », elle nous incite à 
« avancer vite » puisque « demain s’invente ici » et qu’elle 
nous voudrait « ensemble et unis » pour « faire du ciel le 
plus bel endroit de la terre », elle nous propose « l’avance par 
la technologie », nous l’ordonne presque : « just do it ! » Elle 
nous dit « oui oui » et nous pousse à « go go » dans un monde 
où « la liberté n’a pas de prix », et où tout devrait être free, 
flex, fluide. Notre Époque nous promet le paradis sur Terre 
dans une lutte encadrée par des impératifs calqués sur une 
Nature dans laquelle elle saurait avant tout apprécier son 
impartialité, ce serait sa Panacée, l’innocence enfin retrou-
vée, l’harmonie dans l’interdépendance. Seulement voilà, 
cette harmonie a des verrues, il faudrait lisser, fournir 
encore un effort : le progrès génère une haine de moins en 
moins dissimulée pour l’ancien ; l’amour de la jeunesse un 
dégoût de ce qui est vieux, l’enthousiasme technologique un 
mépris de l’archaïque… L’élaboration d’un monde parfait 
semble nécessiter une suppression totale du passé : celui-ci 
n’étant qu’une somme de catastrophes et d’iniquités bar-
bares, le monde civilisé ne saurait advenir sans en faire sa 
condamnation ; dans un premier temps par un effacement 
équivalent des pensées qui nous en viennent ; une refonte 
systématique des classiques, une redéfinition permanente 
de la Beauté jusqu’à sa lacération la plus totale ; une indus-
trialisation sérialisée et une orientation moralisée de la pro-
duction artistique ; une réorganisation de la Langue ; une 
réforme fondamentale de l’être. Il s’agit aujourd’hui de se 
chercher une personnalité pour faire comme tout le monde, 
de s’entre-influencer vers les mêmes rivages insipides d’une 
identité et d’une liberté avant tout monétisables (et désor-
mais peut-être simplement numérisables), en somme, de 
surjouer le rôle des convenances et avant tout, semble-t-il, 
de s’abrutir et de sombrer dans la violence épileptique d’une 
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horde d’hommes et de femmes prétendant tout savoir à 
travers leurs applications mobile sans ne pourtant plus rien 
connaître… Ainsi, pendant que les choses les plus natu-
relles deviennent aussi les plus frustrantes, et partant les 
plus préoccupantes, il semblerait que l’homme européen ait 
hérité de la conscience morale de près de cinq siècles d’un 
libéralisme mondialiste  : ruissellement démocratique 
oblige, le remords surgissant de l’asservissement du Monde 
à la culture occidentale est aujourd’hui venu se loger comme 
une indélébile culpabilité dans le fond de ses entrailles. Son 
souffle est vicié, et c’est désormais en s’éloignant de l’autre 
comme un pestiféré qu’il pourra faire preuve « d’humanité » 
envers ses semblables dans un monde qui tombe littérale-
ment malade dès lors qu’il cesse de détruire et de niveler 
selon ses critères morbides. Il semblerait pourtant que ce 
cadavre de Monde grouillant de vermines nécrophages à la 
vitesse dont les nouvelles constellations satellitaires cintrent 
la Terre ait changé d’humeur, ayant tout dévoré de son pa-
thétique appétit, il commence à ne plus pouvoir cacher ses 
dents, l’extension de cet infernal empire a rallié à sa cause 
quelques ambitieux laissés pour compte ; il a recueilli les 
figures de la haine qu’il cachait hier encore sous son tapis, 
et les a apprivoisées de sa vertu. Surtout, l’extension de cet 
empire aura fini par se heurter à quelques véritables diffé-
rences, à quelques altérités révélatrices de l’Union des 
mêmes… L’empire carbure toujours, et peut être plus que 
jamais à la télésurveillance, aux missiles balistiques, aux 
fusils d’assauts et à tout un tas d’autres carlingues de mort ; 
on meurt encore pour lui, ou du moins, il semble qu’il faille 
à nouveau se faire à l’idée d’avoir à mourir pour lui. Et cela 
change un peu la donne. Aussi la colère n’est pas totalement 
étrangère à la genèse de ce livre. La colère parce qu’il 
semble être de plus en plus difficile de dénoncer tout ce qui 
justifie et qui branle en profondeur notre société : la vanité, 
l’erreur, la paresse… dans un premier temps ; parce qu’on a 
tendance à nommer individualisme ce qui n’est qu’un 
égoïsme grégaire et que partant, la critique de 
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« l’individualisme » ne peut être qu’une justification de cet 
égoïsme au détriment des véritables individualités ; que 
l’obsession d’horizontalité recouvre le désir d’un champ de 
têtes raccourcies, formatées, contrôlées. Parce que la géné-
ration de téléinfluenceurs qui se dresse et qui est en voie de 
reprendre le contrôle médiatique de l’everything goes, sous 
les applaudissements télévisuels de leurs pairs, m’apparaît 
comme une insondable diminution ; parce que l’ignorance, 
la bêtise et l’erreur sont des chaînes plus solides et plus cer-
tainement propices à nous maintenir dans l’esclavage qu’au-
cune force brute. La colère parce que ce déclin général n’est 
pas non plus la fin du monde qui ferait la literie dans laquelle 
nous voudrions vautrer nos orgies d’apathiques mais seule-
ment sa continuation ; que sous couvert d’effondrement se 
trame avant tout un nivellement par la dépossession, dans 
un premier temps celle du langage : l’humanité réinitialisée 
s’est vu retirer le Verbe dans lequel elle pouvait incarner son 
devenir, privée de ce devenir, privée du logos, il n’est pas 
étonnant qu’elle en revienne au logo, à l’émoticône, au 
méme… La colère parce que l’humanité a l’impression de 
pouvoir déléguer cette intelligence abandonnée à des calcu-
latrices. La colère parce que ces calculatrices sont effective-
ment plus fiables que sa désormais chancelante affirmation 
de la vie. La colère, ou plutôt l’exaspération, parce que la 
principale victime de cet état de fait devient la littérature, et 
que la littérature seule, est capable d’émanciper les esprits… 
C’est que la littérature a ce rapport avec la vie qu’elle permet 
de l’appréhender comme en négatif, partant, qu’un peuple 
(et le peuple français !) ait perdu sa littérature, il se retrouve 
aveugle face à la vie, ce qui faisait sa force : le rire et son 
esprit critique, le discernement sont désormais prohibés, 
frappés d’anathème, suspects… La colère parce qu’un 
peuple sans Verbe ressemble à un papillon qui nage : son 
destin est d’être emporté, impuissant, par un courant qui le 
dépasse… et que ce courant mène le monde en usant des 
uns pour frapper les autres vers le nivellement numérique 
du monde et l’adoption universelle de ses modalités 
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financières, de ses injonctions sociétales et de ses asservis-
sements intersubjectifs. La colère enfin, parce que nous 
n’avons, en somme, aucune gloire à nous trouver dans nos 
petites fiertés télémaîtrisables, parce que si nous avons 
appris à désavouer l’hubris de nos parents, nous ne nous 
imaginons pas pour autant que nos enfants puissent un jour 
nous désavouer pour la nôtre ; c’est que notre jugement, 
notre courroux, nos sentences ne s’appliquent plus que sur 
des infirmes, ou des fantômes ; le passé est un ennemi inof-
fensif. Or on ne peut pas faire, selon le mot de Karl Marx, 
que « gifler des grands-mères » ; il faut nommer les choses, 
les nommer telles qu’elles nous paraissent être et dénoncer 
ce qui nous semble être leur source, précisément, dont le 
plus grand mensonge de la Modernité aura été de nous faire 
croire qu’il n’existe pas, ou, quand ses symptômes sont trop 
manifestes, aura tendance à nous en vanter les mérites, ce 
qui advient sur l’hôtel du Verbe sacrifié en somme, et d’où 
provient toute immondice  : l’Oubli, la racine de tous les 
maux, dont une certaine paresse d’esprit se fait le plus grand 
véhicule, car « le vice n’a point pour mère la science/Et la 
vertu n’est pas fille de l’ignorance »… C’est que l’on occulte 
trop souvent que la pensée est avant tout un effort, que 
l’Homme, fuyant l’effort, fuit aussi la pensée… et que ce 
qu’il prend habituellement pour du bon sens n’est bien 
souvent que le chemin de cette fuite. 

Pas de remède miracle cependant en ces pages, seule-
ment quelques avertissements, non pas ceux sortis de mon 
brillant cerveau, je ne prétends pas avoir inventé la poudre 
et m’en remets bien plutôt aux lumières de quelques Phares ; 
les idées que j’avance ici sont celles que je juge pertinentes 
des auteurs qui m’auront influencé dans la nuit qui entoure 
tout jeune homme qui n’a pas « fait de grandes écoles », et 
si ce livre a des faiblesses, elles ne sont dues qu’à la mala-
dresse dont j’aurais fait preuve en les assemblant. Qu’on me 
pardonne aussi, dans un premier temps, de revenir sur cer-
taines évidences ; les grandes étapes, les grandes idées de 
la Modernité sont connues et constitueront des longueurs 
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pour les lecteurs avertis… si elles sont ici résumées, c’est 
que j’ai voulu rendre ce livre accessible à tous et peut être, 
aussi, surtout, à ceux qui n’y sont pas habitués (nous com-
mencerons donc en douceur, puis nous survolerons l’his-
toire récente et arriverons enfin aux principes, à la basse-
cour). Dans un second temps, qu’on me pardonne, si l’on 
peut, l’aspect sans doute trop « généraliste » du livre ; qu’on 
puisse mettre sur le dos de la jeunesse un appétit qui sans 
laquelle ne serait que grandiloquence ; qu’on puisse me 
dire téméraire plutôt qu’ambitieux  : j’assume tout ce que 
j’avance. Plus qu’une dimension didactique, c’est l’aspect 
d’un tableau de rappel que j’ai voulu rendre, un tableau 
d’ensemble, détaillé et partant, évidemment incomplet, une 
collection de faits qui me sont apparu comme des points 
clefs, comme les échelons qui nous auront conduits jusqu’à 
notre contemporanéité ; des anecdotes ! Je reste ouvert aux 
critiques, seules constructives, et souhaite avant tout que 
ce livre puisse communiquer à quelques-uns le plaisir que 
j’aurais pris à l’écrire. 


