
Virginie Tilda

Derrière les apparences

« Derrière chaque sourire se cache une vérité que l’on préfère
ignorer, jusqu’au jour où elle devient impossible à dissimuler. »
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Chapitre 1 
L’apparence du bonheur 

Je me réveille doucement, enveloppée par la lumière douce qui 
filtre à travers les rideaux. La maison est calme, silencieuse, 
comme toujours et à côté de moi se trouve Thomas qui dort 
encore. Je l'observe un instant, allongé là, torse nu, paisible, 
comme s'il portait le masque de l'homme parfait même dans son
sommeil. Un masque que je connais trop bien, moi et moi seule.
Je glisse hors du lit sans bruit, ce qui est devenu une habitude, 
un rituel, ne pas le déranger et surtout ne pas troubler ce 
moment de tranquillité que je peux avoir avant qu'il ne se lève. 
Je me dirige vers la salle de bain, accomplissant machinalement
les gestes quotidiens. Une douche rapide, des vêtements 
simples, un petit tour devant le miroir où je laisse mes cheveux 
au naturel et tout ça sans maquillage, même léger, à quoi bon. Je
descends dans la cuisine pour préparer le café. Là, le silence 
m'enveloppe comme une couverture, à ce moment précis je me 
sens bien. Je n'ai pas de travail, c'est Thomas qui s'occupe de 
tout. Il dit que je n'ai pas besoin de travailler, que c'est un luxe 
qu'il me permet, et que je devrais être satisfaite et 
reconnaissante de ma position. Parfois, il plaisante en disant que
je suis une "femme au foyer modèle", et je ris avec lui parce que
c'est ce qu'il attend et ce qu’il veut mais à l'intérieur cette phrase
résonne différemment, comme une prison déguisée en privilège.
Je n’ai pas d'amis non plus, pourquoi? Car au fil des années il 
les a éliminés un par un subtilement et a commencé à choisir les
personnes qu’il voulait lui. Du coup, il y a bien les 
connaissances, les femmes des collègues de Thomas que je 
croise parfois lors de dîners mais je n'ai jamais réussi à me lier 
avec elles, se sont des gens que je n’aime pas. Thomas dit que 
je suis trop réservée, trop en retrait, sauvage et que je devrais 
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é faire un effort mais je ne le veux pas vraiment car ce sont des 
personnes que je n’ai pas choisi de fréquenter. 
Je pose les deux tasses sur la table et j'attends 8h15, Thomas 
descendra, comme chaque matin, rasé de près, impeccable dans 
sa chemise bien repassée, son air arrogant et à 8h15 pile, 
j'entends ses pas dans les escaliers. Mon cœur se serre 
légèrement et je suis  prise d’une boule à l’estomac, comme à 
chaque fois.

“Bonjour, Claire,” dit-il en entrant dans la cuisine, toujours 
aussi parfait.

Je lève les yeux et lui souris. Ce sourire que je maîtrise si bien, 
celui qui ne laisse rien transparaître et que je suis obligée de 
faire pour bien commencer la journée.Thomas s'approche, 
dépose un baiser sur ma joue, et s'assied. Il saisit sa tasse de 
café sans me regarder, déjà absorbé par son téléphone, comme 
chaque matin la tête dans les actualités ou les réseaux sociaux. 
Je me mets en face de lui, les mains autour de ma tasse, et je 
l'observe discrètement du coin de l'œil. Thomas est un homme 
charmant, intelligent, et surtout, respecté de tous. Tout le monde
l’adore pour sa souplesse, sa gentillesse et son humour. À 
l'extérieur, il est l'image même du mari et du mec idéal, 
personne ne pourrait imaginer l’agressivité et l’autorité qui sont 
en lui, ce qu'il est vraiment, à quel point il contrôle chaque 
aspect de ma vie, chaque pensée, chaque geste. Je me souviens 
encore des premières années de notre mariage, je pensais que 
j'avais de la chance, il était si attentionné, si prévenant, il 
prenait soin de moi, me donnant tout ce que je voulais, du 
simple gadget aux vacances de rêves et m'offrant ce que je 
pensais être un amour sincère, plein d’attention, de tendresse 
mais, petit à petit, j'ai commencé à me sentir étouffée, sans 
comprendre pourquoi. Chaque petit reproche déguisé en 
conseil, chaque remarque sur ma manière de parler, gérer la 
maison, de me comporter en société, était en moi comme un 
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faire un effort mais je ne le veux pas vraiment car ce sont des 
personnes que je n’ai pas choisi de fréquenter. 
Je pose les deux tasses sur la table et j'attends 8h15, Thomas 
descendra, comme chaque matin, rasé de près, impeccable dans 
sa chemise bien repassée, son air arrogant et à 8h15 pile, 
j'entends ses pas dans les escaliers. Mon cœur se serre 
légèrement et je suis  prise d’une boule à l’estomac, comme à 
chaque fois.

“Bonjour, Claire,” dit-il en entrant dans la cuisine, toujours 
aussi parfait.

Je lève les yeux et lui souris. Ce sourire que je maîtrise si bien, 
celui qui ne laisse rien transparaître et que je suis obligée de 
faire pour bien commencer la journée.Thomas s'approche, 
dépose un baiser sur ma joue, et s'assied. Il saisit sa tasse de 
café sans me regarder, déjà absorbé par son téléphone, comme 
chaque matin la tête dans les actualités ou les réseaux sociaux. 
Je me mets en face de lui, les mains autour de ma tasse, et je 
l'observe discrètement du coin de l'œil. Thomas est un homme 
charmant, intelligent, et surtout, respecté de tous. Tout le monde
l’adore pour sa souplesse, sa gentillesse et son humour. À 
l'extérieur, il est l'image même du mari et du mec idéal, 
personne ne pourrait imaginer l’agressivité et l’autorité qui sont 
en lui, ce qu'il est vraiment, à quel point il contrôle chaque 
aspect de ma vie, chaque pensée, chaque geste. Je me souviens 
encore des premières années de notre mariage, je pensais que 
j'avais de la chance, il était si attentionné, si prévenant, il 
prenait soin de moi, me donnant tout ce que je voulais, du 
simple gadget aux vacances de rêves et m'offrant ce que je 
pensais être un amour sincère, plein d’attention, de tendresse 
mais, petit à petit, j'ai commencé à me sentir étouffée, sans 
comprendre pourquoi. Chaque petit reproche déguisé en 
conseil, chaque remarque sur ma manière de parler, gérer la 
maison, de me comporter en société, était en moi comme un 

poison. Et je ne parle même pas de sa jalousie qui a fait que 
petit à petit je ne voulais même plus sortir par peur d’une de ses
crises qu’il pouvait me faire en inventant des choses comme si 
je regardais d’autres hommes en souriant et bien plus encore.

“Tu as bien dormi ?” me demande-t-il sans lever les yeux de 
son téléphone.

“Oui, très bien,” dis-je, automatiquement.

C'est toujours comme ça, des questions simples, des échanges 
légers, du superficiel sans aucun intérêt. Rien ne doit troubler la
surface au risque de provoquer des vagues mais à l'intérieur, je 
sens quelque chose se briser un peu plus chaque jour. Cette vie 
parfaite que tout le monde envie commence à me peser car ce 
n’est pas ça la vie, loin de là. Pourtant, je n'ose rien dire, 
comment pourrais-je? Qui me croirait? Je n'ai personne à qui 
parler. Pas d'amis, pas de travail pour m'échapper, Thomas a 
construit cette vie autour de moi, cette cage dont je ne connais 
pas la sortie. Parfois, je me demande si c'est moi qui suis trop 
exigeante, si je ne devrais pas juste me contenter de ce que j'ai 
ou j’ai peut-être un problème de vouloir autre chose mais une 
petite voix au fond de moi me murmure que ce n'est pas normal,
que je suis en train de m'effacer, de disparaître sous le poids de 
ses exigences et de son emprise.

“Aujourd'hui, j'ai une réunion importante et je ne rentrerai pas 
avant tard ce soir,” me dit-il.

Je hoche la tête. Il ne s'excuse jamais de ses absences, de ses 
longues soirées où je me retrouve seule dans cette maison vide, 
c'est comme ça, c'est tout. Moi, je l'attends, jour après jour, je 
reste assise là. Tout est en ordre, tout est parfait mais malgré 
tout cela il se cache quelque chose derrière ces apparences et je 
me sens prisonnière de ma propre vie. La porte se referme 
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é derrière lui, et je me retrouve à nouveau seule dans le silence. 
Ce moment de solitude, juste après son départ, est à la fois un 
soulagement car je n’aurai pas à surveiller mes faits et gestes 
toute la journée et un poids car je ne parle et ne vois personne à 
part lui. Je me lève et vais devant le miroir du couloir, je me 
fixe un moment. Le reflet que je vois est celui d'une femme de 
quarante ans qui a confiance en elle mais on voit bien au fond 
de ses yeux qu’il y a quelque chose, surtout de la peur, et des 
doutes. Je souris, machinalement, pour voir si ce sourire semble
réel mais il ne l'est pas, personne ne le voit et tout le monde s’en
fiche de toute façon. Tout va bien Claire, tout est parfait, c’est 
toi le souci, simplement toi. Je pense à ces années passées, à ces
moments où j'ai cru que tout allait bien, où j'ai voulu croire que 
cette vie était celle que je voulais, que ce silence entre Thomas 
et moi était normal, que ses remarques discrètes sur mes choix, 
sur ma manière de faire, étaient simplement des conseils. Mais 
maintenant, quelque chose en moi se réveille, une petite voix 
que je n'arrive plus à faire taire. Je me détourne du miroir et 
retourne dans la cuisine, je ramasse ce qu’il y a sur la table, fais 
la vaisselle et encore une fois tout est impeccable, je n'ai rien à 
faire, aucune occupation, aucun projet. La journée se présente 
devant moi, vide de sens et parfois, je me demande si c'est ça 
ma vie. Une attente interminable, un silence inconfortable que 
j'ai fini par accepter. Je pense à mes anciennes passions, à ce 
que j'aimais faire avant de rencontrer Thomas. Il y a longtemps, 
j'adorais lire, écrire, dessiner mais ces petits plaisirs ont disparu 
au fil du temps, remplacés par ce rôle de femme parfaite que 
Thomas m'a façonnée. Je ne sais même plus si j'ai envie de les 
retrouver, ni si je pourrais car je n’ai plus aucune motivation, ni 
aucune envie. Je reste là, dans la cuisine vide, et je me demande
combien de temps encore je vais rester à supporter de vivre 
derrière cette façade, ce masque de bonheur parfait ou si je vais 
en finir un jour d’une manière ou d’une autre.
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derrière lui, et je me retrouve à nouveau seule dans le silence. 
Ce moment de solitude, juste après son départ, est à la fois un 
soulagement car je n’aurai pas à surveiller mes faits et gestes 
toute la journée et un poids car je ne parle et ne vois personne à 
part lui. Je me lève et vais devant le miroir du couloir, je me 
fixe un moment. Le reflet que je vois est celui d'une femme de 
quarante ans qui a confiance en elle mais on voit bien au fond 
de ses yeux qu’il y a quelque chose, surtout de la peur, et des 
doutes. Je souris, machinalement, pour voir si ce sourire semble
réel mais il ne l'est pas, personne ne le voit et tout le monde s’en
fiche de toute façon. Tout va bien Claire, tout est parfait, c’est 
toi le souci, simplement toi. Je pense à ces années passées, à ces
moments où j'ai cru que tout allait bien, où j'ai voulu croire que 
cette vie était celle que je voulais, que ce silence entre Thomas 
et moi était normal, que ses remarques discrètes sur mes choix, 
sur ma manière de faire, étaient simplement des conseils. Mais 
maintenant, quelque chose en moi se réveille, une petite voix 
que je n'arrive plus à faire taire. Je me détourne du miroir et 
retourne dans la cuisine, je ramasse ce qu’il y a sur la table, fais 
la vaisselle et encore une fois tout est impeccable, je n'ai rien à 
faire, aucune occupation, aucun projet. La journée se présente 
devant moi, vide de sens et parfois, je me demande si c'est ça 
ma vie. Une attente interminable, un silence inconfortable que 
j'ai fini par accepter. Je pense à mes anciennes passions, à ce 
que j'aimais faire avant de rencontrer Thomas. Il y a longtemps, 
j'adorais lire, écrire, dessiner mais ces petits plaisirs ont disparu 
au fil du temps, remplacés par ce rôle de femme parfaite que 
Thomas m'a façonnée. Je ne sais même plus si j'ai envie de les 
retrouver, ni si je pourrais car je n’ai plus aucune motivation, ni 
aucune envie. Je reste là, dans la cuisine vide, et je me demande
combien de temps encore je vais rester à supporter de vivre 
derrière cette façade, ce masque de bonheur parfait ou si je vais 
en finir un jour d’une manière ou d’une autre.

Le bruit léger d'une voiture qui passe me sort de mes pensées. 
Je me dirige vers la fenêtre tirant doucement le rideau pour 
apercevoir la rue. Tout est calme, ce quartier est tellement 
propre, tellement bien rangé, à l'image de ma vie. Les maisons 
se ressemblent toutes, bien entretenues, avec des pelouses 
parfaitement taillées. À cette heure de la matinée, les voisins 
sont déjà partis travailler ou bien, comme moi, ils sont chez 
eux, en train de s'occuper de leur maison ou de leur famille. Je 
les connais à peine, mais je les observe de loin, jour après jour, 
et je me demande parfois ce qu'ils pensent de nous. 
De l'autre côté de la rue, Mme Dupuis est dans son jardin en 
train de tailler ses rosiers, comme tous les matins. C'est une 
femme gentille, toujours souriante, qui aime discuter 
longuement de tout et de rien. Elle me fait un signe de la main 
lorsqu'elle m'aperçoit. Je lui réponds d'un sourire et d'un petit 
geste comme d'habitude. Aux yeux de tout le monde, je suis 
Claire, la femme rangée, la parfaite épouse, celle qui a tout pour
être heureuse mais qui reste plus ou moins distante car sauvage.
Je ne sais pas exactement ce qu'ils pensent de moi, mais je 
devine leurs salutations admiratives. Ils me voient comme la 
femme chanceuse, celle qui ne travaille pas, qui vit dans une 
belle maison avec un mari respecté. Ils doivent se dire que je 
mène une vie sans soucis, une vie à envier. Personne ne voit ce 
qu'il se passe derrière ces murs. 
Je devrais probablement sortir un peu, montrer le bout de mon 
nez aux voisins car ça fait plusieurs jours que je n’ai pas mis un 
pied dehors. Je soupire et j'enfile rapidement une veste. Une 
marche autour du quartier ne me fera pas de mal après tout. 
Peut-être que ce contact avec l'extérieur m'aidera à chasser ces 
pensées sombres qui tournent dans ma tête. 
Une fois dehors l'air frais me fait du bien. Je longe la rue, 
passant devant les maisons soigneusement alignées. Ces belles 
façades cachent sans doute des histoires comme la mienne, des 
non-dits, des silences lourds, des secrets. Je croise un voisin, M.
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é Gauthier, qui promène son chien, il me salue avec un grand 
sourire. 

“Bonjour, Claire! Quelle belle journée, non?”

Je lui rends son sourire.

“Oui, magnifique;” dis-je en ajustant un peu ma veste.

“Thomas est parti au travail? Vous avez de la chance d'avoir un 
homme comme lui. Il est toujours tellement parfait. Un modèle 
pour nous tous, vraiment.”

Je hoche la tête, sans répondre tout de suite. Parfois, j'ai envie 
de hurler, de crier que ce que les autres voient n'est pas vrai, que
Thomas est bien loin d'être l'homme parfait qu'ils imaginent. 
Mais à quoi bon? Qui me croirait? Tout est si bien en place. 

“Oui, j'ai beaucoup de chance,” dis-je finalement, mes mots 
presque coincés dans ma gorge.

M. Gauthier continue sa promenade, me laissant seule dans la 
rue. C'est toujours la même rengaine. On me voit comme une 
femme comblée, quelqu'un qui a tout pour être heureuse et moi, 
je souris, je fais semblant, jour après jour. 
Je m'arrête devant la maison de Mme Dupuis, qui me rejoint 
rapidement, ses gants de jardinage à la main. 

“Claire ! Comment vas-tu? Ça fait un moment qu'on ne s'est pas
vu!”

“Oui, c'est vrai,” dis-je avec un léger sourire.
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Gauthier, qui promène son chien, il me salue avec un grand 
sourire. 

“Bonjour, Claire! Quelle belle journée, non?”

Je lui rends son sourire.

“Oui, magnifique;” dis-je en ajustant un peu ma veste.

“Thomas est parti au travail? Vous avez de la chance d'avoir un 
homme comme lui. Il est toujours tellement parfait. Un modèle 
pour nous tous, vraiment.”

Je hoche la tête, sans répondre tout de suite. Parfois, j'ai envie 
de hurler, de crier que ce que les autres voient n'est pas vrai, que
Thomas est bien loin d'être l'homme parfait qu'ils imaginent. 
Mais à quoi bon? Qui me croirait? Tout est si bien en place. 

“Oui, j'ai beaucoup de chance,” dis-je finalement, mes mots 
presque coincés dans ma gorge.

M. Gauthier continue sa promenade, me laissant seule dans la 
rue. C'est toujours la même rengaine. On me voit comme une 
femme comblée, quelqu'un qui a tout pour être heureuse et moi, 
je souris, je fais semblant, jour après jour. 
Je m'arrête devant la maison de Mme Dupuis, qui me rejoint 
rapidement, ses gants de jardinage à la main. 

“Claire ! Comment vas-tu? Ça fait un moment qu'on ne s'est pas
vu!”

“Oui, c'est vrai,” dis-je avec un léger sourire.

“Tout va bien avec Thomas? Vous êtes toujours aussi beaux, 
vous savez? On dit souvent avec mon mari que vous formez le 
couple parfait.”

Encore une fois, je souris, je hoche la tête, et je réponds quelque
chose d'automatique et de banal.

“Oui, tout va bien. Nous avons de la chance.”

Elle continue à parler, me racontant des anecdotes de sa vie, des
histoires légères de ses enfants et petits-enfants. Je l'écoute 
distraitement répondant par des "Ah oui?", des "C'est bien" ici 
et là, sans vraiment suivre. Cette conversation me paraît si 
superficielle, si éloignée de ce que je vis. 

“Bon, je ne te retiens pas plus longtemps, tu dois avoir des tas 
de choses à faire,” conclut-elle avec un sourire chaleureux.

Je souris à mon tour, d'un sourire toujours aussi faux avant de la
quitter. En marchant vers chez moi, je repense à ce qu'elle vient 
de dire. “Des tas de choses à faire". Mais la vérité, c'est que je 
n'ai rien, rien d'autre que cette maison et cette vie sans but. 
Je rentre, refermant la porte derrière moi comme si je me 
cloîtrais dans ma cage. À l'extérieur, tout est beau, rangé, propre
mais à l'intérieur, je suis seule, et tout est en train de s'effondrer 
petit à petit et sans bruit.

Je retire ma veste, la dépose soigneusement sur le porte-
manteau et reste un moment immobile dans le couloir. Ce 
silence me pèse tellement. 
La journée passe lentement, rythmée par ces gestes répétitifs, 
sans âme. Un peu de ménage, un peu de rangement, tout doit 
être parfait pour le retour de Thomas, il aime que la maison soit 
impeccable, que tout soit rangé.
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é Les heures s'étirent jusqu'au soir, et comme prévu Thomas 
rentre tard. Je l'entends avant même de le voir, la clé tourne 
dans la serrure, la porte s'ouvre doucement, et ses pas résonnent 
dans le couloir. Je m'apprête à l'accueillir, comme chaque soir, 
avec ce beau sourire. Il entre dans la cuisine, sa silhouette 
fatiguée mais toujours droite, il a cette prestance qui ne faiblit 
jamais, même après une longue journée Thomas est impeccable,
parfaitement rasé, sa chemise encore sans un pli, comme s'il 
sortait d'un magazine. 

“Bonsoir, Claire,” dit-il en déposant ses affaires.

“Bonsoir, Thomas. Comment s'est passée ta journée?”

Il relève les épaules, détaché.

“Comme d'habitude. Beaucoup de travail, beaucoup de 
décisions à prendre. Enfin, rien que tu ne puisses comprendre.”

Je hoche la tête, ne calculant pas la pique. Ce genre de remarque
est devenu presque routinier. Thomas a ce don pour faire passer 
des critiques comme des évidences, des faits indiscutables. Je 
suis habituée à ce ton condescendant, même si chaque mot, 
aussi subtil soit-il, laisse une trace en moi. Je lui sers à manger 
veillant à ce que tout soit parfait, il prend place à table et 
commence à avaler en silence. Je m'assois en face de lui, 
l'observant du coin de l'œil, anticipant ses réactions.

“La viande est un peu sèche, non?” dit-il soudain sans lever les 
yeux de son assiette.

Je sens une vague de frustration monter en moi. J'ai passé du 
temps à préparer ce dîner, à veiller à ce que tout soit impeccable
mais c'est comme s'il cherchait toujours un défaut. 


