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Chapitre 1
L’apparence du bonheur

Je me réveille doucement, enveloppée par la lumiere douce qui
filtre a travers les rideaux. La maison est calme, silencieuse,
comme toujours et a coté de moi se trouve Thomas qui dort
encore. Je 1'observe un instant, allongé 1a, torse nu, paisible,
comme s'il portait le masque de I'homme parfait méme dans son
sommeil. Un masque que je connais trop bien, moi et moi seule.
Je glisse hors du lit sans bruit, ce qui est devenu une habitude,
un rituel, ne pas le déranger et surtout ne pas troubler ce
moment de tranquillité que je peux avoir avant qu'il ne se léve.
Je me dirige vers la salle de bain, accomplissant machinalement
les gestes quotidiens. Une douche rapide, des vétements
simples, un petit tour devant le miroir ot je laisse mes cheveux
au naturel et tout ca sans maquillage, méme léger, a quoi bon. Je
descends dans la cuisine pour préparer le café. La, le silence
m'enveloppe comme une couverture, a ce moment précis je me
sens bien. Je n'ai pas de travail, c'est Thomas qui s'occupe de
tout. II dit que je n'ai pas besoin de travailler, que c'est un luxe
qu'il me permet, et que je devrais étre satisfaite et
reconnaissante de ma position. Parfois, il plaisante en disant que
je suis une "femme au foyer modeéle", et je ris avec lui parce que
c'est ce qu'il attend et ce qu’il veut mais a l'intérieur cette phrase
résonne différemment, comme une prison déguisée en privilege.
Je n’ai pas d'amis non plus, pourquoi? Car au fil des années il
les a éliminés un par un subtilement et a commencé a choisir les
personnes qu’il voulait lui. Du coup, il y a bien les
connaissances, les femmes des collégues de Thomas que je
croise parfois lors de diners mais je n'ai jamais réussi a me lier
avec elles, se sont des gens que je n’aime pas. Thomas dit que
je suis trop réservée, trop en retrait, sauvage et que je devrais
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faire un effort mais je ne le veux pas vraiment car ce sont des
personnes que je n’ai pas choisi de fréquenter.

Je pose les deux tasses sur la table et j'attends 8h15, Thomas
descendra, comme chaque matin, rasé de pres, impeccable dans
sa chemise bien repassée, son air arrogant et a 8h15 pile,
j'entends ses pas dans les escaliers. Mon ceeur se serre
légerement et je suis prise d’une boule a I’estomac, comme a
chaque fois.

“Bonjour, Claire,” dit-il en entrant dans la cuisine, toujours
aussi parfait.

Je léve les yeux et lui souris. Ce sourire que je matitrise si bien,
celui qui ne laisse rien transparaitre et que je suis obligée de
faire pour bien commencer la journée.Thomas s'approche,
dépose un baiser sur ma joue, et s'assied. Il saisit sa tasse de
café sans me regarder, déja absorbé par son téléphone, comme
chaque matin la téte dans les actualités ou les réseaux sociaux.
Je me mets en face de lui, les mains autour de ma tasse, et je
'observe discrétement du coin de I'eeil. Thomas est un homme
charmant, intelligent, et surtout, respecté de tous. Tout le monde
1’adore pour sa souplesse, sa gentillesse et son humour. A
l'extérieur, il est 'image méme du mari et du mec idéal,
personne ne pourrait imaginer 1’agressivité et 1’autorité qui sont
en lui, ce qu'il est vraiment, a quel point il controle chaque
aspect de ma vie, chaque pensée, chaque geste. Je me souviens
encore des premiéres années de notre mariage, je pensais que
j'avais de la chance, il était si attentionné, si prévenant, il
prenait soin de moi, me donnant tout ce que je voulais, du
simple gadget aux vacances de réves et m'offrant ce que je
pensais étre un amour sincere, plein d’attention, de tendresse
mais, petit a petit, j'ai commencé a me sentir étouffée, sans
comprendre pourquoi. Chaque petit reproche déguisé en
conseil, chaque remarque sur ma maniére de parler, gérer la
maison, de me comporter en société, était en moi comme un
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poison. Et je ne parle méme pas de sa jalousie qui a fait que
petit a petit je ne voulais méme plus sortir par peur d’une de ses
crises qu’il pouvait me faire en inventant des choses comme si
je regardais d’autres hommes en souriant et bien plus encore.

“Tu as bien dormi ?” me demande-t-il sans lever les yeux de
son téléphone.

“Oui, tres bien,” dis-je, automatiquement.

C'est toujours comme ¢a, des questions simples, des échanges
légers, du superficiel sans aucun intérét. Rien ne doit troubler la
surface au risque de provoquer des vagues mais a l'intérieur, je
sens quelque chose se briser un peu plus chaque jour. Cette vie
parfaite que tout le monde envie commence a me peser car ce
n’est pas ¢a la vie, loin de la. Pourtant, je n'ose rien dire,
comment pourrais-je? Qui me croirait? Je n'ai personne a qui
parler. Pas d'amis, pas de travail pour m'échapper, Thomas a
construit cette vie autour de moi, cette cage dont je ne connais
pas la sortie. Parfois, je me demande si c'est moi qui suis trop
exigeante, si je ne devrais pas juste me contenter de ce que j'ai
ou j’ai peut-étre un probléme de vouloir autre chose mais une
petite voix au fond de moi me murmure que ce n'est pas normal,
que je suis en train de m'effacer, de disparaitre sous le poids de
ses exigences et de son emprise.
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“Aujourd'hui, j'ai une réunion importante et je ne rentrerai pas
avant tard ce soir,” me dit-il.
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Je hoche la téte. Il ne s'excuse jamais de ses absences, de ses
longues soirées ou je me retrouve seule dans cette maison vide,
c'est comme ca, c'est tout. Moi, je l'attends, jour apres jour, je
reste assise la. Tout est en ordre, tout est parfait mais malgré
tout cela il se cache quelque chose derriére ces apparences et je
me sens prisonniére de ma propre vie. La porte se referme
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derriere lui, et je me retrouve a nouveau seule dans le silence.
Ce moment de solitude, juste aprés son départ, est a la fois un
soulagement car je n’aurai pas a surveiller mes faits et gestes
toute la journée et un poids car je ne parle et ne vois personne a
part lui. Je me léve et vais devant le miroir du couloir, je me
fixe un moment. Le reflet que je vois est celui d'une femme de
quarante ans qui a confiance en elle mais on voit bien au fond
de ses yeux qu’il y a quelque chose, surtout de la peur, et des
doutes. Je souris, machinalement, pour voir si ce sourire semble
réel mais il ne 'est pas, personne ne le voit et tout le monde s’en
fiche de toute facon. Tout va bien Claire, tout est parfait, c’est
toi le souci, simplement toi. Je pense a ces années passées, a ces
moments ou j'ai cru que tout allait bien, ou j'ai voulu croire que
cette vie était celle que je voulais, que ce silence entre Thomas
et moi était normal, que ses remarques discretes sur mes choix,
sur ma maniere de faire, étaient simplement des conseils. Mais
maintenant, quelque chose en moi se réveille, une petite voix
que je n'arrive plus a faire taire. Je me détourne du miroir et
retourne dans la cuisine, je ramasse ce qu’il y a sur la table, fais
la vaisselle et encore une fois tout est impeccable, je n'ai rien a
faire, aucune occupation, aucun projet. La journée se présente
devant moi, vide de sens et parfois, je me demande si c'est ca
ma vie. Une attente interminable, un silence inconfortable que
j'ai fini par accepter. Je pense a mes anciennes passions, a ce
que j'aimais faire avant de rencontrer Thomas. Il y a longtemps,
j'adorais lire, écrire, dessiner mais ces petits plaisirs ont disparu
au fil du temps, remplacés par ce role de femme parfaite que
Thomas m'a fagonnée. Je ne sais méme plus si j'ai envie de les
retrouver, ni si je pourrais car je n’ai plus aucune motivation, ni
aucune envie. Je reste 1a, dans la cuisine vide, et je me demande
combien de temps encore je vais rester a supporter de vivre
derriére cette fagcade, ce masque de bonheur parfait ou si je vais
en finir un jour d’une maniére ou d’une autre.
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Le bruit léger d'une voiture qui passe me sort de mes pensées.
Je me dirige vers la fenétre tirant doucement le rideau pour
apercevoir la rue. Tout est calme, ce quartier est tellement
propre, tellement bien rangé, a l'image de ma vie. Les maisons
se ressemblent toutes, bien entretenues, avec des pelouses
parfaitement taillées. A cette heure de la matinée, les voisins
sont déja partis travailler ou bien, comme moi, ils sont chez
eux, en train de s'occuper de leur maison ou de leur famille. Je
les connais a peine, mais je les observe de loin, jour apres jour,
et je me demande parfois ce qu'ils pensent de nous.

De 'autre coté de la rue, Mme Dupuis est dans son jardin en
train de tailler ses rosiers, comme tous les matins. C'est une
femme gentille, toujours souriante, qui aime discuter
longuement de tout et de rien. Elle me fait un signe de la main
lorsqu'elle m'apercoit. Je lui réponds d'un sourire et d'un petit
geste comme d'habitude. Aux yeux de tout le monde, je suis
Claire, la femme rangée, la parfaite épouse, celle qui a tout pour
étre heureuse mais qui reste plus ou moins distante car sauvage.
Je ne sais pas exactement ce qu'ils pensent de moi, mais je
devine leurs salutations admiratives. Ils me voient comme la
femme chanceuse, celle qui ne travaille pas, qui vit dans une
belle maison avec un mari respecté. Ils doivent se dire que je
mene une vie sans soucis, une vie a envier. Personne ne voit ce
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nez aux voisins car ca fait plusieurs jours que je n’ai pas mis un
pied dehors. Je soupire et j'enfile rapidement une veste. Une
marche autour du quartier ne me fera pas de mal apreés tout.
Peut-étre que ce contact avec l'extérieur m'aidera a chasser ces
pensées sombres qui tournent dans ma téte.

Une fois dehors l'air frais me fait du bien. Je longe la rue,
passant devant les maisons soigneusement alignées. Ces belles
facades cachent sans doute des histoires comme la mienne, des
non-dits, des silences lourds, des secrets. Je croise un voisin, M.
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Gauthier, qui promeéne son chien, il me salue avec un grand
sourire.

“Bonjour, Claire! Quelle belle journée, non?”
Je lui rends son sourire.
“Oui, magnifique;” dis-je en ajustant un peu ma veste.

“Thomas est parti au travail? Vous avez de la chance d'avoir un
homme comme lui. Il est toujours tellement parfait. Un modéle
pour nous tous, vraiment.”

Je hoche la téte, sans répondre tout de suite. Parfois, j'ai envie
de hurler, de crier que ce que les autres voient n'est pas vrai, que
Thomas est bien loin d'étre 'hnomme parfait qu'ils imaginent.
Mais a quoi bon? Qui me croirait? Tout est si bien en place.

“Oui, j'ai beaucoup de chance,” dis-je finalement, mes mots
presque coincés dans ma gorge.

M. Gauthier continue sa promenade, me laissant seule dans la
rue. C'est toujours la méme rengaine. On me voit comme une
femme comblée, quelqu'un qui a tout pour étre heureuse et moi,
je souris, je fais semblant, jour apres jour.

Je m'arréte devant la maison de Mme Dupuis, qui me rejoint
rapidement, ses gants de jardinage a la main.

“Claire ! Comment vas-tu? Ca fait un moment qu'on ne s'est pas

1

vu

“Oui, c'est vrai,” dis-je avec un léger sourire.
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“Tout va bien avec Thomas? Vous étes toujours aussi beaux,
vous savez? On dit souvent avec mon mari que vous formez le
couple parfait.”

Encore une fois, je souris, je hoche la téte, et je réponds quelque
chose d'automatique et de banal.

“Ouli, tout va bien. Nous avons de la chance.”

Elle continue a parler, me racontant des anecdotes de sa vie, des
histoires 1égeres de ses enfants et petits-enfants. Je I'écoute
distraitement répondant par des "Ah oui?", des "C'est bien" ici
et 1a, sans vraiment suivre. Cette conversation me parait si
superficielle, si éloignée de ce que je vis.

“Bon, je ne te retiens pas plus longtemps, tu dois avoir des tas
de choses a faire,” conclut-elle avec un sourire chaleureux.

Je souris a mon tour, d'un sourire toujours aussi faux avant de la
quitter. En marchant vers chez moi, je repense a ce qu'elle vient
de dire. “Des tas de choses a faire". Mais la vérité, c'est que je
n'ai rien, rien d'autre que cette maison et cette vie sans but.

Je rentre, refermant la porte derriére moi comme si je me
cloitrais dans ma cage. A 'extérieur, tout est beau, rangé, propre
mais a l'intérieur, je suis seule, et tout est en train de s'effondrer
petit a petit et sans bruit.
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Je retire ma veste, la dépose soigneusement sur le porte-
manteau et reste un moment immobile dans le couloir. Ce
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silence me pése tellement.

La journée passe lentement, rythmée par ces gestes répétitifs,
sans dme. Un peu de ménage, un peu de rangement, tout doit
étre parfait pour le retour de Thomas, il aime que la maison soit
impeccable, que tout soit rangé.
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Les heures s'étirent jusqu'au soir, et comme prévu Thomas
rentre tard. Je I'entends avant méme de le voir, la clé tourne
dans la serrure, la porte s'ouvre doucement, et ses pas résonnent
dans le couloir. Je m'appréte a I'accueillir, comme chaque soir,
avec ce beau sourire. Il entre dans la cuisine, sa silhouette
fatiguée mais toujours droite, il a cette prestance qui ne faiblit
jamais, méme apres une longue journée Thomas est impeccable,
parfaitement rasé, sa chemise encore sans un pli, comme s'il
sortait d'un magazine.

“Bonsoir, Claire,” dit-il en déposant ses affaires.
“Bonsoir, Thomas. Comment s'est passée ta journée?”
Il reléve les épaules, détaché.

“Comme d'habitude. Beaucoup de travail, beaucoup de
décisions a prendre. Enfin, rien que tu ne puisses comprendre.”

Je hoche la téte, ne calculant pas la pique. Ce genre de remarque
est devenu presque routinier. Thomas a ce don pour faire passer
des critiques comme des évidences, des faits indiscutables. Je
suis habituée a ce ton condescendant, méme si chaque mot,
aussi subtil soit-il, laisse une trace en moi. Je lui sers a manger
veillant a ce que tout soit parfait, il prend place a table et
commence a avaler en silence. Je m'assois en face de lui,
I'observant du coin de I'eeil, anticipant ses réactions.

“La viande est un peu seche, non?” dit-il soudain sans lever les
yeux de son assiette.

Je sens une vague de frustration monter en moi. J'ai passé du

temps a préparer ce diner, a veiller a ce que tout soit impeccable
mais c'est comme s'il cherchait toujours un défaut.
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