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On ne juge bien des uns et des autres qu’a distance :

« Une fois qu’une pensée vraie est entrée dans votre esprit, elle jette
une lumiere et nous fait voir une foule d’autres

choses que nous n’apercevions pas auparavant. »

Trop pres on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus.
Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe)



Introduction

La majeure partie de |'histoire se situe entre 1962 lors du passage
en Bretagne de la tournée du cirque Pinder dans la ville de Dinan
avec en attraction dans I'air du temps cette année-la : « Danny Boy
et ses Pénitents ».

Puis, la rencontre, dans le méme cirque, 47 ans plus tard a
Paris (Pelouse de Reuilly) avec Claude Piron alias Danny Boy. Le
4 décembre 2009.



Préambule

J’ai longtemps hésité — peut-étre trouvais-je ¢ca un temps préten-
tieux — mais apreés tout, ce fut une époque loin d’étre banale : pour-
quoi ne pas la raconter, la partager.

J'ai eu la chance, en arrivant a Paris en 1976, de connaitre pendant
guelques années la fin de la grande période des nombreux studios
d’enregistrement de la capitale.

Un métier et une pratique en partie disparus aujourd’hui — disons
dans cette forme —avec le gratin des musiciens de studio de I'époque.

Peu apres, avec Space, 1°" groupe étranger autorisé a se produire
dans cet immense pays qu’était I’'Union des républiques socialistes
soviétiques bien avant Pink Floyd...

J'aivécu les dernieres années de I’'URSS dirigée par Youri Andropov,
puis Konstantin Tchernenko, la Perestroika de Mikhail Gorbatchev,
la CEl de Boris Eltsine et la nouvelle Russie avec I'arrivée de Vladimir
Poutine.

Mais aussi Renaud, de loin le chanteur le plus original de sa géné-
ration dans sa grande période des années 80.

LUimpressionnant Gilbert Bécaud « Magicien de la Scéne » aux
quatre coins du monde.

La musique — disons je dirais plutot le rythme — avait commencé a
me résonner aux oreilles a la fin des années 50, époque des « Trente
Glorieuses » comme on dit ou il n’y avait pratiquement rien qui
m’interpellait, sinon un peu d’audio dans la TSF ou du visuel dans les
vitrines, devenues attrayantes a mon go(t, des deux marchands de
télé, aussi disquaire, de ma petite ville de province.

Avoir de l'imagination, réver : peut-étre y aurait-il des pistes
concrétes a trouver. Mis a part un investissement impérieux néces-
saire, du style navigateur sans boussole perdu dans le brouillard.
Que faire ?

Aujourd’hui, en apparence, tout semble plus facile : puisqu’en
un clic, sur n'importe quel sujet, tout le monde t’apprend tout, te
montre tout : « Trop de choix tue le choix », comme disent certains...

Ala fin du siécle dernier, tout arrivait finalement assez lentement.
Me concernant, a cette époque, j'ai mis beaucoup plus de temps



pour comprendre, puis assimiler ce que certains te montrent en 8
ou 10 minutes sur YouTube aujourd’hui.

Ce peut étre aussi, aujourd’hui, une facon de se valoriser :
« Ecoutez, voyez comme je suis excellent, faites pareil, voyez, c’est
facile. » Mais pas gagné...

Tout passe par I’écran plus facilement, alors qu’avant, il fallait
repiquer les plans sur son électrophone en rayant ses 45T ou ses
33T, jouer sans doute mal avec des potes, avant de se risquer enfin
sur la scene d’un « baluche » de campagne un samedi soir ou un
dimanche en matinée.

Au XXe siecle, apres la derniere guerre, le jazz — trop compliqué
pour certains — avait été balayé par le rock’n’roll subversif, qui
avait atteint les couches populaires de I’'Amérique profonde, était
aussi arrivé en Bretagne. Passant pres d’un garage d’ou l'on per-
cevait de I'animation et de la musique, demandant ce que c’était,
j’avais entendu ce mot pour la premiere fois prononcé par ma
mere : « C'est du Rock’n’roll ». J’en avais eu peu d’échos, hormis les
pochettes des 45 tours (Johnny Hallyday, Les Chaussettes Noires ou
encore Les Pirates...) caracolant dans les vitrines des marchands de
télévisions mais qui ne passaient pas trop a la radio. Pour moi, trop
jeune, c’était resté quelque peu visuel.

Peu de temps apres, lors d’'une foire commerciale, j’avais entendu
« She loves you ». Quel impact dans les haut-parleurs, entre deux
réclames de machine a laver ou de « Frigidaire ».

Les Beatles venaient de passer le Chanel, d’envahir les ondes et
bientot la planéte Terre avec leurs sublimes chansons d’amour.

Leurs supers coupes de cheveux, leurs bottines noires a talons,
leurs vestes sans col dessinées par Pierre Cardin et les guitares
Rickenbaker flamboyantes..

lls avaient frappé en plein dans le mille. lls furent pour la premiere
fois, dans le numéro 20 du magazine « Salut les Copains », suivi de
prés par les Rolling Stones, numéro 27, eux a l'allure beaucoup plus
rebelle.

Plus tard, lors d’'une boum, j'avais entendu le « Protest song » de
Bob Dylan avec sa guitare acoustique magique et son harmonica. Le
son de sa voix qui ne laissait pas indifférent — auquel je ne compre-
nais rien, mais vu la longueur des chansons et son débit de paroles, ¢a
devait pas étre inintéressant. Hugues Auffray, avec Pierre Delanoe,
avait méme traduit « Motorpsycho Nightmare » en « Cauchemar
Psychomoteur ». C’était bien mais je m’en foutais un peu. Ce que



j’aimais, c’était la coupe de cheveux de Dylan, ses lunettes noires, sa
gouaille et son c6té roots qui semblait authentique.

Dans le milieu des sixties, il y eut aussi I'arrivée du Rythm’ and
Blues (Otis Redding, Sam and Dave, Stevie Wonder) sur les disques
Stax ou Motown...

Les sections de cuivres et les guitares rythmiques Télécaster de
Steve Crooper, etc., puis 67-68, les solos blues rock incroyables d’Eric
Clapton avec « Cream », l'univers fantastique de Jimmy Hendrix
Expérience a eux deuy, ils donnaient a la guitare électrique des airs
de « Noblesse conquérante », ils la propulsaient au tout premier
plan. Entre-temps, depuis les Beatles, les cheveux avaient poussé et
les Stones avaient imposé leurs cheveux longs et le standard vesti-
mentaire des prochaines années.

En 69, au lycée, quel flash de découvrir et d’entendre sur un élec-
trophone la voix aigué de Robert Plant le chanteur de Led Zeppelin,
de voir apparaitre sur un Rock’n folk sa belle criniére blonde. Les
inventeurs labellisés du son hard rock avec la guitare du majestueux
« lead guitar » Jimmy Page — trés mince, sa longue chevelure brune,
ses pantalons « pattes d’eph », ses pompes aux semelles compen-
sées, sa « Les Paul Gibson Standard » presque sur les genoux, parfois
utilisée avec un archer.

Whola lotta Love ... Whaouhhhh. Tout ¢a laissait les sens en éveil...

Bon... Vu de |’hexagone entre Sheila, Sardou, Aimable ou
Verchuren, en prenant le train en marche, tu pouvais peut-étre
tenter d’assimiler un peu tout ¢a a ton rythme, dans le pays de
Moliere, de la baguette, du fromage et du vin rouge... Pas gagné.

Tous les postulants « Guitar Héro » en herbe de ma génération
avaient pris le train en marche.

Aujourd’hui, toute cette folle liberté d’apres 68 est bien loin.
Quelle chance d’avoir flirté avec cette époque follement innovante
autant visuelle qu’auditive !

Depuis quelques années déja, tout ceci me semble fade. Les gens
de l'artistique (musiciens, chanteurs ou encore producteurs) ont
souvent plus des « looks » de receveurs des Postes ou d’employés
de banque, bien propre sur eux. Il semblerait de nos jours qu’il leur
faut s’affubler de tatouages pour se sentir « Rebelles » : n’est pas
« Popeye » qui veut...

Autres temps, autres moeurs...



Chapitre 1

Enfance

Famille — Ecole de musique — Années Rock & Twist Danny Boy et ses
pénitents — 1" guitare

Je suis né le 6 février 1951. J’ai grandi en Bretagne, dans une tres
jolie petite ville médiévale : Dinan.

Entouré de mes parents — mon pere, représentant de commerce
dans les vins et spiritueux, ma mére, ancienne employée de banque
(la BNCI, entreprise de pointe de cette époque) devenue femme au
foyer — ainsi que ma sceur Edith, de 2 ans ma cadette.

Une famille plutot « campagne » du coté de mon pére, « bord de
mer » du c6té de ma mere. Les dimanches en famille se passaient
la-bas.

Les repas du midi, voire du soir, chez le grand-pére (retraité de la
Marine nationale) et la grand-meére (bonne cuisiniére ou simplement
gourmande) avec souvent les deux sceurs de ma mere — femmes de
marins elles aussi, mais de la marine marchande — mon cousin Didier
(de trois ans mon ainé, futur marin), et parfois leur frere Pierre, plus
jeune de dix ans (futur instituteur)

Autour de la bonne table, les conversations allaient bon train :
péche, bateaux, et souvent politique, la « téte de gondole » était
I’'homme providentiel, sauveur de la France | : le fameux général de
Gaulle.

D’ailleurs, avec mes parents et ma sceur, j'avais eu l'occasion de
I'apercevoir, apres son élection en 1958, de passage a Saint-Malo,
debout dans sa voiture présidentielle, la foule I'acclamant vivement
de chaque coté.

Tout ceci résonnait comme un brouhaha dans ma téte, n’étant
ni intéressé ni concerné. J'étais plutét du genre timide, introverti,
limite autiste, comme me dit un jour mon oncle, bien plus tard.

Tres tot, je me réfugiais dans le dessin. Dans la famille certains
disaient que j’avais un don. Pas de musique chez mes parents, pas
d’électrophone, donc pas de disques. Juste un vieux poste en bois
couleur acajou datant au moins des années 40.



Je me souviens y avoir entendu la mort de Gérard Philippe, qui
plaisait beaucoup a ma mere, et de Sydney Bechet. La, aucune réac-
tion de mon pere.

Dans les mémes temps, « Memphis Tennessee » de Chuck Berry,
entendu par hasard un soir, m’avait interpellé.

De son cOté mon cousin, lui, s’était mis a prendre des cours d’ac-
cordéon... Qui dit accordéon dit solfége. A la rentrée 1959, nous
fimes, tous les deux inscrits a I'école de musique.

Elle était dans I’'Hotel Bazin de Jessey, ancien hotel particulier, jolie
batisse plutot austere avec un intérieur en plancher bois qui craque,
des murs peints en gris parsemés de portraits des grands musi-
ciens classiques aux visages peu amicaux — le plus terrifiant étant
Beethoven, a mon go(t.

Lisolation étant trés mauvaise, tout résonnait a I'intérieur : nos
pas dans les couloirs, les instruments de musique, les mémes qui
chahutaient.

Le bouquet final étant notre professeur de solfege, Mr Lamy, aussi
directeur de I’école. De petite taille, antipathique a souhait, portant
de petites lunettes rondes.

Il donnait son cours juché sur une estrade, sur laquelle était posé
son piano a queue noir.

Debout sur celle-ci, il nous faisait chanter. Ce n’était pas le pire.

Par contre il devenait hystérique au moment des dictées et du
solfége. Poussant des hurlements, souvent excédé par notre manque
d’attention, il tapait sur toutes les notes de son piano, finissant le
cours en apothéose : se levant et claquant violemment I'abattant
du couvercle...

Ayant fait les deux années réglementaires de solfege, je pouvais
prétendre a vouloir jouer d’un instrument. Et quel instrument avais-
je choisi...

Je jetais donc mon dévolu sur le violon.

Je me souviens tres bien du jour ol ma mere et moi avons été
chez Simone, son amie d’enfance, qui habitait a I’'extérieur du centre
historique de Dinan.

C’était un endroit excentré protégé par de trés hauts murs et un
grand portail en bois, peint en blanc, situé impasse de la Mirauté
(villa Kermad).

Je connaissais de loin cet endroit : ma tante, Emilia, sceur de ma
mere, habitait tout proche. Une fois passé pour la premiére fois,
le grand portail d’entrée s’offrait 3 mes yeux, une vue avec une
atmospheére incroyable : une grande cour avec des pins ou sapins,



couleur vert bouteille, ce qui, avec les rayons du soleil, dégageait
une ambiance apaisante, ombragée.

Nous étions donc peu de temps avant la rentrée scolaire. Simone,
I'amie de ma mere, sortit un violon de son écrin. Les pins, les rayons
de soleil sur les murs du salon ocre jaune : tout ceci était pour pré-
parer ma rentrée musicale avec un instrument de mon choix.

A la rentrée 1960, ma mére et moi, nous nous présentames a
I’école de musique, avec mon violon, au rendez-vous fixé avec |'abo-
minable directeur : I'hystérique Mr Lamy.

A notre plus grande déconvenue, celui-ci n’y alla pas par quatre
chemins et nous imposa un veto catégorique. Au vu de mes résul-
tats en solfege, et dictées, je ne jouerai jamais de violon ni d’aucun
autre instrument.

D’ailleurs je ne serai jamais musicien. Tout en resta la. Quelle
déconvenue ! Fini I’école de musique...

Nous étions dans I'année scolaire 1960-1961. Auparavant, j'avais
apercu dans mon école quelques pochettes de 45 tours de Georges
Brassens ou encore Marie Josée Neuville avec leur instrument posé
bien sagement sur un genou style guitariste classique.

Dans les mémes moments, les deux magasins de télévisions a la
sortie de mon collége des Cordeliers étaient soudainement inondés
de pochettes de disques avec des mecs au look incroyable faisant
des poses avec leurs noeuds twist, les pantalons pattes d’éléphant
mais surtout des guitares électriques de toutes les couleurs.

En sortant de I’école avant de regagner la maison de mes parents,
j/avais le choix d’aller jeter un ceil a gauche : magasin de télé
Continental Edison de Mr Durand avec tous les groupes du moment.
Les Chaussettes noires, les Chats sauvages, les Pirates, les Vautours,
les Fantémes, Long Chris et les Daltons, El Toro et les Cyclones et
plusieurs 45 t de Danny Boy et ses Pénitents avec leurs cagoules
rouges.

Sur la droite, le magasin Phillips tenu par Mr Nisole, qui avait lui
la préférence pour tous les premiers Johnny Hallyday 45t et 33 t
période Vogue ou Phillips : Kili watch, Viens danser le twist, La
Bagarre, Avec une poignée de terre, etc., Johnny assis au pied d’un
arbre habillé en blanc, sa belle guitare électrique « Ohio » rouge et
blanc. Avec une téte 6 cordes en ligne.

Tout ¢ca pour moi plein de mysteres et d’inconnues, m’interpel-
lait...
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