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C’est quand on croit que tout est fini, que tout commence.
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Préface

Il existe des histoires qu’on lit... Et d’autres que |'on ressent.
Ce livre ne se lit pas simplement.
Il traverse. Il marque. Il reste.

Dés les premiéres lignes, on comprend que I'on entre dans un
récit a part.

Pas une fiction, pas une histoire inventée pour émouvoir, mais
une vérité. Une vérité brute, parfois difficile, souvent boulever-
sante, mais profondément humaine.

Lauteure ne raconte pas seulement ce qu’elle a vécu. Elle nous
ouvre une porte sur un monde intérieur fait de silences, de bles-
sures invisibles, de combats menés dans 'ombre. Elle met des mots
sur ce que beaucoup n’arrivent pas a exprimer, et donne une voix a
celles et ceux qui, trop souvent, n’en ont pas.

Ce récit est celui d’'une enfance marquée par I'amour et la peur,
d’une adolescence traversée par des épreuves indicibles, et d’un
chemin de vie semé d’obstacles. Mais réduire ce livre a la douleur
serait passer a c6té de I'essentiel.

Car au coeur de ces pages, il y a bien plus que de la souffrance.

Il'y a une force

Une résilience.

Une capacité a se relever que peu soupgonnent.

Ce qui rend ce livre si puissant, ce n’est pas seulement ce qui
y est raconté, mais la maniére dont il est raconté. Avec sincérité.
Avec courage.

Sans filtre, mais sans jamais perdre cette humanité qui traverse
chaque mot.

Il ne s’agit pas ici de chercher a comprendre pourquoi.

Il s’agit de voir, de ressentir.

D’accepter que certaines réalités existent, et que, derriere elles,
il y a des personnes qui continuent malgré tout.

Et puis, au fil des pages, quelque chose change.
Presque imperceptiblement.

La lumiére apparaft, d’abord fragile, puis plus présente. Jusqu’a
devenir une évidence.

Parce que ce livre est aussi une renaissance, une reconstruc-
tion.



Une preuve que, méme apres les ténebres les plus profondes, il
est possible de retrouver un chemin.

Pas le méme, pas parfait.
Mais réel.
Ce témoignage n’est pas seulement celui d’une vie.

C’est un message.
Un message pour celles et ceux qui doutent, qui souffrent, qui

pensent ne jamais s’en sortir.

Un message qui dit, sans détour :
Tu vas survivre, te relever, te reconstruire.

Et surtout... tu peux transformer la douleur en lumiére.

Installez-vous confortablement et découvrez mon
histoire.



Chapitre 1
Les liens du coeur sont parfois plus forts
que les liens du sang

Je ne me souviens pas d’'un moment précis ou tout a com-
mencé.

Il n’y a pas eu de rupture nette.

Pas de jour particulier ol quelque chose se serait brisé bruta-
lement a l'intérieur de moi, comme dans ces histoires ou une vie
bascule en quelques secondes et ou tout change immédiatement
apres.

Mon histoire ne s’est pas effondrée d’un coup.
Elle s’est installée.

Lentement.

Silencieusement.

Comme une pluie fine qui finit par traverser les vétements sans
gu’on s’en rende compte immédiatement.

Comme une fissure minuscule dans un mur qui grandit année
apres année jusqu’a fragiliser toute la maison sans que personne
ne remarque vraiment le danger.

Tres tot, j'ai ressenti un décalage avec le monde.

Pas avec ma famille.
Avec moi-méme.

Comme si quelque chose en moi fonctionnait différemment.
Les autres enfants semblaient vivre naturellement. Ils riaient sans
réfléchir. lls parlaient sans peur. lls entraient dans une piéce sans
avoir I'impression de déranger.

Moi, je réfléchissais déja beaucoup trop.
Je préparais mes phrases dans ma téte avant de les dire.

Je faisais attention au ton de ma voix, a la maniére dont les
autres me regardaient, au moindre changement dans leurs expres-
sions.

Janalysais tout.

Un silence.



Un soupir.

Une phrase prononcée un peu plus sechement que d’habitude.
Un regard qui dure quelques secondes de trop.

Je ressentais tout avec une intensité immense.

Et cette hypersensibilité, a I'époque, je ne savais pas encore lui
donner un nom.
Je pensais simplement que quelque chose clochait chez moi.

Que j'étais trop émotive.
Trop fragile.
Trop compliquée.

Je regardais souvent les autres enfants avec cette sensation
étrange qu'’ils possédaient un mode d’emploi du monde que moi,
je n’avais jamais recu.

Et pourtant, j'avais une famille aimante.
C’est important pour moi de le dire aujourd’hui.

Parce que pendant longtemps, ma douleur intérieure a pris tel-
lement de place dans mon esprit que j’ai parfois oublié toute la
lumiere qu’il y avait autour de moi.

Je crois qu’il est important de comprendre que I'amour et la
douleur peuvent exister en méme temps. Pendant longtemps, j’ai
cru que si je souffrais autant intérieurement, c’est qu’il manquait
forcément quelque chose autour de moi.

Mais aujourd’hui, je sais que ce n’était pas aussi simple.

J'étais aimée.
Profondément.
Sincérement.
Entourée.

Et pourtant, a I'intérieur de moi, une blessure existait déja,
silencieuse, difficile a expliquer, presque impossible a montrer.

Ce n’était pas ma famille qui créait ce vide.

C’était quelque chose de plus ancien, de plus profond, quelque
chose que je portais sans savoir comment le nommer.

Dans cette maison, il y avait de la vie partout.



Il'y avait les bruits du quotidien, les repas, les discussions, les
moments simples qui construisent une enfance sans qu’on s’en
rende compte.

Il'y avait des habitudes, des repéres, une chaleur familiale.

Pourtant, méme au milieu de tout cela, il m’arrivait de me sentir
seule avec moi-méme.

Pas seule parce qu’on me laissait de cOté, mais seule parce que
je ne savais pas partager ce qui se passait en moi.

J'étais entourée de voix, de rires, de présences, et pourtant,
une partie de moi restait enfermée dans un silence que personne
ne pouvait ouvrir a ma place.

Je crois que, trés tot, j'ai appris a observer au lieu de parler.

Je regardais ma mere s’activer dans la maison, mon pére dans
ses silences rassurants, mes fréres et ma soeur vivre avec cette
spontanéité que je leur enviais parfois.

Moi, je semblais toujours avoir un pas de recul.

Comme si je regardais la scene depuis une vitre invisible.

Jétais |a, bien présente, aimée, intégrée, mais mon coeur sem-
blait déja avoir peur de trop s'abandonner au bonheur, comme s’il
craignait qu’en y croyant trop fort, quelque chose vienne ensuite
le lui arracher.

Mes parents d’accueil ne m’ont jamais fait sentir que j'étais
placée.

Jamais.

Chez eux, j’étais leur fille.
Simplement.

Naturellement.
Comme une évidence qui ne nécessitait aucune explication.

Je n’ai jamais ressenti dans leur maison ce regard qui distingue,
qui sépare ou qui rappelle une différence. Je n’étais pas tolérée. Je
n’étais pas accueillie par devaoir.

J’étais aimée comme une enfant qu’on choisit chaque jour dans
les gestes les plus simples du quotidien.

Et avec le recul, je mesure aujourd’hui I'immensité de ce que
cela représente.

Mon pére surtout occupait une place immense dans mon cceur.
Je crois sincérement qu’il restera toute ma vie I'un des étres que
j’aurai le plus aimé au monde.

Il n’y avait aucune différence dans son regard.



Aucune distance, aucun doute, je n’étais pas I’enfant accueillie.
J'étais sa fille, sa princesse.

Et moi, je I'aimais avec une intensité presque douloureuse telle-
ment elle était forte.

Il représentait quelque chose d’immense dans mon univers
d’enfant.

Une sécurité.

Une stabilité.

Une tendresse discrete mais profonde.

Le genre d’homme dont la simple présence suffit a rassurer une
piece entiere.

Mon pére représentait pour moi une forme de sécurité que je
ne savais pas expliquer.

Quand il était Ia, quelque chose en moi se calmait.

Méme sans grands discours, méme sans gestes spectaculaires,
sa présence suffisait parfois a rendre le monde moins menagant.

Il avait cette maniere d’exister doucement, solidement, comme
un pilier qu’on ne remarque pas toujours, mais sans lequel tout
semble beaucoup plus fragile.

Je crois que j’ai passé une grande partie de mon enfance a
chercher son regard, parce que son regard avait le pouvoir de me
donner une place.

Je voulais qu’il soit fier de moi avec une intensité qui dépas-
sait tout. Ce n’était pas seulement I’'envie normale d’une enfant de
rendre son pére heureux.

C’était plus profond. Presque vital.

Quand il me félicitait, quand il m’appelait « ma princesse »,
quand il me regardait avec cette tendresse discrete, j'avais I'im-
pression d’exister correctement.

Comme si, pendant quelques secondes, toutes mes peurs se
taisaient.

Comme si son amour venait confirmer que j’avais le droit d’étre

x

la.

Aujourd’hui encore, I'amour que je porte a cet homme est
impossible a mesurer avec des mots.

Il @ marqué ma vie d’une maniéere si profonde qu’il m’a paru
naturel, le jour ol mon fils est né, de lui donner son prénom.

Comme une continuité.

Comme une évidence.

Comme une fagon de transmettre cet amour immense a travers
les générations.
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