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Préambule

Quand j’étais enfant, j’avais un rêve  : celui de devenir 
commentateur sportif ou animateur télé. Je me souviens, je 
m’amusais à commenter dans un vieil enregistreur cassette 
mes parties de foot improvisées avec la collection de soldats 
de plomb de mon père… Collège, lycée, engagement dans la 
Marine nationale… Il a fallu, en fait, attendre mes 22 ans pour 
que je parle vraiment dans un micro… pour de vrai, pas juste 
tout seul dans ma chambre. Ce jour-là, j’ai eu le sentiment 
d’être à ma place. Avec du travail, de bonnes rencontres et un 
peu de chance, j’en ai fait mon métier. J’ai créé avec ma sœur 
Clarisse, une émission sur Radio Alpa, une chouette radio 
associative au Mans. C’était une fois par semaine, mais on 
adorait ça. On avait cette liberté d’inviter qui on souhaitait, 
de passer les chansons qu’on aimait (au grand dam de Jean-
Yves, notre directeur d’antenne) : on choisissait de la musique 
commerciale, ça ne collait pas trop avec l’ADN de la radio, 
beaucoup plus musiques actuelles. Mais «  JY » nous aimait 
bien, alors il nous laissait faire. Notre émission était destinée 
aux étudiants : on l’avait appelée « Total’Mans jeunes ». Jean-
Yves est ensuite devenu un ami, et cette expérience nous a 
lancé tous les deux, ma sœur et moi. On a chacun tracé notre 
route dans les médias. Pour moi, c’était le début de mon 
rêve ! Entre radios régionales, quelques piges dans le service 
public et des chroniques sur des chaînes télé, je le vivais plei-
nement ! Sauf qu’un événement indépendant de ma volonté 
est venu tout ralentir : l’épidémie de COVID 19. Comme des 
millions de personnes, du jour au lendemain, tout s’est arrêté. 
Plus de piges, plus de contrats, plus de radio… Confiné trois 
mois dans mon appartement à Orléans à devoir me déguiser 
en princesse pour occuper ma première fille. Le tout, avec 



4

une grosse incertitude professionnelle pour la suite… En vrai, 
ce confinement a été un tournant, une pause qui m’a permis 
de beaucoup réfléchir. Je me suis rendu compte que j’avais 
envie d’autres choses. J’en avais marre de devoir constam-
ment partir à la pêche aux contrats, aux castings pour pouvoir 
avancer et trouver un job dans le milieu. Je n’avais plus envie 
de dépendre de qui que ce soit. Il fallait que je me réinvente 
professionnellement et cette période a été le déclic : je faisais 
ce dont j’avais toujours rêvé, oui, mais je n’y trouvais pas mon 
compte. J’avais l’impression de ne pas être utile. Et cette ques-
tion qui tournait dans ma tête  : et maintenant, tu fais quoi 
Charly ? Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je remettais 
en question ma passion pour les médias. Puis, un soir tout 
s’est éclairé… À la télévision était diffusée une archive des 
« Enquêtes impossibles » de Pierre Bellemare, ces enquêtes 
que je ne manquais jamais, étudiant, dans mon appartement 
de la rue du Bourg Belé au Mans. J’ai toujours été intrigué par 
ce genre d’émission : les affaires criminelles, les disparitions, 
les cold case… À chaque fois, je me demande : qu’est-ce qui 
pousse quelqu’un à tuer ? Comment les enquêteurs arrivent-
ils à résoudre des crimes ? Et au contraire, pourquoi tant 
d’affaires ne sont pas élucidées : Xavier Dupont de Ligonnès, 
l’affaire Grégory, la disparition de la famille Godard… Tout ça 
me laisse perplexe et me fascine en même temps… J’adorais 
la façon qu’avait l’inimitable Pierre Bellemare de raconter ces 
histoires. C’est comme ça que m’est venue l’idée de créer ma 
chaîne YouTube : je voulais aussi raconter ces histoires !

Mais hors de question de glorifier les tueurs en série ou 
les meurtriers d’un jour. Ces récits doivent rendre hommage 
aux victimes, aux familles. Pour ça, il fallait que j’aille plus 
loin, aussi pour me démarquer des dizaines de chaînes True 
crime déjà présentes sur la toile et qui ne cessent de fleurir. 
Je voulais utiliser cet espace pour donner la parole à ceux qui 
ont vécu des drames personnels, ceux qui ont vu leur vie bou-
leversée du jour au lendemain par la perte d’un proche, ceux 
qui ont vécu l’horreur de près. On dit souvent qu’une actua-
lité en balaye une autre. C’est malheureusement vrai… Moi, je 
voulais qu’on ne les oublie pas. 
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Ils s’appellent Soizic, Patricia, Laure, Jean-Yves, Anaick, 
Sylvain, Laura, Pascal, Bernard, Jacqueline, ils ont perdu un 
fils, une fille, un père, une mère dans de tragiques circons-
tances, mais ils ont tous cette force et ce point commun : la 
résilience.  

J’y ai intégré le témoignage poignant d’Allyssia, victime 
d’une tentative de féminicide qui lui a laissé de lourdes 
séquelles. 

Tous ont accepté de se confier, de revenir sur ce jour 
où leur vie a basculé. Ils m’ont fait confiance sur ma chaîne 
YouTube et pour l’écriture de ce livre. Je les en remercie. 

Ce livre leur rend hommage.
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Chapitre 1 – Soizic : son monde s’écroule 
après la perte de son fils Owen

« Bonjour Soizic, j’aimerais rentrer en contact avec vous. 
Je suis journaliste indépendant et j’ai créé un podcast dans 
lequel j’interviewe des personnes qui ont vu leur vie basculer 
à cause d’un tragique événement. Tout d’abord, je voudrais 
vous envoyer mes pensées les plus sincères concernant la 
perte de votre petit Owen. Je voulais savoir si vous étiez prête 
à en parler ? » 

C’était très maladroit et mal écrit… je m’en rends compte 
au moment d’entamer l’écriture de ce livre. Pour dire la 
vérité, quand j’ai envoyé ce message à Soizic sur les réseaux 
sociaux, je n’étais pas très serein. Même si elle avait déjà 
partagé une partie de son histoire sur TikTok, j’avais peur 
qu’elle me renvoie dans mes cordes. Perdre un enfant est à 
mon sens la pire douleur émotionnelle qui soit. Alors, exposer 
son histoire à des centaines, voire des milliers de personnes 
n’est pas chose aisée… Mais moi, son histoire, j’avais envie 
de la connaître, de la raconter. Elle m’a touché, elle m’a ému. 
Peut-être aussi parce que ma femme venait de donner nais-
sance à notre deuxième fille, et que je ne pouvais imaginer 
la douleur que Soizic et son compagnon avaient ressentie 
en perdant Owen… Elle ne va pas mettre longtemps à me 
répondre : « Bonjour Charly. Oui avec plaisir, mais je ne suis 
pas très douée pour m’exprimer. On peut essayer. » Le rendez-
vous est pris.

Soizic est une jeune femme de 25 ans qui s’est installée 
avec Gabriel, son compagnon, à Bernay dans l’Eure, d’où ils 
sont tous les deux originaires. Très amoureux, ils se fiancent 
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rapidement, décrochent chacun un CDI et ont l’envie d’avoir 
leur premier enfant. Mais ils n’y parviennent pas tout de 
suite. Engagés dans un processus de PMA, c’est une stimu-
lation ovarienne qui permettra à Soizic de tomber enceinte. 

Le 11  janvier  2020, Owen arrive dans leur vie. Un petit 
garçon merveilleux… Il inonde de bonheur le quotidien de 
ses parents. Soizic décide de rester à la maison pour élever 
son garçon. Mais s’il grandit bien et semble en apparence en 
pleine forme, certains signes alertent peu à peu les jeunes 
parents. Owen a beaucoup de reflux après manger. Certaines 
fois, la nourriture ne passe tout simplement pas. Il dort très 
mal et, quand il dort, c’est uniquement sur le ventre. C’est 
simple, m’explique-t-elle, en un an, il a dû faire quinze nuits 
complètes. Plus il grandit, plus il vomit. C’est étrange… Soizic 
sent que quelque chose ne va pas, mais à chaque fois qu’elle 
se rend chez son médecin ou son pédiatre, c’est le même 
constat, le même discours  : Owen va bien ! Il a un beau 
teint, du tonus, il prend du poids normalement. Il fait sim-
plement des gastros à répétition. Une maman trop stressée ? 
C’est ce qu’elle s’entend dire. Après tout, ce rôle de maman, 
elle le découvre. Comme tous parents, elle a peur pour son 
enfant. C’est humain. Peut-être qu’effectivement, elle est une 
maman… trop stressée. Elle finit d’ailleurs par y croire. Pour 
la rassurer, le pédiatre prescrit à Owen une radio de l’œso-
phage. Nous sommes alors en octobre. Sauf que le problème 
ne se situait pas à ce niveau-là. Soizic n’arrête pas de ressas-
ser : « Je m’en veux toujours aujourd’hui. Nous étions perdus, 
je voulais juste qu’on sache ce qu’il avait. Je ne comprends pas 
pourquoi il n’a pas prescrit aussi une radio des intestins. Ça ne 
coûtait rien… »

Un matin, alors qu’Owen a 9 mois, Soizic constate autre 
chose  : il a du mal à poser l’un de ses pieds par terre. Là 
encore, le pédiatre ne constate rien d’anormal. Pour lui, Owen 
a sûrement dû se cogner dans son lit. Soizic insiste pour qu’il 
prescrive une radio. Un examen qui va lui prouver qu’elle a 
bien fait d’insister : Owen souffre d’une fracture du tibia, et 
Soizic décide de changer de médecin.
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Les journées sont rythmées par la santé d’Owen. Quand 
Gabriel rentre du travail le soir, la discussion tourne constam-
ment autour de ça. Tous les deux ne baissent jamais la garde : 
quand ils ne sont pas près de lui, une caméra visiophone 
placée dans sa chambre le surveille. Quand Soizic s’absente, 
Gabriel est chargé d’aller le voir régulièrement. Il lui envoie 
même des photos. Ce sont des parents inquiets, qui ont 
besoin de se rassurer, mais qui sentent surtout que quelque 
chose ne tourne pas rond… Un instinct de père, de mère… Et 
ils avaient raison…
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Le 21 janvier 2021

Dix jours après qu’Owen ait fêté son premier anniversaire, 
il meurt dans son lit. Cette date, Soizic ne l’oubliera jamais. 
C’est le jour où son monde s’est écroulé  : un jeudi matin 
d’hiver. 

La veille, Owen sourit, la petite famille a fait une balade de 
quelques heures… Rien d’anormal. Il est 21 h, le petit garçon 
joue avec sa maman à attraper sa sucette, mais ne veut pas 
dormir. Et lorsque Soizic tente de le coucher, les vomisse-
ments commencent. Une sale habitude… Et comme cela va 
de pair, il a très mal au ventre, il est plié en deux. Gabriel, qui 
commence tôt le lendemain, est déjà couché. Soizic va veiller 
sur son fils toute la nuit, le tenant dans ses bras. Certainement 
une gastro… encore… À force d’avoir entendu ça, c’est entré 
dans sa tête. 

À 6 heures du matin, ce jeudi 21 janvier donc, Soizic pose 
Owen dans son lit. Il semble enfin commencer à s’endor-
mir. Gabriel, lui, est déjà au travail, fatigué après cette nuit 
blanche à s’inquiéter. Soizic ferme les yeux une petite heure, 
tout en ayant un œil sur la caméra de la chambre d’Owen. À 
7 heures, elle prend une douche, pour se remettre les idées 
au clair, mais en sortant, elle s’aperçoit que la caméra s’est 
éteinte faute de batterie. Ni une ni deux, elle se précipite dans 
la chambre, ouvre doucement les volets pour ne pas réveiller 
son fils, elle le regarde, caresse son visage, mais le petit garçon 
ne bouge pas. Il est inerte, son corps a changé de couleur, 
Owen ne respire plus : il est en arrêt cardio-respiratoire. 

Paniquée, Soizic le prend dans les bras, et se met à hurler 
de douleur… Elle hurle tellement fort que les voisins sortent 
de chez eux. C’est l’un d’eux d’ailleurs, qui prodiguera le 
premier massage cardiaque en attendant les pompiers, qui 
arriveront 30 minutes plus tard. Le cœur d’Owen repart, mais 
une fois arrivé à l’hôpital de Bernay, il décède. En quelques 
instants, la vie des deux parents a basculé dans l’horreur. 


