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Prologue

— Pauline août 1981 —
Il y a Paris, la foule étouffante, l’odeur de l’essence, 

les passants gueulards, les aprèms à la bibliothèque avec 
mon meilleur ami, et au milieu de tout ça, là, mainte-
nant, l’air marin fantasmé toute l’année. Ma peau est 
collée par le sel de ma dernière baignade qui a si vite 
séché. Noë est proche de moi, tous les deux allongés 
sur la même serviette, on se marre en se goinfrant de 
gâteaux. Le pire, c’est qu’il a fait tomber la boîte dans le 
sable, c’est tout croustillant et tout le monde refuse d’en 
manger maintenant, à part nous. C’est Michael qui nous 
a ramenés ici parce qu’il y a les potes de sa cousine et 
qu’il trouvait marrant qu’on se retrouve à plusieurs, mais 
bon, c’est sans compter sur la timidité de Noë, aussi ver-
tigineuse que la mienne. Ça fait une bonne demi-heure 
qu’ils sont partis sauter du haut des rochers. Certains 
garçons montent très haut, ça m’impressionne, ils n’ont 
vraiment pas peur de se blesser. Et, parmi eux il y a cette 
fille, brune, le teint pâle, grande et mince, qui se jette 
dans le vide sans crier gare. C’est à peine si elle semble 
réfléchir avant de s’élancer. Tout en écoutant mon meil-
leur ami, je la regarde sauter et sombrer dans les pro-
fondeurs de l’océan avant de ressortir un énorme sourire 
plaqué au visage. Quelque part, j’aimerais pouvoir aller 
avec les autres ; je ne pense pas que je pourrais sauter, 
mais au moins rire avec eux. Noë, ça semble moins le 
déranger d’être à l’écart, il a toujours été comme ça : être 
en marge, ça ne le gêne pas. Moi, ce qui me trouble le 
plus, c’est cette envie que j’ai de me joindre aux autres. 
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C’est comme si une petite voix s’était logée dans le creux 
de mon oreille pour me murmurer qu’on passe à côté de 
sa vie à force d’envier celle des autres.



7

Chapitre 1 

— Noë 2 juillet 1985 —
Il fait chaud dans la 205, maman continue de nous 

mettre en garde sur un tas de choses pour la plupart 
complètement inutiles. Pauline, ma meilleure amie, est 
assise sur la banquette arrière, elle rassure ma mère de 
temps à autre. Ses grands yeux bleu ciel regardent le 
paysage défiler. Lorsque j’aperçois enfin l’écriteau indi-
quant que l’on arrive en Vendée, je souffle de soulage-
ment, ça y est, on y est presque ! Un mois de liberté nous 
attend, un mois sans personne sur le dos… Le grand-
père de Michael, un de nos amis, possède un terrain en 
Vendée, et pas n’importe quel terrain puisqu’il y a un 
lac ! Il nous a invités avec Pauline, Félix et Ange, mais on 
ne sera pas que tous les cinq, car sa cousine, Célestine, 
que je ne connais pas très bien, ramène aussi du monde. 
Dans tous les cas, ça promet d’être vraiment chouette ! Je 
ne tiens plus en place. 

Ce matin quand on est allé chercher Pauline devant 
chez elle, 6 rue de l’Ouest, qu’elle arborait son habituel 
grand sourire et portait le short en jean qu’on a coupé 
dans un de ses vieux pantalons l’été dernier, j’ai immé-
diatement su que ce serait une bonne journée, même si, 
trop excité, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Maman 
active le clignotant, ça y est, on quitte la route principale 
pour rejoindre de petites routes de campagne. La tante 
de notre ami nous attend dans le village le plus proche 
pour nous emmener à destination. Il y a de nombreux 
arbres et l’herbe qui tapisse le sol n’a pas encore été brûlée 
par les fortes chaleurs. Pauline tourne la manivelle pour 
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ouvrir la fenêtre à l’arrière, ses yeux pétillent lorsqu’elle 
sort sa main par l’ouverture.

— Il fait bon…
Elle murmure presque pour elle-même. Je hoche la 

tête et maman acquiesce en s’exclamant :
— Oui, vous en avez de la chance !

Peu à peu les arbres se font moins nombreux et on 
pénètre dans un petit village aux maisons de schiste, 
qui avec la chaleur, doivent être de véritables palais pour 
les reptiles. On passe le long d’une place de village. Au 
centre de celle-ci trône fièrement une église, entourée 
par endroits d’un joli petit muret de pierres. C’est plutôt 
silencieux. Hormis deux bambins qui mangent une glace 
sur la place à l’ombre d’un grand chêne, il n’y a personne. 

Maman finit par garer la voiture dans une mignonne 
ruelle, légèrement éloignée de la place ; il fait chaud. 
Une grande dame aux cheveux bruns sort d’une voiture, 
garée non loin, suivie de Michael et d’une fille qui lui 
ressemble un peu, ce doit être Célestine : sa cousine. 
Michael porte une grande chemise blanche à manches 
courtes et un short brun qu’il semble avoir mis toute la 
semaine. Ses cheveux ont un peu poussé même s’ils ne 
sont pas près d’atteindre ma longueur. Celle que j’ima-
gine s’appeler Célestine porte une robe fuchsia qui lui 
arrive légèrement au-dessus du genou et qu’elle semble 
avoir enfilée en vitesse par-dessus son maillot de bain, 
que l’on distingue, encore humide, derrière le tissu. On se 
salue timidement sans trop rien ajouter de plus. Maman 
discute un peu avant de nous laisser charger nos affaires 
dans le coffre de l’autre voiture. 

— Fais attention à toi Noë, elle me dit en déposant un 
baiser infantilisant sur mon front.

— Tu t’inquiètes pour rien maman, je réponds en 
haussant les sourcils, on se voit en août !
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Je lui fais coucou à travers la vitre de la voiture, elle me 
sourit et puis on s‘éloigne. Célestine est assise à l’avant, 
à côté de sa mère et on est tous les trois serrés sur la 
banquette arrière avec Michael et Pauline. On quitte le 
village, la végétation reprend le dessus, certains champs 
n’ont pas encore été taillés par la moisson. Michael parle 
avec sa tante. Le regard de Pauline coule sur moi, je le 
sens, elle m’analyse, et, lorsque je me décide à le croiser, 
elle me sourit, sans mot dire. Qu’est-ce qu’elle est belle 
quand elle sourit ! Ses cheveux paille sont comme un 
soleil d’été et ses deux petites fossettes sont tout ce que le 
monde possède de plus attendrissant. Ces derniers jours, 
nous les avons passés tous les deux, allongés dans sa 
chambre à rêver des vacances, car, qu’est-ce qu’on peut 
bien faire d’autre l’été, à la capitale, quand on a 17 ans ? 
Une dizaine de minutes plus tard, la voiture s’avance sur 
un petit sentier de terre. L’herbe est encore verdoyante, 
c’est définitivement le début de l’été. Au bout du chemin 
on entre sur un véritable petit coin de paradis. On est les 
derniers à arriver, ils sont déjà tous là, affairés à installer 
leur toile de tente. Sylvie, la mère de Célestine se gare et 
avant de nous laisser descendre nous montre les diffé-
rentes « infrastructures » :

— Derrière les arbres, là-bas il y a des toilettes sèches ; 
un peu plus loin, vous verrez en vous rapprochant, une 
douche sous un petit hangar, en revanche, elle fonc-
tionne seulement à l’eau froide. Elle pointe ensuite son 
index complètement à l’opposé, à gauche, et continue : 
là-bas il y a deux tables de pique-nique et une sorte de 
comptoir extérieur avec un frigo, je vous ai aussi ramené 
un réchaud et quelques casseroles. Et derrière, dans le 
chêne, on ne voit pas très bien d’ici, elle précise, il y a une 
cabane que j’ai construite ado avec papa et des amis, elle 
est grande vous verrez, il y a quelques jeux de société, un 
baby-foot, et trois canapés à l’intérieur…
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Je suis émerveillé par cette simple description, ça 
va vraiment être des vacances de rêve. On remercie en 
chœur Sylvie pour cette petite visite improvisée et on 
descend de la voiture.

— D’ailleurs, personne n’a peur des chiens j’espère ? 
elle ajoute avant de nous dire au revoir. 

On hoche tous la tête en signe d’approbation et elle 
laisse la parole à sa fille en nous disant au revoir cette 
fois pour de bon. Célestine nous explique que sa chienne, 
Pixie, restera avec nous. C’est une border ; apparemment 
aussi gentille qu’un agneau.

Une grande fille à la chevelure châtain fait des signes 
de main dans notre direction. Célestine, après avoir 
salué sa mère, la rejoint en courant. Avec Pauline on sort 
le tas d’affaires qui encombre le coffre puis on la remercie 
et la salue à notre tour. Michael nous montre où on peut 
installer nos tentes. On est dix en tout, ça fait du monde, 
chacun est un peu dans sa bulle, on saute les présenta-
tions, on aura le temps de les faire plus tard. 

Je saisis quand même l’occasion de saluer Ange et 
Félix, mais je passe le reste du temps à parler avec Pauline 
pendant que l’on installe nos tentes. Ma meilleure amie 
a retiré le gilet qu’elle portait ce matin pour dévoiler son 
tee-shirt vert pomme, sa couleur préférée. Ça lui va bien, 
tout lui va bien, définitivement. Au bout d’un moment 
les gars m’appellent pour aller visiter les lieux, Pauline 
me fait signe de les rejoindre, elle veut rester un peu 
toute seule. Ça m’arrive souvent à moi aussi alors je ne la 
dérange pas et rejoins les autres. 

— Mec, tes cheveux ont trop poussé, me dit Ange en 
me donnant une tape amicale dans le dos.


