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Préface

Dans une France où le système de santé va mal, cette histoire 
va vous plonger dans le domaine le plus mal aimé.

La psychiatrie !
Vous trouverez un monde où l’esprit prend le pas sur toute 

une vie et en bouleverse des dizaines d’autres. 
Cet esprit qu’on oublie parfois, mais qui nous rappelle à 

l’ordre si l’on ne prend pas soin de lui. 
Cet esprit tourmenté qui peut réduire le plus fort des 

hommes au néant et à la déchéance sans avoir pu l’imaginer. 
La folie n’est pas réservée au simple d’esprit ou aux familles 

défaillantes. 
La folie n’est pas qu’une folie, mais des perturbations de l’es-

prit humain qui amènent de la tristesse, de l’incompréhension, 
de la douleur, et des difficultés. 

La folie peut toucher chaque être vivant sur cette Terre, mais 
nous ne voulons pas le voir, nous ne voulons pas l’admettre. 
Nous préférons les œillères, pour l’oublier.

Pourquoi ? 

Parce qu’elle fait peur ! Parce que, si l’on n’en parle pas, on 
ne la voit pas et, avec un peu de chance, elle ne nous approchera 
pas. Mais la folie peut toucher du plus riche au plus pauvre, du 
plus intelligent au plus simple d’esprit, du plus aimant à la per-
sonne incapable de donner la moindre affection, du plus adoré 
au plus détestable.

Plusieurs raisons peuvent expliquer la folie qui s’acharne 
dans une seule et même famille : la génétique, les défaillances 
d’éducation et d’attachement, etc. 

Mais que dire pour expliquer la folie isolée ? 
Que dire pour les personnes qui subitement tombent dans 

un cauchemar éveillé ?

Rien, il faut chercher les causes, mais cela signifie qu’il faut 
accepter cette différence, ce changement. 

Ces causes ne se cherchent et ne se trouvent pas toutes 
seules, elles n’apparaissent pas d’elles-mêmes. 
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Il faut qu’un professionnel s’en occupe, un professionnel qui 
la comprend. 

Mais ce professionnel ne vient pas de lui-même, c’est lui qu’il 
faut chercher.

Parce que nos professionnels de la santé mentale se font 
rares, il faut tout de même réussir cette quête de plus en plus 
rocambolesque pour espérer un jour sortir de l’oubli. 

Il faut se battre quand notre esprit est au plus mal pour s’en 
sortir. Car la psychiatrie est le parent pauvre de notre système 
de santé français.

Derrière la folie, il reste l’homme qui est trop souvent oublié. 

La folie n’est pas contagieuse et pourtant, si l’on ne la voit 
pas, elle ne nous touche pas… 

Alors, n’oublions pas ces milliers de personnes tombées 
malgré eux dans l’oubli à cause d’un mot : La Folie.
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Chapitre 1

Je me retrouve encore une fois au même endroit, devant ce 
bâtiment austère qui renferme ma plus grande fierté et ma plus 
grande déception, pense Hélène.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’est-ce que j’ai bien 
pu rater ces dernières années pour ne pas te voir sombrer à ce 
point ? On nous dit toujours que la pire chose qui puisse arriver 
c’est de perdre son enfant. 

Pour moi, le pire est que mon fils soit bel et bien en vie, mais 
dans un autre monde, un monde où tout n’est que douleur.

Sam vit dans son enfer duquel je ne peux le sortir.

Hélène vient en visite dans cet hôpital pour voir son fils toutes 
les semaines, et cela depuis 3 ans maintenant. Aujourd’hui est 
une date marquante pour elle, l’anniversaire de son garçon, ses 
24 ans. 

Comme toutes les mères, elle devrait rêver de le voir fêter 
son anniversaire et s’inquiéter qu’il n’abuse pas des bonnes 
choses, et pourtant. 

Et pourtant, elle vient devant ce bâtiment encore une fois, 
une de trop. Si bien qu’elle ne compte plus depuis longtemps le 
nombre de ses visites. 

Elle marche, triste, vers cette bâtisse austère pour fêter 
les 24  ans de son bébé enfermé entre les quatre murs de sa 
chambre. Le troisième anniversaire qu’elle préférerait oublier, 
depuis ce soir-là… 

Elle ne saurait même pas par où commencer pour expliquer 
la situation, il le ferait bien mieux qu’elle dans un moment de 
lucidité.

Bon, elle se lance, Hélène rentre dans cette bâtisse, où elle 
ne sent que cette odeur aseptisée que tout le monde reconnaît 
à l’entrée des hôpitaux. Cette odeur qui la dégoûte de plus en 
plus, son enfer à elle. 

Hélène monte au premier étage se présenter aux infirmières, 
et leur donner des petites gourmandises.

Elles sont le petit rayon de soleil de sa visite, alors Hélène 
se fait un malin plaisir de leur préparer des petits gâteaux pour 
« entretenir leur gros popotin » comme elles disent. 
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Aujourd’hui, c’est muffins aux chocolats ! Hélène leur donne 
le cadeau pour Sam en plus de leur panier de gâteaux dans la 
salle de soin. Les infirmières lui disent merci en chœur avant de 
goûter les douceurs sucrées. 

Aujourd’hui, Ambre est présente, sa soignante préférée, 
les cheveux châtains, les yeux marron, on dirait sa fille avec 
quelques centimètres en plus. 

Sarah et Ambre étaient dans la même classe depuis le pri-
maire et tout le monde les prenait pour des jumelles. Cette 
confusion les a toujours bien fait rire toutes les trois. 

Elles ont beaucoup de choses en commun et pas que leur 
physique, le même caractère de cochon, mais un cœur d’or. 

Ambre a obtenu son diplôme d’infirmière et sa petite chérie 
est partie faire ses études à l’étranger.

Sarah revient voir sa famille pendant chaque vacance et sa 
mère est toujours aussi fière d’elle. 

Hélène trouve l’éloignement de sa fille difficile et, même si 
elle ne comprend pas exactement ce qu’étudie sa fille en école 
de commerce international en Suisse, Sarah est heureuse et 
c’est tout ce qui compte. 

Son cœur de maman préférerait l’avoir près d’elle, mais la vie 
avec son frère était trop dure pour Sarah.

Hélène voulait qu’au moins un de ses enfants ait une vie heu-
reuse… 

Elle culpabilise de penser de cette manière à propos de l’un 
de ses enfants, lui laissant l’impression de délaisser son fils et de 
l’enfermer une fois de plus rien qu’avec sa petite voix intérieure.

Hélène ressort de la salle de soins plus légère et Ambre la 
suit.

— Ambre : Comment vas-tu ce matin ?
— Hélène : Disons que je vais plutôt bien aujourd’hui.
—  Ambre  : Hum, pas à moi cette histoire, j’ai eu Sarah au 

téléphone avant de venir, je sais quel jour on est, et combien tu 
dois être malheureuse, alors je te repose la question, comment 
vas-tu ?

— Hélène : Au fond du trou serait plus exact. J’ai eu beau-
coup de mal à venir, et Sarah, comment allait-elle ?
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— Ambre : À ton avis, aussi bien que toi ! Elle a pris sa journée, 
elle ne se sentait pas capable d’assumer ses cernes et ses yeux 
bouffis devant tout le monde, si j’ai bien compris.

— Hélène : Oui, j’imagine, on a prévu de s’appeler quand je 
rentre, mais je ne sais jamais quoi lui dire en revenant d’ici et 
encore moins à cette date.

—  Ambre  : Elle a juste besoin de connaître la vérité et de 
savoir comment sa mère s’en sort.

— Hélène : Mal, comme toujours, sinon Sam ne serait pas là.
— Ambre : Arrête ça tout de suite, tu n’y es pour rien ! Parole 

d’infirmière, c’était un accident et tu n’aurais rien pu faire, dit-
elle calmement et avec le sourire.

— Hélène : Et après cet accident ! J’ai royalement merdé, je 
n’ai pas su être là pour lui et voilà où ça l’a mené. Tout ça, c’est 
ma faute, dit-elle sur un ton las au bord des larmes.

Hélène semble abattue, épuisée de cette situation. Elle aime-
rait retrouver son fils comme il était avant cette situation, avant 
son accident dont personne ne sait rien.

— Ambre : Non ! non ! et non ! insiste Ambre. Tu as fait tout 
ce que tu as pu avec ton mari et vous n’auriez rien pu faire de 
plus. Je ne peux pas te laisser prendre cette responsabilité sur 
tes épaules. D’ailleurs, j’imagine qu’il n’a pas pu venir.

— Hélène : Non, c’était trop dur pour lui, et tu sais bien ce 
qu’il pense, ce n’est plus son fils depuis qu’il est comme ça et il 
n’a pas complètement tort.

— Ambre : Je sais bien… Ambre fait une pause avant de re-
prendre. Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— Hélène : Commence par la mauvaise.
— Ambre : Il n’a pas voulu manger ce matin…
— Hélène : OK, soupire Hélène. Et quelle est la bonne nou-

velle ?
— Ambre : Il a pris sa douche et ses traitements sans rechi-

gner et il t’attend !
—  Hélène  : C’est vrai, ce n’est pas une blague  ? s’exclame 

Hélène. Finalement, ça va peut-être être une bonne journée !
— Ambre : J’espère aussi, vas-y, il t’attend.

La voilà rassurée, Hélène est habituée aux mauvaises nou-
velles lorsqu’elle vient ici. La maman de Sam longe le couloir et 
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tourne vers la droite à la troisième porte, toque puis attend. Pas 
de réponse, elle recommence.

— Sam : J’ai dit que je ne mangerai rien tant que Mamoune 
n’est pas arrivée, donc arrêtez avant que je m’énerve.

— Hélène : Ça tombe bien, c’est Mamoune !
Sam se lève d’un bond de son lit pour ouvrir la porte à sa 

mère.
— Sam : Eh bah ! Tu en as mis du temps, rentre.
À peine Hélène est-elle entrée dans la chambre que Sam a 

déjà refermé la porte derrière elle et retourne s’installer dans 
son lit.

— Hélène : Bonjour, Sam, comment vas-tu ce matin ?
— Sam : Aussi bien que toi, ça répond à ta question ! dit Sam 

sèchement.
— Hélène : Euh, oui, je crois que je vois.
— Sam : Tu ne vois rien du tout à part moi, là.
— Hélène : Oui, tu as raison.

Hélène prend sur elle pour rester la plus calme possible, mais 
son fils est très sec et incisif ce matin. Elle sait qu’elle ne doit pas 
se braquer face à ce comportement, mais c’est toujours aussi 
difficile pour elle de voir son fils de cette manière alors qu’il était 
patient, poli et toujours serviable avant son accident.

— Sam : Comme d’hab. Bon, c’est quoi mon cadeau ?
—  Hélène  : Euh, Sam, tu peux faire preuve d’un peu plus 

de délicatesse et de patience s’il te plaît ? reprend gentiment 
Hélène.

— Sam : Non.
—  Hélène  : D’accord, bon, pour commencer, bon anniver-

saire, mon fils, 24  ans, ça se fête  ! dit Hélène avec un grand 
sourire qu’elle espère communicatif.

— Sam : Oui, donc on en revient à ma question, c’est quoi 
mon cadeau ?

—  Hélène  : Les infirmières te le donneront tout à l’heure, 
tu sais bien qu’elles doivent vérifier ce que c’est avant de te le 
donner. On l’ouvr…

— Sam : Non, mais tu ne sais toujours rien faire toi, coupe 
Sam à cran.


