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A ma mere,
dont le silence fut I’encre de mes premiers souvenirs.

A ma femme,
dont la lumiére rend mes silences respirables.

A ma famille,
roc silencieux dressé contre la tempéte.



Les livres de poésie, surtout lorsqu’ils surgissent a la
lisiere de la premiére publication, possedent une nature
particuliere : ils sont moins des monuments que des seuils.
Leur valeur ne réside pas seulement dans ce qu’ils accom-
plissent — ce qui, dans I'ordre d’une ceuvre encore en forma-
tion, demeure nécessairement partiel —, mais dans ce qu’ils
rendent possible, dans cette ouverture qu’ils ménagent entre
une expérience intime et I'espace plus vaste ou la parole poé-
tigue commence a circuler, a se confronter, parfois a se trans-
former sous le regard d’autrui. C’est dans cet entre-deux,
fragile et fécond a la fois, que s’inscrit le recueil que le lecteur
tient aujourd’hui entre ses mains.

Lauteur de ces pages ne m’est pas inconnu. Nous avons
partagé, il y a plusieurs années, ces lieux discrets, mais déter-
minants que sont les ateliers d’écriture, espaces ou des voix
encore incertaines, mais déja travaillées par la nécessité de
la langue, apprennent a éprouver la résistance des mots,
a mesurer 'écart entre I'émotion premiére et la forme qui
pourra l'accueillir, parfois la transfigurer. Ceux qui ont fré-
quenté ces ateliers savent qu’ils ressemblent a des labora-
toires d’alchimie lente : les textes y circulent, s’y frottent,
s’y contredisent ; chacun y découvre, non sans une part de
vertige, que l'écriture n’est jamais un simple déversement
de sentiments, mais une architecture instable ou le rythme,
I'image et la syntaxe doivent négocier leur place.

C’est donc avec cette mémoire partagée — mémoire d’un
compagnonnage d’écriture plus que d’une autorité critique
— que j’ai lu Echo des itinéraires. Le manuscrit ne m’est pas
parvenu comme une ceuvre prétendant d’emblée a la cloture
esthétique ; il s’est présenté, au contraire, comme une carto-
graphie encore mouvante, un ensemble de poemes qui, tout



en cherchant leur propre gravité, laissent apparaitre les lignes
de force d’une sensibilité en train de se définir.

Le titre du recueil indique déja l'orientation de cette
recherche. Litinéraire, dans |I'économie symbolique de la
poésie, excede largement I'idée d’un simple déplacement
géographique. Il renvoie a une maniére d’habiter le temps,
d’éprouver la distance, de comprendre que Iexistence
humaine se déploie rarement en ligne droite et qu’elle s’ap-
parente davantage a ces tracés irréguliers que dessinent les
fleuves lorsqu’ils contournent des reliefs invisibles.

Chez Ben Ezer Ngoma, cet itinéraire est d’abord celui de
la mémoire, laquelle, loin d’apparaitre comme une archive
immobile, fonctionne plutét comme une matiere vibrante,
une sédimentation de gestes, de lieux et de visages qui,
lorsque le poéme les convoque, reprennent une densité
presque tactile. Plusieurs textes du recueil reviennent ainsi
vers des scénes originelles : la figure maternelle, dont la pré-
sence rayonne dans lI'imaginaire du livre ; la famille élargie,
qui apparait moins comme une simple donnée sociologique
que comme un espace de reconnaissance affective ; enfin la
terre congolaise elle-méme, dont les paysages et les odeurs
traversent le texte avec la persistance d’un parfum ancien.

Cette fidélité aux lieux habités confere au recueil une tona-
lité particuliere. Loin d’'une poésie abstraite, qui flotterait dans
une indétermination conceptuelle, les poemes de Ben Ezer
Ngoma demeurent attachés a une géographie concrete : les
marchés, les quartiers, les boissons partagées, ces moments
de sociabilité ou la parole circule avec une liberté que les
institutions officielles ne connaissent guére. Une telle atten-
tion au détail du monde vécu rappelle, de maniere diffuse, ce
que certaines grandes voix de la littérature africaine ont su
accomplir lorsqu’elles ont transformé I'expérience locale en
matiere poétique.

Il serait pourtant inexact de lire ces pages comme une
simple reprise d’un héritage. Les influences littéraires, méme
lorsqu’elles demeurent souterraines, n’agissent jamais
comme des matrices immuables ; elles se recomposent dans
chaque trajectoire individuelle. La poésie francophone du



XXe siecle — de la majesté incantatoire de Senghor aux tor-
sions syntaxiques d’un Tchicaya U Tam’si, sans oublier l'ironie
dévastatrice de Sony Labou Tansi — a offert aux générations
suivantes un répertoire d’attitudes poétiques. Mais chaque
écrivain, lorsqu’il entre dans cette tradition, doit y tracer sa
propre diagonale.

Le livre que l'on va lire témoigne précisément de cette
tentative : une tentative encore en devenir, mais déja per-
ceptible, de transformer la mémoire personnelle en espace
d’énonciation poétique. Lauteur y déploie une langue volon-
tiers lyrique, qui n’hésite pas a convoquer les images de la
nature, les métaphores de la lumiére ou du fleuve, les invo-
cations adressées aux figures tutélaires de la famille. Ce choix
d’une diction ample, parfois solennelle, inscrit le recueil dans
une tradition ou le poéme demeure proche du chant.

Toutefois, a mesure que I'on avance dans la lecture, cer-
taines inflexions plus discretes apparaissent. Des passages,
moins portés par I'emphase que par une sorte de gravité
intérieure, laissent affleurer une parole plus retenue, presque
méditative. La, le poéme semble se resserrer autour d’une
émotion précise, comme si la langue, apres avoir exploré les
ressources du lyrisme, cherchait un centre de gravité plus
intime.

Ces variations ne constituent pas une faiblesse; elles
signalent plutot la dynamique propre a un premier livre.
Toute entrée en littérature implique un temps d’exploration,
période durant laquelle l'auteur éprouve plusieurs régimes
d’écriture, plusieurs rythmes, plusieurs intensités. Les grandes
ceuvres que la critique célébre aujourd’hui ont souvent com-
mencé par ces tatonnements féconds, par ces livres ou l'on
percoit déja les thémes futurs sans que leur forme définitive
soit encore stabilisée.

Dans cette perspective, Echo des itinéraires peut étre
compris comme le moment inaugural d’une trajectoire.
Lauteur y rassemble les motifs qui structurent son imagi-
naire : I'attachement aux origines, la reconnaissance envers
la famille, la conscience de I’éloignement et du temps. Ces



motifs se répondent d’un poéme a l'autre comme les varia-
tions d’'un méme theéme musical.

La mémoire familiale, notamment, traverse le recueil avec
une intensité particuliere. La figure de la meére, autour de
laquelle s’organise une part importante de I'émotion poé-
tique, apparait comme un foyer symbolique ou se condensent
a la fois la gratitude, la nostalgie et la fidélité aux origines.
Dans beaucoup de traditions littéraires, la mére incarne cette
présence archaique qui précede la parole elle-méme, cette
matrice ou se forme l'identité affective du sujet.

Les lieux du Congo, quant a eux, surgissent comme des
balises géographiques dans I’économie du livre. lls ne sont
jamais de simples décors ; ils fonctionnent plutot comme des
points d’ancrage, des repéres grace auxquels la mémoire peut
se déployer sans se dissoudre dans l'abstraction. La poésie,
lorsqu’elle s’appuie sur de tels lieux, acquiert une densité
presque charnelle : elle devient une maniere de toucher le
monde a distance.

Il faut également reconnaitre, derriére ces textes, la per-
sévérance nécessaire pour transformer un désir d’écriture en
livre. La publication d’un premier recueil suppose toujours une
obstination silencieuse : corrections, réécritures, hésitations
interminables devant une strophe dont I’équilibre demeure
incertain. Ceux qui imaginent que la poésie nait d’un simple
élan d’inspiration ignorent la part de travail minutieux qui
accompagne chaque vers.

Cette patience de I'écriture se percoit dans la texture
méme du recueil. Les poémes avancent souvent par images
successives, comme si l'auteur cherchait a approcher son
objet par cercles concentriques. Le lecteur attentif remar-
quera que certaines métaphores reviennent d’un texte a
I'autre — la lumiere, I'’eau, la mémoire — formant une constel-
lation d’images qui contribue a I'unité du livre.

Il appartient désormais au lecteur d’entrer dans cet univers
avec la disponibilité que requiert toute poésie. Un poéme ne
se livre jamais immédiatement ; il demande une lecture atten-
tive, presque une écoute. La langue poétique fonctionne a la
maniere d’une chambre d’écho : chaque mot y résonne avec



d’autres mots, chaque image ouvre une perspective inatten-
due.

Si j’ai accepté d’accompagner ce livre par quelques pages
liminaires, c’est aussi parce que la littérature se nourrit de
ces gestes de transmission. Aucun écrivain ne se forme dans
un isolement absolu. Derriere chaque ceuvre publiée se tient
une constellation de lectures, d’amitiés, de discussions pas-
sionnées sur la syntaxe ou la métaphore, parfois méme de
désaccords féconds qui obligent la pensée a se préciser.

La relation qui me lie a I'auteur reléve de cette constella-
tion. Nous avons partagé des moments d’écriture, des conver-
sations ou la poésie apparaissait tant6t comme une discipline
exigeante, tantdt comme une aventure presque corporelle de
la langue — une maniére de plonger les mains dans la matiere
verbale pour en extraire des formes nouvelles, un peu comme
I'artisan qui, manipulant I'argile, découvre soudain sous ses
doigts une figure qu’il n'avait pas prévue.

Je ne sais pas quels chemins futurs empruntera la poésie
de Ben Ezer Ngoma. Les ceuvres véritables se construisent
toujours dans la durée, par approfondissements successifs,
par livres qui déplacent peu a peu leur propre horizon. Mais
je sais qu’un premier recueil possede déja une vertu essen-
tielle : il rend publique une voix qui, jusque-la, demeurait
confinée a la solitude du manuscrit.

Ce passage de I'ombre a la lumiere, qui peut paraitre
anodin, constitue en réalité un moment décisif. Dés qu’un
texte devient livre, il entre dans une circulation imprévisible :
il rencontre des lecteurs inconnus, suscite des interprétations
auxquelles lI'auteur lui-méme n’avait pas songé, se trouve
confronté a des regards critiques qui I'obligent a se redéfinir.

Peut-étre est-ce |3, finalement, le véritable sens de ces iti-
néraires évoqués par le titre. Les chemins du poéme ne s’ar-
rétent pas a la page; ils continuent dans I'esprit de ceux qui
le lisent, qui I'interrogent, parfois qui le contestent. La littéra-
ture, en ce sens, n’est jamais un monologue.

Que le lecteur accueille donc ce livre pour ce qu’il est :
la premiere balise d’un parcours poétique, la trace écrite
d’une mémoire qui cherche sa forme, |'offrande d’une voix



qui accepte désormais de se mesurer au vaste espace de la
lecture.

Et que l'auteur poursuive son chemin. La poésie, comme
toute aventure digne de ce nom, avance par étapes, par livres
successifs, par approfondissements que nul ne peut prévoir a
I'avance. Les véritables itinéraires, ceux qui méritent ce nom,
ne cessent jamais de se transformer.

Emeraude KOUKA
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MAMAN

Je suis le fils ardent de tes vastes entrailles,

Né du feu souterrain, des houles, des batailles.
Ton sang battait en moi comme un Ngoma sacré,
Ton souffle m’enveloppait d’un horizon entier.

Tes veines furent I’essor des fleuves en furie,

Tes mains, les forts dressés contre 'ombre et I'envie.
Avant que la lumiére éclaire mes chemins,

J'étais I’écho secret qui dormait dans tes mains.

Jai porté tes éclats dans mes bras brdlants,

Jai veillé sur tes nuits et sur tes chants.

Tes larmes ont dansé sur mes mains comme des pluies,
Et j’ai appris tes silences, tes coléres, tes envies.

Meére, 6 femme d’ébéne, levée dans la tempéte,

Ton front porte I’éclair que le siecle répeéte.

Tes bras sont des remparts ol mon sang s’interpréte,
Ton pas fend le silence et mes songes s’apprétent.

Tu fus I'aube dressée dans la nuit des orages,
La flamme au cceur vibrant, la séve des visages.
Ta voix roule plus loin que I'labime et la mer,
Tambour battant ma chair d’un héritage amer.

Le vent raconte la force de tes bras,

Et les rivieres chantent tes luttes sans trépas.

Meéme les éclairs, dans leur danse d’éternité,

Reconnaissent ton cri, ton souffle et ta clarté.
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Et moi, fils de ta seve et gardien de ta flamme,

Je porte ta ferveur comme un glaive et une arme.
Mes silences profonds, abreuvés de ta foi,
Eclatent en ton nom quand je reprends ta voix.

Je suis le fils debout de tes vastes entrailles,

Ton cri, ton océan, tes luttes sans murailles.

Et si le temps sépare nos ames, nos pas,

Ton cceur demeure en moi, phare qui ne s’éteint pas.
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