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À ma mère,
 dont le silence fut l’encre de mes premiers souvenirs.

À ma femme,
 dont la lumière rend mes silences respirables.

À ma famille,
roc silencieux dressé contre la tempête.
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Les livres de poésie, surtout lorsqu’ils surgissent à la 
lisière de la première publication, possèdent une nature 
particulière  : ils sont moins des monuments que des seuils. 
Leur valeur ne réside pas seulement dans ce qu’ils accom-
plissent – ce qui, dans l’ordre d’une œuvre encore en forma-
tion, demeure nécessairement partiel –, mais dans ce qu’ils 
rendent possible, dans cette ouverture qu’ils ménagent entre 
une expérience intime et l’espace plus vaste où la parole poé-
tique commence à circuler, à se confronter, parfois à se trans-
former sous le regard d’autrui. C’est dans cet entre-deux, 
fragile et fécond à la fois, que s’inscrit le recueil que le lecteur 
tient aujourd’hui entre ses mains.

L’auteur de ces pages ne m’est pas inconnu. Nous avons 
partagé, il y a plusieurs années, ces lieux discrets, mais déter-
minants que sont les ateliers d’écriture, espaces où des voix 
encore incertaines, mais déjà travaillées par la nécessité de 
la langue, apprennent à éprouver la résistance des mots, 
à mesurer l’écart entre l’émotion première et la forme qui 
pourra l’accueillir, parfois la transfigurer. Ceux qui ont fré-
quenté ces ateliers savent qu’ils ressemblent à des labora-
toires d’alchimie lente  : les textes y circulent, s’y frottent, 
s’y contredisent ; chacun y découvre, non sans une part de 
vertige, que l’écriture n’est jamais un simple déversement 
de sentiments, mais une architecture instable où le rythme, 
l’image et la syntaxe doivent négocier leur place.

C’est donc avec cette mémoire partagée – mémoire d’un 
compagnonnage d’écriture plus que d’une autorité critique 
– que j’ai lu Écho des itinéraires. Le manuscrit ne m’est pas 
parvenu comme une œuvre prétendant d’emblée à la clôture 
esthétique ; il s’est présenté, au contraire, comme une carto-
graphie encore mouvante, un ensemble de poèmes qui, tout 



5

en cherchant leur propre gravité, laissent apparaître les lignes 
de force d’une sensibilité en train de se définir.

Le titre du recueil indique déjà l’orientation de cette 
recherche. L’itinéraire, dans l’économie symbolique de la 
poésie, excède largement l’idée d’un simple déplacement 
géographique. Il renvoie à une manière d’habiter le temps, 
d’éprouver la distance, de comprendre que l’existence 
humaine se déploie rarement en ligne droite et qu’elle s’ap-
parente davantage à ces tracés irréguliers que dessinent les 
fleuves lorsqu’ils contournent des reliefs invisibles.

Chez Ben Ezer Ngoma, cet itinéraire est d’abord celui de 
la mémoire, laquelle, loin d’apparaître comme une archive 
immobile, fonctionne plutôt comme une matière vibrante, 
une sédimentation de gestes, de lieux et de visages qui, 
lorsque le poème les convoque, reprennent une densité 
presque tactile. Plusieurs textes du recueil reviennent ainsi 
vers des scènes originelles : la figure maternelle, dont la pré-
sence rayonne dans l’imaginaire du livre ; la famille élargie, 
qui apparaît moins comme une simple donnée sociologique 
que comme un espace de reconnaissance affective ; enfin la 
terre congolaise elle-même, dont les paysages et les odeurs 
traversent le texte avec la persistance d’un parfum ancien.

Cette fidélité aux lieux habités confère au recueil une tona-
lité particulière. Loin d’une poésie abstraite, qui flotterait dans 
une indétermination conceptuelle, les poèmes de Ben Ezer 
Ngoma demeurent attachés à une géographie concrète : les 
marchés, les quartiers, les boissons partagées, ces moments 
de sociabilité où la parole circule avec une liberté que les 
institutions officielles ne connaissent guère. Une telle atten-
tion au détail du monde vécu rappelle, de manière diffuse, ce 
que certaines grandes voix de la littérature africaine ont su 
accomplir lorsqu’elles ont transformé l’expérience locale en 
matière poétique.

Il serait pourtant inexact de lire ces pages comme une 
simple reprise d’un héritage. Les influences littéraires, même 
lorsqu’elles demeurent souterraines, n’agissent jamais 
comme des matrices immuables ; elles se recomposent dans 
chaque trajectoire individuelle. La poésie francophone du 
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XXᵉ siècle – de la majesté incantatoire de Senghor aux tor-
sions syntaxiques d’un Tchicaya U Tam’si, sans oublier l’ironie 
dévastatrice de Sony Labou Tansi – a offert aux générations 
suivantes un répertoire d’attitudes poétiques. Mais chaque 
écrivain, lorsqu’il entre dans cette tradition, doit y tracer sa 
propre diagonale.

Le livre que l’on va lire témoigne précisément de cette 
tentative  : une tentative encore en devenir, mais déjà per-
ceptible, de transformer la mémoire personnelle en espace 
d’énonciation poétique. L’auteur y déploie une langue volon-
tiers lyrique, qui n’hésite pas à convoquer les images de la 
nature, les métaphores de la lumière ou du fleuve, les invo-
cations adressées aux figures tutélaires de la famille. Ce choix 
d’une diction ample, parfois solennelle, inscrit le recueil dans 
une tradition où le poème demeure proche du chant.

Toutefois, à mesure que l’on avance dans la lecture, cer-
taines inflexions plus discrètes apparaissent. Des passages, 
moins portés par l’emphase que par une sorte de gravité 
intérieure, laissent affleurer une parole plus retenue, presque 
méditative. Là, le poème semble se resserrer autour d’une 
émotion précise, comme si la langue, après avoir exploré les 
ressources du lyrisme, cherchait un centre de gravité plus 
intime.

Ces variations ne constituent pas une faiblesse ; elles 
signalent plutôt la dynamique propre à un premier livre. 
Toute entrée en littérature implique un temps d’exploration, 
période durant laquelle l’auteur éprouve plusieurs régimes 
d’écriture, plusieurs rythmes, plusieurs intensités. Les grandes 
œuvres que la critique célèbre aujourd’hui ont souvent com-
mencé par ces tâtonnements féconds, par ces livres où l’on 
perçoit déjà les thèmes futurs sans que leur forme définitive 
soit encore stabilisée.

Dans cette perspective, Écho des itinéraires peut être 
compris comme le moment inaugural d’une trajectoire. 
L’auteur y rassemble les motifs qui structurent son imagi-
naire  : l’attachement aux origines, la reconnaissance envers 
la famille, la conscience de l’éloignement et du temps. Ces 
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motifs se répondent d’un poème à l’autre comme les varia-
tions d’un même thème musical.

La mémoire familiale, notamment, traverse le recueil avec 
une intensité particulière. La figure de la mère, autour de 
laquelle s’organise une part importante de l’émotion poé-
tique, apparaît comme un foyer symbolique où se condensent 
à la fois la gratitude, la nostalgie et la fidélité aux origines. 
Dans beaucoup de traditions littéraires, la mère incarne cette 
présence archaïque qui précède la parole elle-même, cette 
matrice où se forme l’identité affective du sujet.

Les lieux du Congo, quant à eux, surgissent comme des 
balises géographiques dans l’économie du livre. Ils ne sont 
jamais de simples décors ; ils fonctionnent plutôt comme des 
points d’ancrage, des repères grâce auxquels la mémoire peut 
se déployer sans se dissoudre dans l’abstraction. La poésie, 
lorsqu’elle s’appuie sur de tels lieux, acquiert une densité 
presque charnelle  : elle devient une manière de toucher le 
monde à distance.

Il faut également reconnaître, derrière ces textes, la per-
sévérance nécessaire pour transformer un désir d’écriture en 
livre. La publication d’un premier recueil suppose toujours une 
obstination silencieuse : corrections, réécritures, hésitations 
interminables devant une strophe dont l’équilibre demeure 
incertain. Ceux qui imaginent que la poésie naît d’un simple 
élan d’inspiration ignorent la part de travail minutieux qui 
accompagne chaque vers.

Cette patience de l’écriture se perçoit dans la texture 
même du recueil. Les poèmes avancent souvent par images 
successives, comme si l’auteur cherchait à approcher son 
objet par cercles concentriques. Le lecteur attentif remar-
quera que certaines métaphores reviennent d’un texte à 
l’autre – la lumière, l’eau, la mémoire – formant une constel-
lation d’images qui contribue à l’unité du livre.

Il appartient désormais au lecteur d’entrer dans cet univers 
avec la disponibilité que requiert toute poésie. Un poème ne 
se livre jamais immédiatement ; il demande une lecture atten-
tive, presque une écoute. La langue poétique fonctionne à la 
manière d’une chambre d’écho : chaque mot y résonne avec 
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d’autres mots, chaque image ouvre une perspective inatten-
due.

Si j’ai accepté d’accompagner ce livre par quelques pages 
liminaires, c’est aussi parce que la littérature se nourrit de 
ces gestes de transmission. Aucun écrivain ne se forme dans 
un isolement absolu. Derrière chaque œuvre publiée se tient 
une constellation de lectures, d’amitiés, de discussions pas-
sionnées sur la syntaxe ou la métaphore, parfois même de 
désaccords féconds qui obligent la pensée à se préciser.

La relation qui me lie à l’auteur relève de cette constella-
tion. Nous avons partagé des moments d’écriture, des conver-
sations où la poésie apparaissait tantôt comme une discipline 
exigeante, tantôt comme une aventure presque corporelle de 
la langue – une manière de plonger les mains dans la matière 
verbale pour en extraire des formes nouvelles, un peu comme 
l’artisan qui, manipulant l’argile, découvre soudain sous ses 
doigts une figure qu’il n’avait pas prévue.

Je ne sais pas quels chemins futurs empruntera la poésie 
de Ben Ezer Ngoma. Les œuvres véritables se construisent 
toujours dans la durée, par approfondissements successifs, 
par livres qui déplacent peu à peu leur propre horizon. Mais 
je sais qu’un premier recueil possède déjà une vertu essen-
tielle  : il rend publique une voix qui, jusque-là, demeurait 
confinée à la solitude du manuscrit.

Ce passage de l’ombre à la lumière, qui peut paraître 
anodin, constitue en réalité un moment décisif. Dès qu’un 
texte devient livre, il entre dans une circulation imprévisible : 
il rencontre des lecteurs inconnus, suscite des interprétations 
auxquelles l’auteur lui-même n’avait pas songé, se trouve 
confronté à des regards critiques qui l’obligent à se redéfinir.

Peut-être est-ce là, finalement, le véritable sens de ces iti-
néraires évoqués par le titre. Les chemins du poème ne s’ar-
rêtent pas à la page ; ils continuent dans l’esprit de ceux qui 
le lisent, qui l’interrogent, parfois qui le contestent. La littéra-
ture, en ce sens, n’est jamais un monologue.

Que le lecteur accueille donc ce livre pour ce qu’il est  : 
la première balise d’un parcours poétique, la trace écrite 
d’une mémoire qui cherche sa forme, l’offrande d’une voix 
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qui accepte désormais de se mesurer au vaste espace de la 
lecture.

Et que l’auteur poursuive son chemin. La poésie, comme 
toute aventure digne de ce nom, avance par étapes, par livres 
successifs, par approfondissements que nul ne peut prévoir à 
l’avance. Les véritables itinéraires, ceux qui méritent ce nom, 
ne cessent jamais de se transformer.

Emeraude KOUKA



I - RACINES
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MAMAN 

Je suis le fils ardent de tes vastes entrailles,
Né du feu souterrain, des houles, des batailles.
Ton sang battait en moi comme un Ngoma sacré,
Ton souffle m’enveloppait d’un horizon entier.

Tes veines furent l’essor des fleuves en furie,
Tes mains, les forts dressés contre l’ombre et l’envie.
Avant que la lumière éclaire mes chemins,
J’étais l’écho secret qui dormait dans tes mains.

J’ai porté tes éclats dans mes bras brûlants,
J’ai veillé sur tes nuits et sur tes chants.
Tes larmes ont dansé sur mes mains comme des pluies,
Et j’ai appris tes silences, tes colères, tes envies.

Mère, ô femme d’ébène, levée dans la tempête,
Ton front porte l’éclair que le siècle répète.
Tes bras sont des remparts où mon sang s’interprète,
Ton pas fend le silence et mes songes s’apprêtent.

Tu fus l’aube dressée dans la nuit des orages,
La flamme au cœur vibrant, la sève des visages.
Ta voix roule plus loin que l’abîme et la mer,
Tambour battant ma chair d’un héritage amer.

Le vent raconte la force de tes bras,
Et les rivières chantent tes luttes sans trépas.
Même les éclairs, dans leur danse d’éternité,
Reconnaissent ton cri, ton souffle et ta clarté.
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Et moi, fils de ta sève et gardien de ta flamme,
Je porte ta ferveur comme un glaive et une arme.
Mes silences profonds, abreuvés de ta foi,
Éclatent en ton nom quand je reprends ta voix.

Je suis le fils debout de tes vastes entrailles,
Ton cri, ton océan, tes luttes sans murailles.
Et si le temps sépare nos âmes, nos pas,
Ton cœur demeure en moi, phare qui ne s’éteint pas.


