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À Brigitte
Celle qui me porte et me supporte

depuis si longtemps, déjà !

À Pierre, Charlotte et Marine
Pour qu’ils sachent d’où ils viennent et que le monde
a changé en seulement quelques dizaines d’années.

À Mathias, Mïa et Nour
Pour qu’ils découvrent un pays qui n’existe plus !
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Mon enfance dans le « Borinage »

Né en 1948 dans un petit village minier du nord de la 
France, j’ai grandi et vécu dans la culture du Borinage tandis 
que mes parents m’apprenaient la langue et la culture de 
la ville. D’innombrables souvenirs, souvent plus drôles que 
tragiques, gisent dans ma mémoire. Ils sont conservés avec 
mes regards d’enfant. Il m’a semblé amusant d’en faire état, 
retrouvant ainsi une époque et une région disparue. Je laisse 
de cette façon, la marque de ces racines lointaines qui ont fait 
de moi ce que je suis : rien d’autre qu’un honnête homme qui 
trouve sa vie bien remplie et, somme toute, joyeuse.

Il y a tant de belles choses à vivre !
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Chapitre 1 
Le Borinage

C’est un pays qu’on ne trouve pas sur les cartes. Il n’a pas 
de constitution, pas de gouvernement, pas de reconnaissance 
internationale. Il n’a même pas de drapeau. C’est dans le cœur 
et la tête des habitants qu’il existe, bien plus réel que s’il avait 
des frontières tracées sur les cartes, bien plus vivant et uni 
que les nations elles-mêmes. Ce pays-là ignore les frontières 
et enjambe allègrement celle qui est censée séparer la France 
de la Belgique.

Les « fosses » (nom donné aux puits de mine) sont répar-
ties dans toute la région et justifient le développement des 
villages. La métallurgie se regroupe autour des villes, dans 
la banlieue immédiate, voire parfois dans la ville même. Ma 
famille est installée dans ce monde, et ma vie était partagée 
entre mon village de naissance et la ville où mes parents vi-
vaient.

La région, la période (juste après la Seconde Guerre mon-
diale), mais aussi le mode de vie ancestral conduisaient les 
borains à travailler très durement et sans compter. Aussi, 
chaque occasion de faire une fête familiale ou locale était soi-
gneusement repérée et de longs préparatifs étaient envisa-
gés : qu’il s’agisse d’une ducasse, de la kermesse des écoles, 
ou du moindre anniversaire, on se rassemblait, on ripaillait 
avec ce que chacun produisait, on chantait, on riait à gorge 
déployée pendant les parties de boules (attention : pas la pé-
tanque !) qui séparaient les différents plats. On vivait le plus 
fort possible à chaque occasion. Au besoin, on pouvait même 
inventer des occasions : la visite d’un enfant qui avait quitté le 
village justifiait un repas avec les voisins et la famille.
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On sortait le costume du dimanche de son armoire et la 
cravate donnait lieu à bien des efforts pour ressembler à un 
vague nœud coulant… Les souliers étaient cirés avec soin et 
« brillés » au chiffon de laine. Le col des chemises impeccable-
ment blanches irritait le cou fraîchement rasé. C’était le prix 
de la fête !

Alors seulement on se rendait chez l’un ou l’autre, selon 
l’invitation, « ch’pouille et ché glennes » (la poule et ses pous-
sins) à la droite du père. Chacun mettait un point d’honneur 
à la propreté rigoureuse des enfants comme des adultes, au 
grand regret des plus jeunes : une fois lavés, habillés « en di-
manche » et coiffés (le cheveu collé à l’eau), une chaise leur 
était assignée et ils ne la quittaient plus jusqu’à l’heure du 
départ…
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ERRE
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Chapitre 2 
Les bains du samedi

Les maisons de cette époque, même en ville, n’étaient pas 
équipées de salles de bain comme c’est le cas aujourd’hui. La 
toilette du matin se réduisait à un savonnage au gant de toi-
lette devant l’évier de la cuisine ou, dans les maisons plus ré-
centes, devant un lavabo. Le soir, derrière un camouflage de 
draps, on utilisait un baquet (aussi appelé « chaudron ») et un 
grand broc d’eau à température faite d’un mélange d’eau de 
pluie et d’une casserole d’eau très chaude posée sur le poêle 
tout proche. La pièce était surchauffée, le coup d’éponge 
énergique, le savon de Marseille odorant. Glissés dans nos 
pyjamas, nous passions de l’autre côté du poêle ronflant.

Imaginez la réputation de mes grands-parents qui, dans 
leur petit village minier, disposaient d’une salle de bain avec 
baignoire et chauffe-eau ! Construite des mains de mon 
grand-père, le sol de cette salle de bains était entièrement 
recouvert de caillebotis (dont les barreaux rustiques faisaient 
mal sous nos pieds fragiles de citadins…).

Le chauffe-eau fonctionnait au bois (le charbon aurait fait 
monter la température trop haut). Il était impossible, une fois 
allumé, de l’arrêter et l’eau continuait de chauffer. Il fallait 
laisser couler l’eau chaude en permanence pour éviter la sur-
chauffe et… l’explosion des canalisations !

 L’intérêt d’enchaîner les bains devient évident !
En plus de l’eau, cet engin chauffait aussi la pièce. La vapeur 

qui emplissait la pièce portait l’odeur du bois brûlant mêlée 
à celle du savon : ça sentait le propre ! Sitôt sortis du bain, 
nous faisions l’objet d’un séchage énergique avec « friction » 



11

du dos avant de sauter dans nos pyjamas puis nos robes de 
chambre. Nous rejoignions alors le groupe des «  propres  » 
autour du poêle de la « grande pièce ». C’était alors l’odeur 
des « peum’tierres » rangées dans le four qui nous entourait...

Dès le début du repas collectif, le four recevait sa charge 
de briques : non pas les briques de construction, rouges, mais 
les réfractaires, plus jaunes et utilisées dans les hauts four-
neaux. Elles accumuleront la chaleur du poêle poussé à son 
maximum, la fonte du dessus commençant à rougeoyer.

Dans les chambres non chauffées, le givre créait de 
superbes arabesques et, engoncés dans nos pyjamas en 
« pilou », nous grelottions. La brique de chacun de nous, très 
chaude, était glissée à l’entrée des draps puis poussée peu à 
peu plus loin dans le lit. Recroquevillés dans les draps à peine 
réchauffés, il suffisait alors de pousser peu à peu, avec les 
pieds, notre brique plus au fond du lit et de s’endormir dans le 
petit cocon juste tiède… Pourtant l’édredon empli de plumes 
était énorme !
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Chapitre 3 
Le truchot

Qui n’a jamais humé le parfum des «  peum’tierres din 
ch’truchot » ne connaît pas la douceur des soirées surchauf-
fées et douillettes après une journée dans le mordant des 
vents du Nord.

La mine était le cœur rythmant la vie du village, y compris 
pour ceux qui n’appartenaient pas aux houillères. L’extrac-
tion, mais surtout le tri, les manipulations, le transport du 
charbon produisaient une grande quantité de poudre et de 
poussière. Rassemblée en tas, cette forme de charbon ne 
pouvait pas être exploitée. Trop fine, cette matière ne brûlait 
pas. On lui donnait le nom de « flou » ou encore de « pous-
sier ». Elle était proposée à tous les habitants du village et, 
trop heureuses de s’en débarrasser, les houillères les faisaient 
livrer par un tombereau. Alors on trouvait le moyen de s’en 
servir : sous ou à côté des poêles on plaçait un bac plat. On 
y déposait quelques pelletées de flou que l’on mouillait en 
mélangeant bien pour former une sorte de boue. Celle-ci 
séchait et formait une croûte que l’on brisait délicatement. 
Ces morceaux, placés dans le feu, laissant passer l’air entre 
eux, pouvaient alors être brûlés. Certes, ils chauffaient beau-
coup moins que le charbon acheté, mais il maintenait une 
température supportable pendant la journée alors que les 
hommes étaient à leur travail et les femmes occupées à leurs 
multiples tâches.

Le dessus du poêle restait chaud, mais pas brûlant. Venait 
alors le temps du truchot... Grande tôle ronde munie de deux 
poignées et d’un rebord, cet instrument strictement utilisé 
dans le Borinage est complété par une cloche en terre ornée 
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de trois oreilles en guise de prises en main. Le fond est recou-
vert de cendres. On dispose en cercle des pommes de terre 
coupées en deux dans leur longueur sur ce fond, puis on les 
monte en couches superposées. Bien entendu on aura pris 
soin de déposer un morceau d’échalote et un peu de sel et de 
poivre sur chaque moitié de patate. Cet assemblage terminé, 
on glisse une branche de thym dans la cheminée restée libre 
au centre. Enfin on couvre avec la cloche en terre cuite et on 
jointe avec de la cendre. Il suffit d’abandonner le tout sur la 
cuisinière qui chauffe au ralenti tout au long de la journée 
(pendant le jour, on alimente les feux avec du «  flou  »). Le 
dessus du poêle restait à peine chaud et l’on réalisait une 
cuisson à basse température.

Le soir venu, la maîtresse de maison relançait le feu avec 
du charbon de qualité et reléguait le truchot tout au bout de 
la cuisinière, loin du foyer pour éviter que l’ensemble ne sur-
chauffe et ne brûle la couche inférieure des pommes de terre. 
On poussait le feu pour que, au moment où tous rentraient, 
la chaleur les enveloppe. Souvent il faisait trop chaud, un peu 
comme si on voulait rattraper les degrés perdus au cours de 
la journée. Le parfum des pommes de terre, du thym et des 
échalotes rassemblait la famille autour de la table. Une miche 
de pain, un hareng saur, un peu de beurre ou de saindoux… 
le festin des soirs d’hiver « à l’cauillette » (bien au chaud et 
douillettement regroupés), avant les «  froidures  » de nos 
chambres… réchauffées par une flambée d’alcool à brûler 
dans une assiette : plutôt symbolique !


