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A Brigitte
Celle qui me porte et me supporte
depuis si longtemps, déja !

A Pierre, Charlotte et Marine
Pour qu’ils sachent d’ol ils viennent et que le monde
a changé en seulement quelques dizaines d’années.

A Mathias, Mia et Nour
Pour qu’ils découvrent un pays qui n’existe plus !






Mon enfance dans le « Borinage »

Né en 1948 dans un petit village minier du nord de la
France, j'ai grandi et vécu dans la culture du Borinage tandis
que mes parents m’apprenaient la langue et la culture de
la ville. D’innombrables souvenirs, souvent plus dréles que
tragiques, gisent dans ma mémoire. lls sont conservés avec
mes regards d’enfant. Il m’a semblé amusant d’en faire état,
retrouvant ainsi une époque et une région disparue. Je laisse
de cette facon, la marque de ces racines lointaines qui ont fait
de moi ce que je suis : rien d’autre qu’un honnéte homme qui
trouve sa vie bien remplie et, somme toute, joyeuse.

Il'y a tant de belles choses a vivre !



Chapitre 1
Le Borinage

C’est un pays qu’on ne trouve pas sur les cartes. |l n’a pas
de constitution, pas de gouvernement, pas de reconnaissance
internationale. Il n'a méme pas de drapeau. C'est dans le cceur
et la téte des habitants qu’il existe, bien plus réel que s’il avait
des frontiéres tracées sur les cartes, bien plus vivant et uni
que les nations elles-mémes. Ce pays-la ignore les frontiéres
et enjambe allégrement celle qui est censée séparer la France
de la Belgique.

Les « fosses » (nom donné aux puits de mine) sont répar-
ties dans toute la région et justifient le développement des
villages. La métallurgie se regroupe autour des villes, dans
la banlieue immédiate, voire parfois dans la ville méme. Ma
famille est installée dans ce monde, et ma vie était partagée
entre mon village de naissance et la ville ou mes parents vi-
vaient.

La région, la période (juste apres la Seconde Guerre mon-
diale), mais aussi le mode de vie ancestral conduisaient les
borains a travailler trés durement et sans compter. Aussi,
chaque occasion de faire une féte familiale ou locale était soi-
gneusement repérée et de longs préparatifs étaient envisa-
gés : qu’il s'agisse d’une ducasse, de la kermesse des écoles,
ou du moindre anniversaire, on se rassemblait, on ripaillait
avec ce que chacun produisait, on chantait, on riait a gorge
déployée pendant les parties de boules (attention : pas la pé-
tanque !) qui séparaient les différents plats. On vivait le plus
fort possible a chaque occasion. Au besoin, on pouvait méme
inventer des occasions : la visite d’un enfant qui avait quitté le
village justifiait un repas avec les voisins et la famille.



On sortait le costume du dimanche de son armoire et la
cravate donnait lieu a bien des efforts pour ressembler a un
vague noeud coulant... Les souliers étaient cirés avec soin et
« brillés » au chiffon de laine. Le col des chemises impeccable-
ment blanches irritait le cou fraichement rasé. C’était le prix
de la féte !

Alors seulement on se rendait chez I'un ou l'autre, selon
I'invitation, « ch’pouille et ché glennes » (la poule et ses pous-
sins) a la droite du pere. Chacun mettait un point d’honneur
a la propreté rigoureuse des enfants comme des adultes, au
grand regret des plus jeunes : une fois lavés, habillés « en di-
manche » et coiffés (le cheveu collé a I'eau), une chaise leur
était assignée et ils ne la quittaient plus jusqu’a I’heure du
départ...
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Chapitre 2
Les bains du samedi

Les maisons de cette époque, méme en ville, n’étaient pas
équipées de salles de bain comme c’est le cas aujourd’hui. La
toilette du matin se réduisait a un savonnage au gant de toi-
lette devant |’évier de la cuisine ou, dans les maisons plus ré-
centes, devant un lavabo. Le soir, derriere un camouflage de
draps, on utilisait un baquet (aussi appelé « chaudron ») et un
grand broc d’eau a température faite d’'un mélange d’eau de
pluie et d’'une casserole d’eau tres chaude posée sur le poéle
tout proche. La piece était surchauffée, le coup d’éponge
énergique, le savon de Marseille odorant. Glissés dans nos
pyjamas, nous passions de 'autre c6té du poéle ronflant.

Imaginez la réputation de mes grands-parents qui, dans
leur petit village minier, disposaient d’une salle de bain avec
baignoire et chauffe-eau! Construite des mains de mon
grand-pére, le sol de cette salle de bains était entierement
recouvert de caillebotis (dont les barreaux rustiques faisaient
mal sous nos pieds fragiles de citadins...).

Le chauffe-eau fonctionnait au bois (le charbon aurait fait
monter la température trop haut). Il était impossible, une fois
allumé, de l'arréter et I'’eau continuait de chauffer. Il fallait
laisser couler I’'eau chaude en permanence pour éviter la sur-
chauffe et... I'explosion des canalisations !

Lintérét d’enchainer les bains devient évident !

En plus de I'eau, cet engin chauffait aussila piece. La vapeur
qui emplissait la piece portait 'odeur du bois brilant mélée
a celle du savon : ¢a sentait le propre ! Sitot sortis du bain,
nous faisions I'objet d’un séchage énergique avec « friction »
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du dos avant de sauter dans nos pyjamas puis nos robes de
chambre. Nous rejoignions alors le groupe des « propres »
autour du poéle de la « grande piece ». C’était alors I'odeur
des « peum’tierres » rangées dans le four qui nous entourait...

Dés le début du repas collectif, le four recevait sa charge
de briques : non pas les briques de construction, rouges, mais
les réfractaires, plus jaunes et utilisées dans les hauts four-
neaux. Elles accumuleront la chaleur du poéle poussé a son
maximum, la fonte du dessus commengant a rougeoyer.

Dans les chambres non chauffées, le givre créait de
superbes arabesques et, engoncés dans nos pyjamas en
« pilou », nous grelottions. La brique de chacun de nous, trés
chaude, était glissée a I'entrée des draps puis poussée peu a
peu plus loin dans le lit. Recroquevillés dans les draps a peine
réchauffés, il suffisait alors de pousser peu a peu, avec les
pieds, notre brique plus au fond du lit et de s’endormir dans le
petit cocon juste tiede... Pourtant I'édredon empli de plumes
était énorme !
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Chapitre 3
Le truchot

Qui n‘a jamais humé le parfum des « peum’tierres din
ch’truchot » ne connait pas la douceur des soirées surchauf-
fées et douillettes aprés une journée dans le mordant des
vents du Nord.

La mine était le coeur rythmant la vie du village, y compris
pour ceux qui n‘appartenaient pas aux houilléres. Lextrac-
tion, mais surtout le tri, les manipulations, le transport du
charbon produisaient une grande quantité de poudre et de
poussiere. Rassemblée en tas, cette forme de charbon ne
pouvait pas étre exploitée. Trop fine, cette matiére ne brilait
pas. On lui donnait le nom de « flou » ou encore de « pous-
sier ». Elle était proposée a tous les habitants du village et,
trop heureuses de s’en débarrasser, les houilléres les faisaient
livrer par un tombereau. Alors on trouvait le moyen de s’en
servir : sous ou a co6té des poéles on placgait un bac plat. On
y déposait quelques pelletées de flou que I'on mouillait en
mélangeant bien pour former une sorte de boue. Celle-ci
séchait et formait une crolte que l'on brisait délicatement.
Ces morceaux, placés dans le feu, laissant passer l'air entre
eux, pouvaient alors étre br(lés. Certes, ils chauffaient beau-
coup moins que le charbon acheté, mais il maintenait une
température supportable pendant la journée alors que les
hommes étaient a leur travail et les femmes occupées a leurs
multiples taches.

Le dessus du poéle restait chaud, mais pas brdlant. Venait
alors le temps du truchot... Grande t6le ronde munie de deux
poignées et d’un rebord, cet instrument strictement utilisé
dans le Borinage est complété par une cloche en terre ornée
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de trois oreilles en guise de prises en main. Le fond est recou-
vert de cendres. On dispose en cercle des pommes de terre
coupées en deux dans leur longueur sur ce fond, puis on les
monte en couches superposées. Bien entendu on aura pris
soin de déposer un morceau d’échalote et un peu de sel et de
poivre sur chaque moitié de patate. Cet assemblage terminé,
on glisse une branche de thym dans la cheminée restée libre
au centre. Enfin on couvre avec la cloche en terre cuite et on
jointe avec de la cendre. Il suffit d’abandonner le tout sur la
cuisiniére qui chauffe au ralenti tout au long de la journée
(pendant le jour, on alimente les feux avec du « flou »). Le
dessus du poéle restait a peine chaud et I'on réalisait une
cuisson a basse température.

Le soir venu, la maitresse de maison relancait le feu avec
du charbon de qualité et reléguait le truchot tout au bout de
la cuisiniere, loin du foyer pour éviter que I'ensemble ne sur-
chauffe et ne brile la couche inférieure des pommes de terre.
On poussait le feu pour que, au moment ou tous rentraient,
la chaleur les enveloppe. Souvent il faisait trop chaud, un peu
comme si on voulait rattraper les degrés perdus au cours de
la journée. Le parfum des pommes de terre, du thym et des
échalotes rassemblait la famille autour de la table. Une miche
de pain, un hareng saur, un peu de beurre ou de saindoux...
le festin des soirs d’hiver « a l'cauillette » (bien au chaud et
douillettement regroupés), avant les « froidures » de nos
chambres... réchauffées par une flambée d’alcool a braler
dans une assiette : plutét symbolique !
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