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Introduction

Il'y avait cette maison en face d’un cimetiére.

Le cimetiere, lui, ne me faisait pas peur.

Lhomme qui avait épousé ma mere en était tout autre.

Chaque jour, j'appréhendais les coups qu’il lui porterait.

Alors, comme une mére avec son enfant, je veillais.

Patiente.

Pour la protéger, elle.

Ma maman.

A quelques métres de cette maison, une gendarmerie.

La sécurité absolue.

La vérité ?

Jai tant de fois entendu :

« Mademoiselle, vous nous avez appelés six fois
aujourd’hui. »

Il leur fallait prés d’une heure pour venir calmer les choses.

Pendant ce temps, j'étais seule dans ma chambre avec
mon petit frere de trois ou quatre ans, un couteau dans la
main.

J’avais onze ans.

J'étais préte a agir si I'homme passait la porte que javais
pris le temps de bloquer.

En bas, je priais.

Pour que ma mere lutte.

Pour qu’elle ne lache rien.

Quand je ne pouvais pas la protéger, je priais pour qu’elle
soit encore en vie a la fin de ce chaos.

Ce chaos fut long.

Il a continué.



Mais il n’a jamais été le seul fil de ma vie : entre démé-
nagements, absences, choix absurdes d’adultes, découvertes,
éclats de lumiére et petites joies. Jai avancé dans un monde
d’adultes que je ne comprenais pas, forgeant mes armes, mes
refuges et ma maniere de tenir.

En vérité, je vis encore avec ce chaos aujourd’hui, parfois
éclairé par des accalmies, parfois seulement, par les rares ins-
tants ol le monde me semblait juste.



1. Un chaos dans I’enfance

Ce doux chaos fut silencieux au début, car je n‘avais sim-
plement pas I'age de le comprendre.

La premiére étape de tout ceci a été le divorce de mes
parents. Avant ce divorce, je n‘ai d’ailleurs aucun souvenir
d’eux ensemble.

Du moins si, j’en ai un.

Un soir, alors que mes fréres, ma soceur et mes parents
étaient autour de la table et que j'étais censée dormir, je
me suis relevée et cachée dans le couloir pour entendre ce
gu’ils disaient. En réalité, c’était une dispute. Et cette dispute,
c’est la seule image que j’ai de ceux qui m’ont donné la vie,
ensemble.

Javais 3 ou 4 ans, peut-étre. Le reste est flou, je ne m’en
souviens pas. Ou mon cerveau ne veut pas le faire remonter,
car ca a été trop violent pour lui, pour moi ? Je ne le sais pas
encore.

D’un cOté, j'avais ma maman sans domicile fixe. Une
semaine chez sa cousine, une semaine a I’hotel.

Jaimais bien étre avec elle, c’était apaisant, méme si ce
n’était pas chez nous. L'hétel était tout de méme agréable
quand elle m’autorisait a y venir, ¢a changeait du quotidien
finalement.

De l'autre, mon peére avait gardé cette grande maison au
portail rouge ou j'avais grandi.

Mes fréres et sceurs, beaucoup plus agés que moi, de 14 a
18 ans, avaient quitté la maison.

Avec juste papa et moi, elle me paraissait immense et
froide.

Je me souviens qu’une semaine ou j’étais chez lui, il ma
posé cette question :



« Ou aimerais-tu habiter ? »

Sans hésiter, j’ai répondu : une ferme !

Mais pour moi, une ferme, c’était des chevaux...

Finalement, j’ai eu des poules et des oies. Sympa pour les
ceufs, mais j’'en avais une peur bleue !

Cette ferme a été plut6t agréable au fil du temps. Je me
baladais librement dans la forét, j'allais au haras un peu plus
bas olu je m’inventais des missions secrétes pour ne pas étre
vue.

Le mercredi, il m’emmenait a la chasse avec lui. Je détes-
tais ¢a, pauvres oiseaux...

Il m’avait fait essayer son fusil une fois, et je pense que
ma douleur a I"épaule, 20 ans plus tard, en est en partie la
cause. Le recul d’un fusil quand vous étes petit, je ne suis pas
certaine que ce soit la meilleure des choses pour un petit étre
en développement.

Ma maman a fini par retrouver une maison pas trés loin.
Jai retrouvé un semblant de vie normale. Juste une enfant
parmitant d’autres qui a vu ses parents se séparer finalement.

Apres cela, j'ai vu mes parents se déchirer a distance. Mon
pére n‘acceptant pas qu’elle ait refait sa vie.

Soit dit en passant, elle n’avait pas choisi le meilleur des
partis. Ca, on me I'a dit plus tard.

La seule chose que je me souviens de ce Tony, c’est la fois
ou mon pére est arrivé devant chez ma mere et que, par peur,
il a préféré sauter dans un rosier, s’abimant au passage |'en-
tiereté du corps. Lironie, c’est que je pense qu’un coup de
poing lui aurait fait moins mal.

On est restés longtemps dans cette petite maison. Enfin,
longtemps pour la vision d’une enfant. Pendant un temps,
Nicolas, mon premier fréere, nous y a rejoints, lui et ma belle-
sceur, avec qui il est maintenant marié et a deux enfants.

Jai le souvenir que, dans cette méme période, mon pere
avait acheté cette fameuse ferme. Mais il fallait tout refaire.

Alors, le temps des travaux, lui et mon frere Cédric vivaient
dans des caravanes. C’était marrant, semblable au camping.

Cette ferme nous a vite fait peur a mon frere et moi. Ony
retrouvait des squelettes humains pendant qu’ils creusaient.



La pierre que mon pére avait choisie (en ardoise, comme le
veut notre belle région) n’était autre qu’une pierre tombale. II
I'avait retournée pour ne pas y voir les inscriptions.

La nuit faisait peur, chaque craquement était terriblement
effrayant.

Alors, dés que je pouvais, le matin en me levant, j'enfour-
chais mon vélo et je partais seule a la découverte de ce petit
bout de village entouré de forét. La-bas, j'étais bien. Seule,
mais bien.

Chez ma mere, méme si j'y étais toujours bien, c’était
devenu un peu plus étrange pour moi. Elle avait deux amies
chez qui on allait souvent. Chez elles, c’était horrible : leur
couple était soudé, mais leur appartement empestait l'urine
de chat.

Je me souviens d’une fois ol I'une des deux, dont j’ai clai-
rement oublié le prénom, m’a prise entre quatre yeux et,
persuadée d’étre voyante, m’a longtemps interrogée sur mes
séjours chez mon pere.

Elle me demandait comment il me lavait, s’il avait des
gestes déplacés. Tant de choses que je ne comprenais pas,
car pour moi, c’était juste « mon papa ».

A coté de ca, le fameux monsieur des rosiers n’était plus
dans nos vies. Il y en avait un autre, dont je ne citerai pas le
nom, car encore aujourd’hui, il ne le mérite pas.

Audébut, il était gentil. Les cadeaux, le voyage a Disneyland,
une fille de quelques années de moins que moi que je consi-
dérais déja comme une sceur avec qui jouer.

Avec lui, on s’est éloignés de mon pere, on a déménagé
loin dans le Saumurois.

Ma mere |'a épousé tres vite, suivi de la naissance de mon
petit frere. Mon petit frére, c’est un des rayons de soleil de
ma vie.

On n’a pas le méme papa, mais pour moi, ¢ca n’a pas d’im-
portance. Je deviens grande sceur, c’est beau, c’est magique,
je veillerai sur lui. J’ai huit ans.

Je ne vois plus beaucoup mon pére.

I m’emmene toujours a la chasse le mercredi, méme si
j’ai horreur de c¢a : les bottes pleines d’eau, les pieds et les



mains gelés, un casse-crolte au jambon (alors que je déteste
ca) dans la poche. Le mercredi, je ne vais pas au parc, je dois
suivre.

Un week-end sur deux, la moitié des vacances. Quand on
est petit, ce n’est pas évident de créer une relation avec si
peu de temps dans I'année. 40 % de I'année ou je suis a la
chasse, au centre équestre ou chez ma grand-mére. Les seuls
moments que I'on a vraiment eus ensemble, c’est lorsqu’il
m’emmenait en voyage avec lui.

J’ai vécu de beaux voyages, c’est vrai : le Maroc, la Tunisie,
I’Algérie, la Thailande... Mais pour tout vous dire, ces vacances,
méme onéreuses, je ne le voyais pas. J'étais la, mais je me
sentais de trop. Je jouais avec ma cousine Gwendoline, heu-
reusement qu’elle était la.

Jai grandi avec le sentiment qu’il n‘avait pas le temps, que
le travail était plus important.

Apres le mariage de ma mere et sa grossesse, les choses
ont bien changé pour nous. Cet homme qui autrefois me
paraissait gentil et a qui jarrivais a dire «je t'aime» est
devenu tout autre.

On déménageait constamment.

En 7 ans a ses cOtés, j'ai connu 4 maisons...

La premiere ol mon frére est né, nous n'y sommes pas
restés trés longtemps. Il avait des « projets ».

La ol ma mere avait encore un confort financier, nous
avons di déménager pour les ambitions de monsieur, ancien
agriculteur élevé par des agriculteurs.

Au plus loin que je me souvienne, il a voulu, en premier
lieu, ouvrir une bofte de nuit. Bien évidemment, avec I'argent
de ma meére. Ca ne s’est pas fait. Pour quelle raison ? Je ne le
sais pas.

Nous avons donc déménagé dans une longere a coté d’une
forét pour pouvoir y intégrer une énorme piéce réfrigérante,
énorme en vue de conserver des fruits et légumes... Vous
I'aurez compris, ma mére a investi pour devenir vendeuse de
fruits et [égumes sur les marchés.



Ca lui a plu, je crois. Elle aime le commerce et elle a ce
rayon de soleil, malgré sa souffrance, qui attire les gens.

Ca a duré un bon bout de temps, cette affaire. Le matin, je
me réveillais seule, ils étaient déja partis. Parfois, j'allais avec
EuUX.

A cette époque, j'ai développé une misophonie. Une vraie
aversion pour les bruits. Sa respiration a lui, ses ronflements,
sa maniere de manger... Tout était devenu insupportable.

Je me souviens d’une nuit ou ses ronflements m’étaient
tellement insoutenables que je me suis mis du chewing-gum
dans les oreilles pour ne plus I'entendre.

Une bonne idée sur le moment, du haut de mes 9/10 ans.
Mais le lendemain, dans les cheveux, j’ai trouvé ¢a un peu
moins marrant. J’'ai méme fait paniquer ma meére, qui pensait
gue j’avais une maladie ORL.

Mine de rien, ce jour-la, sur le marché, on m’a couverte
de bonbons, pensant que j'étais malade. Finalement, c’était
chouette.

Je ne savais pas expliquer pourquoi ces bruits, qui autre-
fois m’étaient égaux, étaient aujourd’hui devenus une réelle
souffrance auditive.

Avec le recul, je pense que mon cerveau comprenait ce
qui se passait autour de moi, dans ce monde d’adultes injuste
dans lequel je grandissais.

Apres les fruits et légumes est venu le temps des panneaux
photovoltaiques. Une nouvelle maison, une grande maison.

En haut, j'avais une grande chambre, en face de celle de
mon petit frere. Ma mére et lui étaient en bas.

Cette année-|a, j'ai fait mon entrée au collége.

Dans cette maison, il s’est passé les premiers coups devant
mes yeux. J’ai compris pourquoi mon corps le rejetait depuis
des mois, des années.

Il détruisait ma meére de l'intérieur, et maintenant, il lui
donnait des coups, juste la, devant moi.

Un jour, pris d’une rage de colére dont j’ignore toujours
I'existence, il a attrapé ma meére par la gorge devant mes



yeux. Il I'a plaquée contre un mur et ses doigts se sont mis a
serrer son cou...

Jaivu la peur et I'effroi dans le regard de ma mére. Sur sa
joue, une larme...

Jai eu cette sensation qu’elle me disait au revoir en
silence...

Sans réfléchir, j'ai pris un balai et j’ai frappé le crane de ce
monstre sans m’arréter, jusqu’a ce qu’il la lache.

Apres ce jour, rien ne fut plus comme avant, j'avais peur.
Peur pour elle, en permanence. Aller chez mon pére signifiait
ne pas pouvoir la protéger, et cette idée m’était insoutenable.

Jai souvent entendu des disputes du haut de l'escalier,
toujours la a veiller sur elle sans qu’elle ne le sache...

Le mot divorce revenait souvent et je m’en réjouissais
a chaque fois ! Je ne voulais plus voir les coups quotidiens,
entendre les cris de ma mere qui a mal, je ne voulais plus
gu’elle souffre, plus qu’elle pleure.

Mais chaque fois n’était que désillusion. Ce divorce tant
révé n‘arrivait jamais.

Plus tard, maman m’a expliqué. Il la tenait, il menagait
d’emmener mon frére. Et sGirement d’autres choses qu’elle ne
m’a jamais dites pour me protéger. Déja, a cette période, ma
psychologie était fragile...

Nous avons déménagé a nouveau, prés de mon école. Je
ne sais plus ce que lui faisait, ma mere était devenue aide a
domicile.

Cette maison, elle m’a marquée, déja parce qu’elle était
en face d’un cimetiére et qu’en un sens, tout s’est accéléré
la-bas.

Les coups étaient devenus quotidiens, la violence psycho-
logique sur ma mere aussi. Je loupais parfois I’école pour étre
slre d’étre la pres d’elle, méme si, dans le fond, je ne pouvais
pas faire grand-chose face a lui, du haut de mon jeune age.

Dans cette maison face au cimetiére, le soir, a la fenétre,
a fumer en cachette mes premiéres cigarettes, j'apercevais
quelquefois des feux follets, c’était joli en un sens.
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