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Mais que faisaient donc sa photo et cet article parlant de lui dans 
ce journal français ?

Tout avait commencé trois mois plus tôt, à Lima. Il avait remar-
qué l’absence de la vieille dame. À sa place, il y avait une jeune 
femme. Leurs regards s’étaient croisés. Ne pas perdre le fil pour 
ne pas manquer la prochaine réplique. Ce rôle lui plaisait. Pour la 
première fois, il jouait une adaptation d’un roman de Mario Vargas 
Llosa. Il ne faisait pas partie de ces Péruviens qui prenaient de haut 
le prix Nobel de littérature, sous prétexte qu’il vivait depuis long-
temps à l’étranger. Son pays avait la chance d’être celui d’une des 
plus grandes plumes au monde, point à la ligne. Il jouait du mercredi 
au dimanche. Le Théâtre Marsano présentait un double avantage. Il 
était situé dans le quartier culturel et commercial de Lima, et était 
assez proche de chez lui.

Quelle ne fut pas sa surprise, à la sortie du théâtre, de se trouver 
face à la jeune femme qu’il avait remarquée dans le public, qui visi-
blement l’attendait.

— Bonjour, je suis Gabriela Olivera. Est-ce que je pourrais vous 
parler ?

Elle ne s’embarrassait pas de préliminaires. Le sourire qui éclai-
rait son joli visage atténuait toutefois l’abord inhabituellement direct 
en Amérique latine, où il est bon de sacrifier à des détours cordiaux 
avant de poser une question.

Elle était brune, de taille moyenne, et manifestement pas une 
admiratrice en quête d’un selfie.

Le sujet ne pouvait se contenter d’un coin de trottoir. Elle devait 
l’entretenir d’une affaire de famille. En quoi le concernait-il ? Elle lui 
expliquerait. La jeune femme proposa une rencontre le lendemain à 
une heure moins tardive à la Tiendecita Blanca, une pâtisserie d’ori-
gine suisse, à cinq minutes du Théâtre Marsano, qui montrait bien 
l’origine bourgeoise de la jeune femme. Alberto Borges remarquait 
ces détails.

Le lendemain, ils arrivèrent à la même seconde, à l’entrée de la 
Tiendecita Blanca.

— Je vous ai aperçue dans la salle hier, lui dit-il, lorsqu’ils eurent 
écarté les lourds fauteuils et pris place à une des tables laquées.

— Je voulais tout d’abord te dire que j’ai beaucoup aimé la pièce 
et que ma grand-mère avait raison, répondit-elle. Tu es un bon acteur.
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— Ta grand-mère ?
— Tu n’as pas fait attention à la vieille dame qui est venue te 

voir, disons voir la pièce, au moins cinq fois ? Ce ne doit pas être très 
courant.

— Mais si, justement, toujours assise à la même place. Et c’est 
comme ça que je t’ai remarquée, assise dans son fauteuil. Ta grand-
mère a fini par se lasser de la pièce ?

— Je ne crois pas. C’est plutôt qu’elle avait fini de te juger.
— Fini de me juger ?
— Elle a estimé qu’elle en savait assez sur toi.
Alberto retira sa cuillère de son suspiro a la limeña 1 en signe 

d’interrogation. Comme on lui avait appris à ne pas parler la bouche 
pleine, il laissa néanmoins la jeune femme poursuivre.

Sans quitter un sourire à la fois séduisant et légèrement ironique, 
Gabriela expliqua que sa grand-mère était une femme de décisions, 
qui balayait les réserves avec autant d’assurance que de dédain pour 
les avis des autres. Une femme de tête française aussi difficile à sup-
porter que certaines maîtresses femmes latino-américaines. Mais 
elle avait beaucoup d’affection pour elle.

— Ta grand-mère est française et toi aussi ? s’étonna Alberto.
— Elle, oui. Moi à un quart puisqu’à sa notable exception, on n’a 

pas aucun autre parent français dans la famille.
La compagnie était charmante mais Alberto commençait à 

perdre patience.
— Et donc ton insupportable mais adorée grand-mère a terminé 

de me juger. Et en quoi cela doit m’intéresser ?
— Eh bien, figure-toi qu’elle a un cadeau pour toi.
Alberto dut finir de balayer sa mauvaise humeur. Lorsque son 

interlocutrice lui dévoila la nature du présent, sa surprise augmenta.
— Un séjour d’un an en France ?… Mais dans quel but ?
Ils ne se dirent pas grand-chose de plus en cette fin d’après-midi. 

Edgar Saba 2 avait convoqué ses acteurs un peu plus tôt qu’à l’habitude.
Quelques jours plus tard, la jeune femme l’appela.
— Je pensais trouver mon billet d’avion sous ma porte, lui dit-il 

d’emblée.
— Il faut que je t’en dise un peu plus auparavant.
Après les explications de la jeune femme, il ne comprit toujours 

pas très bien les raisons qui amenaient la vieille dame à lui offrir un 

1. Le suspiro a la limeña, littéralement « soupir à la liménienne », est comme 
son nom l’indique un dessert typique de Lima.
2. Metteur en scène de la pièce Qui a tué Palomino Molero ?, tirée d’un roman 
de Mario Vargas Llosa, dans laquelle joue Alberto.
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séjour d’une année en France, en dehors du fait qu’il n’aurait pas 
de difficultés avec la langue. Marie-Jeanne Huard, c’était son nom, 
était née en Champagne et avait passé son enfance dans le village 
de Verzenay, avant de s’installer au Pérou, à vingt et un ans. Bien tôt 
pour un changement aussi radical, pensa Alberto. Elle n’avait tou-
tefois pas oublié ses origines car c’est à Verzenay qu’il était invité 
à passer une année, tous frais payés. Cette dernière mention était 
tentante dans la mesure où, arrivé la trentaine, il tirait toujours le 
diable par la queue. Mais qu’était-il censé faire à Verzenay ? Marie-
Jeanne Huard ne pourrait-elle pas lui donner quelques précisions ?

— Tu n’as pas de mission spéciale, répondit Gabriela. Et elle ne 
souhaite pas t’en dire plus. C’est pour cela qu’elle est passée par 
moi. D’autre part, tu dois promettre de ne jamais faire mention de 
son nom lorsque tu seras en Champagne.

Une promesse qu’il ne tiendrait pas longtemps.
— Et je n’aurai pas l’occasion de parler avec elle avant mon 

départ ?
— Non plus.
L’invitation était bien mystérieuse…
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Alberto devait bien reconnaître que son absence ne poserait de 
problème à personne, et en premier lieu pas à lui-même. Sa vie sen-
timentale marquait une pause et il n’avait pas de projets théâtraux 
à moyen terme. Il y avait bien un petit rôle en perspective dans la 
telenovela Al fondo hay sitio 3, diffusée sur Panamericana Televisión, 
mais il serait remplacé sans problème et, à la vérité, il s’en fichait.

Gabriela lui avait dit qu’il pourrait partir en été, c’est-à-dire 
qu’il lui restait trois mois pour se préparer. On était en avril, le plus 
beau mois de l’année. Même si ses cours au Lycée franco-péruvien 
de Lima, le Francopé, comme on disait, avaient fait de lui un quasi-
habitant de l’Hexagone, il n’y était jamais allé, une des raisons pour 
lesquelles il avait accepté l’invitation de Marie-Jeanne Huard sans 
réellement hésiter.

Qu’est-ce qui avait poussé son père, un Indien venu des Andes 
dans les années quatre-vingt et établi à l’époque dans un des quar-
tiers les plus pauvres de Lima, à inscrire son fils dans un lycée étran-
ger ? L’arrivée inespérée de l’aisance économique. Le Francopé était 
un gage d’ascension sociale, un pied de nez à des compatriotes qui 
attribuaient volontiers aux Borges et à leurs semblables un double 
handicap : la couleur de peau et le fait de vivre dans le Cono Norte 4 
de Lima. Le père et la mère d’Alberto étaient avant tout occupés 
à faire prospérer la famille. Ils y parvinrent au bout de quelques 
années.

Dans les années quatre-vingt-dix, le Cono Norte avait encore des 
allures de bidonville. Le véhicule de Lucho Ramírez allait bien avec 
le décor. Il était pourtant fier de sa vieille Lada bleu marine, qu’il 
rafistolait sur un terrain vague pas très loin de chez les Borges entre 
deux courses de taxi. Le père d’Alberto l’avait engagé pour l’amener 
au Francopé. Un luxe qu’enviaient ses camarades qui se rendaient 
dans des collèges publics de l’autre côté de la colline au prix d’une 
lutte pour obtenir une place dans les colectivos 5 dévalant les rues 
et happant les passagers dans une concurrence effrénée avec les 
autres minibus.

3. Ce qui peut se traduire par « Il y a de la place au fond »,   phrase traditionnel-
lement prononcée, généralement avec un haut niveau sonore, par les employés 
qui s’occupent de l’encaissement des billets dans les bus privés de Lima.
4. Quartier populaire situé au nord de la capitale.
5. Le terme colectivos désigne des transports collectifs de toutes tailles.
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Parvenus à Chacarilla del Estanque, le «  luxe  » devenait un 
handicap. Lucho Ramírez n’était absolument pas gêné et discutait 
d’arrache-pied avec les guachimanes 6 qui défendaient l’accès à la 
grille du lycée. Derrière lui klaxonnaient des 4 x 4 rutilants, conduits 
par de belles femmes dont on devinait les effluves de parfums pari-
siens, et des hommes cravatés.

Lorsque Alberto eut établi quelques contacts avec des cama-
rades de classe, il demanda à son chauffeur de le laisser à distance 
de l’établissement scolaire, là où la fumée de son véhicule et ses 
taches de rouille ne gâcheraient pas le teint du quartier.

Il repensait à sa naïveté de l’époque. Ses traits indiens dénon-
çaient sa classe sociale émergente bien plus sûrement que la Lada 
cachée au coin de la rue. Les cholos 7 avaient un statut inférieur à 
celui des descendants des Espagnols, comme si rien n’avait changé 
en cinq cents ans. Alberto avait renoncé à comprendre les familles 
après que la sienne eût fait de lui un transfuge de classe. Il n’avait pas 
la moindre intention d’en créer une. La distance qu’il prenait avec le 
monde l’amenait à le considérer avec un sarcasme que son intelli-
gence déguisait en fine caricature.

La famille de Gabriela n’était pas non plus d’une remarquable 
homogénéité. Il l’avait revue et elle lui avait raconté que son père 
n’avait jamais accordé d’attention à son ascendance française. 
C’était un investisseur immobilier dont Lima était le seul terrain de 
chasse. Le rapprochement qu’entraînaient les préparatifs du séjour 
d’Alberto en Champagne ne déplaisait ni à l’un ni à l’autre, même si 
le jeune homme se disait qu’elle n’était sans doute pas assez gringa 
pour s’intéresser à lui.

Toutes dispositions prises, son appartement loué, ses amis 
salués, ses bagages cadenassés, Alberto partit un beau matin, très 
tôt, vers l’aéroport. Il faillit ne jamais y parvenir.

6. De l’anglais watchmen, « gardiens ».
7. Terme, le plus souvent péjoratif, utilisé pour qualifier les Indiens à Lima.
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L’Airbus  A330 d’Iberia vira au-dessus de la côte Pacifique et 
monta à pic en direction des Andes. Alberto Borges transpirait 
encore. Il avait bien cru ne jamais monter dans l’avion. À trois heures 
du matin, dans l’avenue de la Marina, à une demi-heure de l’aéro-
port Jorge-Chávez, son taxi était parti dans des embardées invrai-
semblables. Le chauffeur avait réussi à l’immobiliser sur un coin de 
l’avenue, heureusement peu passante à cette heure. Il annonça une 
crevaison, puis deux. Les pneus avant étaient inutilisables.

— Quel est l’imbécile qui a fait ça ? vociféra-t-il.
Alberto balaya le sol avec la lampe de son téléphone portable 

puis les environs. Et si c’était une embuscade ? Mais personne ne 
surgit de la pénombre. Ils n’en étaient pas moins immobilisés. Le taxi 
ne disposait pas de deux roues de secours. Le vol IB 7190 décollait à 
six heures. Alberto voulut commander un Uber. Malheureusement, 
son smartphone s’éteignit bientôt. Il avait négligé de le recharger, se 
disant qu’il n’en aurait plus besoin. Le chauffeur affirma, et c’était 
très probablement un mensonge, qu’il n’avait pas de portable.

Le jeune homme se retrouva sur le trottoir de l’avenue de la 
Marina, peu visible entre les voitures garées, à tenter de héler un 
taxi. Il en passa peu et aucun ne s’arrêta.

Il finit par prendre un micro 8 qui allait dans les environs de l’aéro-
port. Le contrôleur lui assura qu’il pourrait ensuite s’y rendre à pied 
et ne s’appesantit pas plus que lui sur les dangers du quartier pour 
un piéton et son alléchante valise de voyage. Il se dit qu’il arrive-
rait indubitablement trop tard mais qu’il trouverait plus facilement 
un taxi à l’aéroport pour revenir à son domicile. Il distingua bien la 
tour de contrôle de Jorge-Chávez, mais il dut marcher plus de trente 
minutes avant de prétendre pénétrer dans l’enceinte de l’aéroport. 
Le contrôle à l’entrée le ralentit encore. Un piéton avec ses bagages 
était inhabituel, donc sujet à vérification.

Quelle ne fut pas son heureuse surprise lorsque le panneau d’af-
fichage de l’embarquement l’informa que le vol d’Ibéria était arrivé 
de la capitale espagnole avec deux heures de retard !

À l’apéritif, une petite bouteille de vin blanc détendit notre voya-
geur. Il jouait avec les cacahuètes qui glissaient sur sa tablette quand 
il aperçut sur celle de son voisin un livre en français. Il était si stressé 

8. Terme servant à désigner les microbus. Au Pérou, il s’agit de vieux véhi-
cules appartenant au transport privé. Leur seul éclat sont leurs couleurs.
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à son arrivée qu’il l’avait à peine salué. Il l’observa à la dérobée. 
C’était un homme d’une soixantaine d’années, brun, de type euro-
péen.

— Vous êtes Français ? lui demanda Alberto.
Il faut préciser qu’il avait décidé de profiter de tous les instants 

de son séjour en France pour s’imprégner de la culture et de la 
langue françaises, dont il s’était éloigné après son baccalauréat. Le 
voisin ne se fit pas prier pour commencer la conversation. Il était 
originaire de l’Hexagone mais résidait au Pérou depuis plusieurs 
dizaines d’années.

— Je suis professeur d’histoire contemporaine à la PUC 9, précisa 
le jeune homme.

— J’y ai étudié aussi.
— Dans quelle faculté ?
— Dans celle des arts de la scène. Je suis acteur. J’ai principale-

ment étudié le jeu théâtral avec Jorge Guerra et Alberto Isola.
— Ah ! oui, Coco Guerra, je le connais bien. Et qui ne connaît pas 

Alberto ? Il a une belle trajectoire actorale. Je me présente, je m’ap-
pelle Jim Rosso.

— Et moi, Borges. Enchanté. Jim Rosso, ce n’est pas très français.
— Borges, comme l’écrivain ?… Ma famille est d’origine italienne, 

répondit le professeur. Je suis né Jérémy, mais je ne sais plus par quel 
hasard familial ou scolaire, on a pris l’habitude de m’appeler Jim. 
Mais dis-moi, comment se fait-il que tu parles aussi bien le français ?

Lorsque Alberto lui répondit qu’il avait étudié au Francopé, Jim 
confessa qu’il s’en était douté.

— Comment dire ?… Ton accent est bon, mais tu parles comme 
tes camarades français de lycée qui sont nés au Pérou. Avec une 
petite intonation chantante qui provient de l’espagnol parlé à Lima.

Alberto répondit en riant :
— Je vais devoir plonger dans un bain linguistique ! Espérons que 

la chute ne soit pas douloureuse. Ce qui doit aussi vous étonner, 
c’est qu’une personne originaire des Andes telle que moi a étudié 
au Francopé ?

— Je connais bien le Pérou et ses contrastes. Et en ce qui concerne 
ton petit accent chantant, surtout n’aie aucun complexe car moi, 
malgré mes efforts, on ne met pas cinq minutes à me demander de 
quel pays je viens quand je parle espagnol.

— Sans doute à cause de votre physique. Et je parie qu’on vous 
prend pour un Américain.

9. La Pontificia Universidad Católica (PUC) est une université catholique 
d’Amérique latine qui s’adresse à un large public.
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— Touché juste, et ça m’énerve à chaque fois.
— Quelle est votre spécialité à l’université ?
— J’ai longtemps travaillé sur le Sentier lumineux 10.
Décidément difficile d’y échapper. Le visage d’Alberto se ferma 

un instant. Il portait en lui les mémoires des souffrances qu’avaient 
vécues sa famille et bien d’autres habitants des Andes, et qui n’avaient 
pas compté en rien dans leur décision de s’installer dans la capitale.

La fin du repas marqua une pause. L’assoupissement gagnait l’en-
semble de la cabine de classe économique. Les hôtesses et stewards 
étaient passés dans chaque rangée pour s’en assurer. Ils enjoignaient 
aux réticents, qui ne voyaient pas pourquoi ils ne profiteraient pas 
de la lumière du jour, de fermer les hublots.

La conversation entre Jim Rosso et Alberto Borges reprit quelques 
heures plus tard quand l’un détourna les yeux de l’écran du siège 
avant et que l’autre leva les yeux de son livre. Ils n’avaient pas dormi 
et étaient fatigués par la position assise.

Jim parla de son séjour en France. Il allait participer à un sym-
posium sur la narration des guerres révolutionnaires au vingtième 
siècle.

— C’est sur le site Richelieu de la BnF, la Bibliothèque natio-
nale de France. Tu connais ? C’est moins impressionnant que le site 
François-Mitterrand, mais ça plus de charme.

— C’est la première fois que je vais en France.
— Un jour, il faudra écrire l’histoire des élèves de lycées français 

de l’étranger qui embrassent la France sans avoir l’occasion de la 
connaître, dit l’historien après un moment de réflexion.

Il invita Alberto à assister à son intervention en ajoutant :
— Ce serait pour toi l’occasion de parcourir le centre de Paris, 

car ce site de la BnF ne se trouve pas très loin du Palais-Royal et du 
Louvre.

Le jeune homme était déjà perdu.
— En fait, je ne fais que passer par la capitale. Ma destination est 

Verzenay, en Champagne.
L’histoire de la trajectoire de la vieille dame intéressa vivement 

Jim Rosso. Alberto fit fi de la recommandation de discrétion la 
concernant. Là où il se trouvait, les mots s’envoleraient.

— Ce n’est pas commun, l’émigration champenoise au Pérou, com-
menta son compagnon de voyage. C’est même inédit. Au Mexique, 
on retrouve des descendants des habitants de Barcelonnette, dans 
les Alpes-de-Haute-Provence. À Veracruz, il y a même des Français 

10. Mouvement d’obédience maoïste qui ensanglanta le Pérou dans les 
années  1980.
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qui sont venus du petit village de Champlitte, en Franche-Comté. 
Mais des Champenois à Lima, ça non.

— Elle doit être la seule, dit Alberto. Elle a l’air originale en 
toutes choses. Pour commencer, l’invitation qu’elle m’a faite, un 
séjour d’une année dans son village d’origine, n’est pas banale. Vous 
connaissez bien la Champagne ?

— Bien, non, mais c’est une terre qui marque l’identité de la 
France, en premier lieu par son vin, le champagne. Rends-toi compte, 
on fait du vin pétillant dans le monde entier mais seule cette région 
en a fait une appellation inégalée, que personne n’a le droit de repro-
duire. D’ailleurs, le champagne est devenu Patrimoine immatériel de 
l’humanité il y a quelques années. Il faut bien reconnaître qu’il a un 
goût incomparable.

— Je croyais qu’on nous en servirait dans l’avion.
— Sur Ibéria, jamais, mon ami. Et sur Air France, ce n’est plus ce 

que c’était. Tu as droit à un demi-verre en plastique et il est inutile d’en 
redemander. Il y a trente-cinq ans, quand j’ai commencé à emprunter 
la compagnie, c’était différent. On te servait des mini-bouteilles qui 
ressemblaient à quelque chose. Tu en as déjà bu, n’est-ce pas ?

Oui, Alberto y avait goûté. Tous les ans, en qualité de comédien 
francophone, il était invité à la célébration du 14-Juillet à la rési-
dence de l’ambassadeur de France. Le champagne n’était pas pour 
rien dans sa fidélité à ce rendez-vous, comme celle de nombreux 
autres invités, à ce qu’il avait pu en observer. Mais, par ailleurs, la 
solennité des Français présents lui semblait assommante.

Jim Rosso lui expliqua que derrière l’effet euphorisant des bulles 
de champagne, il y avait une réalité parfois dure.

— En premier lieu, la région Champagne-Ardenne est dans l’est de 
la France. Il peut y faire très froid l’hiver. Et le travail des vignes en 
hiver n’est pas une partie de plaisir. Tu verras sans doute de la neige, 
décembre approchant. Ça te changera de Lima où il ne tombe jamais 
rien du ciel. Et la région a payé un lourd tribut aux guerres, les combats 
de 14-18, les bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Pendant la Grande Guerre, les vignes ont été transformées en champs 
de bataille, la cathédrale de Reims a brûlé. Et avant, en 1860, les vignes 
de la région ont été fortement touchées par l’épidémie de phylloxéra. 
Elles ont dû être arrachées et replantées. Il faut être résilient pour être 
vigneron en Champagne et d’une grande exigence, car la qualité du 
produit ne souffre pas de demi-mesure.

Jim Rosso conclut que la Champagne était un oxymore :
— Une région joyeuse et dure, lumineuse, mais aussi sombre.
Alberto eut le fugace pressentiment d’événements peu communs.


