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Mais que faisaient donc sa photo et cet article parlant de lui dans
ce journal frangais ?

Tout avait commencé trois mois plus tot, a Lima. Il avait remar-
qué l'absence de la vieille dame. A sa place, il y avait une jeune
femme. Leurs regards s’étaient croisés. Ne pas perdre le fil pour
ne pas manquer la prochaine réplique. Ce role lui plaisait. Pour la
premiere fois, il jouait une adaptation d’un roman de Mario Vargas
Llosa. Il ne faisait pas partie de ces Péruviens qui prenaient de haut
le prix Nobel de littérature, sous prétexte qu’il vivait depuis long-
temps a I’étranger. Son pays avait la chance d’étre celui d’'une des
plus grandes plumes au monde, point a la ligne. Il jouait du mercredi
au dimanche. Le Théatre Marsano présentait un double avantage. Il
était situé dans le quartier culturel et commercial de Lima, et était
assez proche de chez lui.

Quelle ne fut pas sa surprise, a la sortie du théatre, de se trouver
face a la jeune femme qu’il avait remarquée dans le public, qui visi-
blement l'attendait.

— Bonjour, je suis Gabriela Olivera. Est-ce que je pourrais vous
parler ?

Elle ne s’embarrassait pas de préliminaires. Le sourire qui éclai-
rait son joli visage atténuait toutefois I'labord inhabituellement direct
en Amérique latine, ou il est bon de sacrifier a des détours cordiaux
avant de poser une question.

Elle était brune, de taille moyenne, et manifestement pas une
admiratrice en quéte d’un selfie.

Le sujet ne pouvait se contenter d’un coin de trottoir. Elle devait
I’entretenir d’une affaire de famille. En quoi le concernait-il ? Elle lui
expliquerait. La jeune femme proposa une rencontre le lendemain a
une heure moins tardive a la Tiendecita Blanca, une patisserie d’ori-
gine suisse, a cing minutes du Théatre Marsano, qui montrait bien
I'origine bourgeoise de la jeune femme. Alberto Borges remarquait
ces détails.

Le lendemain, ils arriverent a la méme seconde, a I'entrée de la
Tiendecita Blanca.

— Je vous ai apercue dans la salle hier, lui dit-il, lorsqu’ils eurent
écarté les lourds fauteuils et pris place a une des tables laquées.

— Je voulais tout d’abord te dire que j’ai beaucoup aimé la piece
et que ma grand-mére avait raison, répondit-elle. Tu es un bon acteur.



— Ta grand-mére ?

— Tu n’as pas fait attention a la vieille dame qui est venue te
voir, disons voir la piéce, au moins cing fois ? Ce ne doit pas étre tres
courant.

— Mais si, justement, toujours assise a la méme place. Et c’est
comme ¢a que je t’ai remarquée, assise dans son fauteuil. Ta grand-
meére a fini par se lasser de la piéce ?

— Je ne crois pas. C’est plut6t qu’elle avait fini de te juger.

— Fini de me juger ?

— Elle a estimé qu’elle en savait assez sur toi.

Alberto retira sa cuillere de son suspiro a la limefia® en signe
d’interrogation. Comme on lui avait appris a ne pas parler la bouche
pleine, il laissa néanmoins la jeune femme poursuivre.

Sans quitter un sourire a la fois séduisant et légerement ironique,
Gabriela expliqua que sa grand-mére était une femme de décisions,
qui balayait les réserves avec autant d’assurance que de dédain pour
les avis des autres. Une femme de téte frangaise aussi difficile a sup-
porter que certaines maitresses femmes latino-américaines. Mais
elle avait beaucoup d’affection pour elle.

— Ta grand-mere est frangaise et toi aussi ? s’étonna Alberto.

— Elle, oui. Moi a un quart puisqu’a sa notable exception, on n’a
pas aucun autre parent frangais dans la famille.

La compagnie était charmante mais Alberto commengait a
perdre patience.

— Et donc ton insupportable mais adorée grand-meére a terminé
de me juger. Et en quoi cela doit m’intéresser ?

— Eh bien, figure-toi qu’elle a un cadeau pour toi.

Alberto dut finir de balayer sa mauvaise humeur. Lorsque son
interlocutrice lui dévoila la nature du présent, sa surprise augmenta.

— Un séjour d’un an en France ?... Mais dans quel but ?

lIs ne se dirent pas grand-chose de plus en cette fin d’apres-midi.
Edgar Saba?avait convoqué ses acteurs un peu plus tot qu’a I’habitude.

Quelques jours plus tard, la jeune femme l'appela.

— Je pensais trouver mon billet d’avion sous ma porte, lui dit-il
d’emblée.

— Il faut que je t’en dise un peu plus auparavant.

Apres les explications de la jeune femme, il ne comprit toujours
pas tres bien les raisons qui amenaient la vieille dame a lui offrir un

1. Le suspiro a la limefia, littéralement « soupir a la liménienne », est comme
son nom l'indique un dessert typique de Lima.

2. Metteur en scene de la piece Qui a tué Palomino Molero ?, tirée d’'un roman
de Mario Vargas Llosa, dans laquelle joue Alberto.
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séjour d’'une année en France, en dehors du fait qu’il n'aurait pas
de difficultés avec la langue. Marie-Jeanne Huard, c’était son nom,
était née en Champagne et avait passé son enfance dans le village
de Verzenay, avant de s’installer au Pérou, a vingt et un ans. Bien t6t
pour un changement aussi radical, pensa Alberto. Elle n’avait tou-
tefois pas oublié ses origines car c’est a Verzenay qu’il était invité
a passer une année, tous frais payés. Cette derniere mention était
tentante dans la mesure o, arrivé la trentaine, il tirait toujours le
diable par la queue. Mais qu’était-il censé faire a Verzenay ? Marie-
Jeanne Huard ne pourrait-elle pas lui donner quelques précisions ?

— Tu n’as pas de mission spéciale, répondit Gabriela. Et elle ne
souhaite pas t’en dire plus. C’est pour cela qu’elle est passée par
moi. D’autre part, tu dois promettre de ne jamais faire mention de
son nom lorsque tu seras en Champagne.

Une promesse qu’il ne tiendrait pas longtemps.

— Et je n‘aurai pas l'occasion de parler avec elle avant mon
départ?

— Non plus.

Linvitation était bien mystérieuse...
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Alberto devait bien reconnaitre que son absence ne poserait de
probléme a personne, et en premier lieu pas a lui-méme. Sa vie sen-
timentale marquait une pause et il n‘avait pas de projets théatraux
a moyen terme. Il y avait bien un petit role en perspective dans la
telenovela Al fondo hay sitio3, diffusée sur Panamericana Television,
mais il serait remplacé sans probléeme et, a la vérité, il s’en fichait.

Gabriela lui avait dit qu’il pourrait partir en été, c’est-a-dire
qu’il lui restait trois mois pour se préparer. On était en avril, le plus
beau mois de I'année. Méme si ses cours au Lycée franco-péruvien
de Lima, le Francopé, comme on disait, avaient fait de lui un quasi-
habitant de I’'Hexagone, il n’y était jamais allé, une des raisons pour
lesquelles il avait accepté l'invitation de Marie-Jeanne Huard sans
réellement hésiter.

Qu’est-ce qui avait poussé son pére, un Indien venu des Andes
dans les années quatre-vingt et établi a I'époque dans un des quar-
tiers les plus pauvres de Lima, a inscrire son fils dans un lycée étran-
ger ? Larrivée inespérée de 'aisance économique. Le Francopé était
un gage d’ascension sociale, un pied de nez a des compatriotes qui
attribuaient volontiers aux Borges et a leurs semblables un double
handicap : la couleur de peau et le fait de vivre dans le Cono Norte*
de Lima. Le pére et la mére d’Alberto étaient avant tout occupés
a faire prospérer la famille. lls y parvinrent au bout de quelques
années.

Dans les années quatre-vingt-dix, le Cono Norte avait encore des
allures de bidonville. Le véhicule de Lucho Ramirez allait bien avec
le décor. Il était pourtant fier de sa vieille Lada bleu marine, qu’il
rafistolait sur un terrain vague pas tres loin de chez les Borges entre
deux courses de taxi. Le pere d’Alberto |'avait engagé pour I'lamener
au Francopé. Un luxe qu’enviaient ses camarades qui se rendaient
dans des colléges publics de l'autre c6té de la colline au prix d’une
lutte pour obtenir une place dans les colectivos® dévalant les rues
et happant les passagers dans une concurrence effrénée avec les
autres minibus.

3. Ce qui peut se traduire par « Il y a de la place au fond », phrase traditionnel-
lement prononcée, généralement avec un haut niveau sonore, par les employés
qui s’occupent de I'encaissement des billets dans les bus privés de Lima.

4. Quartier populaire situé au nord de la capitale.

5. Le terme colectivos désigne des transports collectifs de toutes tailles.
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Parvenus a Chacarilla del Estanque, le « luxe » devenait un
handicap. Lucho Ramirez n’était absolument pas géné et discutait
d’arrache-pied avec les guachimanes® qui défendaient I'acces a la
grille du lycée. Derriére lui klaxonnaient des 4 x 4 rutilants, conduits
par de belles femmes dont on devinait les effluves de parfums pari-
siens, et des hommes cravatés.

Lorsque Alberto eut établi quelques contacts avec des cama-
rades de classe, il demanda a son chauffeur de le laisser a distance
de I’établissement scolaire, 1a ol la fumée de son véhicule et ses
taches de rouille ne gacheraient pas le teint du quartier.

Il repensait a sa naiveté de I'époque. Ses traits indiens dénon-
caient sa classe sociale émergente bien plus slrement que la Lada
cachée au coin de la rue. Les cholos” avaient un statut inférieur a
celui des descendants des Espagnols, comme si rien n’avait changé
en cing cents ans. Alberto avait renoncé a comprendre les familles
apres que la sienne e(t fait de lui un transfuge de classe. Il n‘avait pas
la moindre intention d’en créer une. La distance qu’il prenait avec le
monde l'amenait a le considérer avec un sarcasme que son intelli-
gence déguisait en fine caricature.

La famille de Gabriela n’était pas non plus d’une remarquable
homogénéité. Il I'avait revue et elle lui avait raconté que son pere
n‘avait jamais accordé d’attention a son ascendance frangaise.
C’était un investisseur immobilier dont Lima était le seul terrain de
chasse. Le rapprochement qu’entrainaient les préparatifs du séjour
d’Alberto en Champagne ne déplaisait ni a I'un ni a I'autre, méme si
le jeune homme se disait qu’elle n’était sans doute pas assez gringa
pour s’intéresser a lui.

Toutes dispositions prises, son appartement loué, ses amis
salués, ses bagages cadenassés, Alberto partit un beau matin, tres
tot, vers I'aéroport. Il faillit ne jamais y parvenir.

6. De I'anglais watchmen, « gardiens ».
7. Terme, le plus souvent péjoratif, utilisé pour qualifier les Indiens a Lima.
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LAirbus A330 d’lberia vira au-dessus de la cbéte Pacifique et
monta a pic en direction des Andes. Alberto Borges transpirait
encore. |l avait bien cru ne jamais monter dans l’avion. A trois heures
du matin, dans I'lavenue de la Marina, a une demi-heure de 'aéro-
port Jorge-Chavez, son taxi était parti dans des embardées invrai-
semblables. Le chauffeur avait réussi a I'immobiliser sur un coin de
I’'avenue, heureusement peu passante a cette heure. Il annonga une
crevaison, puis deux. Les pneus avant étaient inutilisables.

— Quel est I'imbécile qui a fait ¢a ? vociféra-t-il.

Alberto balaya le sol avec la lampe de son téléphone portable
puis les environs. Et si c’était une embuscade ? Mais personne ne
surgit de la pénombre. lls n’en étaient pas moins immobilisés. Le taxi
ne disposait pas de deux roues de secours. Le vol IB 7190 décollait a
six heures. Alberto voulut commander un Uber. Malheureusement,
son smartphone s’éteignit bientot. Il avait négligé de le recharger, se
disant qu’il nen aurait plus besoin. Le chauffeur affirma, et c’était
tres probablement un mensonge, qu’il n‘avait pas de portable.

Le jeune homme se retrouva sur le trottoir de I'avenue de la
Marina, peu visible entre les voitures garées, a tenter de héler un
taxi. Il en passa peu et aucun ne s’arréta.

Il finit par prendre un micro® qui allait dans les environs de |'aéro-
port. Le contréleur lui assura qu’il pourrait ensuite s’y rendre a pied
et ne s’appesantit pas plus que lui sur les dangers du quartier pour
un piéton et son alléchante valise de voyage. Il se dit qu’il arrive-
rait indubitablement trop tard mais qu’il trouverait plus facilement
un taxi a I'aéroport pour revenir a son domicile. Il distingua bien la
tour de contréle de Jorge-Chdavez, mais il dut marcher plus de trente
minutes avant de prétendre pénétrer dans |’enceinte de |'aéroport.
Le contréle a I’entrée le ralentit encore. Un piéton avec ses bagages
était inhabituel, donc sujet a vérification.

Quelle ne fut pas son heureuse surprise lorsque le panneau d’af-
fichage de I'embarquement I'informa que le vol d’Ibéria était arrivé
de la capitale espagnole avec deux heures de retard !

A I’apéritif, une petite bouteille de vin blanc détendit notre voya-
geur. Il jouait avec les cacahuétes qui glissaient sur sa tablette quand
il apergut sur celle de son voisin un livre en frangais. Il était si stressé

8. Terme servant a désigner les microbus. Au Pérou, il s’agit de vieux véhi-
cules appartenant au transport privé. Leur seul éclat sont leurs couleurs.
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a son arrivée qu’il I'avait a peine salué. Il I'observa a la dérobée.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, brun, de type euro-
péen.

— Vous étes Frangais ? lui demanda Alberto.

Il faut préciser qu’il avait décidé de profiter de tous les instants
de son séjour en France pour s’'imprégner de la culture et de la
langue francaises, dont il s’était éloigné aprés son baccalauréat. Le
voisin ne se fit pas prier pour commencer la conversation. Il était
originaire de I'Hexagone mais résidait au Pérou depuis plusieurs
dizaines d’années.

— Je suis professeur d’histoire contemporaine a la PUC?, précisa
le jeune homme.

— J'y ai étudié aussi.

— Dans quelle faculté ?

— Dans celle des arts de la scéne. Je suis acteur. J'ai principale-
ment étudié le jeu théatral avec Jorge Guerra et Alberto Isola.

— Ah ! oui, Coco Guerra, je le connais bien. Et qui ne connait pas
Alberto ? Il a une belle trajectoire actorale. Je me présente, je m’ap-
pelle Jim Rosso.

— Et moi, Borges. Enchanté. Jim Rosso, ce n’est pas trés frangais.

— Borges, comme I’écrivain ?... Ma famille est d’origine italienne,
répondit le professeur. Je suis né Jérémy, mais je ne sais plus par quel
hasard familial ou scolaire, on a pris I’habitude de m’appeler Jim.
Mais dis-moi, comment se fait-il que tu parles aussi bien le frangais ?

Lorsque Alberto lui répondit qu’il avait étudié au Francopé, Jim
confessa qu’il s’en était douté.

— Comment dire ?... Ton accent est bon, mais tu parles comme
tes camarades francais de lycée qui sont nés au Pérou. Avec une
petite intonation chantante qui provient de I'espagnol parlé a Lima.

Alberto répondit en riant :

— Je vais devoir plonger dans un bain linguistique ! Espérons que
la chute ne soit pas douloureuse. Ce qui doit aussi vous étonner,
c’est qu’une personne originaire des Andes telle que moi a étudié
au Francopé ?

— Je connais bien le Pérou et ses contrastes. Et en ce qui concerne
ton petit accent chantant, surtout n‘aie aucun complexe car moi,
malgré mes efforts, on ne met pas cing minutes a me demander de
quel pays je viens quand je parle espagnol.

— Sans doute a cause de votre physique. Et je parie qu’on vous
prend pour un Américain.

9. La Pontificia Universidad Catdlica (PUC) est une université catholique
d’Amérique latine qui s’adresse a un large public.
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— Touché juste, et ca m’énerve a chaque fois.

— Quelle est votre spécialité a l'université ?

— J'ai longtemps travaillé sur le Sentier lumineux?°,

Décidément difficile d’y échapper. Le visage d’Alberto se ferma
un instant. Il portait en lui les mémoires des souffrances qu’avaient
vécues sa famille et bien d’autres habitants des Andes, et qui n’avaient
pas compté en rien dans leur décision de s’installer dans la capitale.

La fin du repas marqua une pause. Lassoupissement gagnait I'en-
semble de la cabine de classe économique. Les hotesses et stewards
étaient passés dans chaque rangée pour s’en assurer. lls enjoignaient
aux réticents, qui ne voyaient pas pourquoi ils ne profiteraient pas
de la lumiere du jour, de fermer les hublots.

La conversation entre Jim Rosso et Alberto Borges reprit quelques
heures plus tard quand I'un détourna les yeux de I’écran du siege
avant et que l'autre leva les yeux de son livre. lls n’avaient pas dormi
et étaient fatigués par la position assise.

Jim parla de son séjour en France. Il allait participer a un sym-
posium sur la narration des guerres révolutionnaires au vingtieme
siecle.

— C’est sur le site Richelieu de la BnF, la Bibliotheque natio-
nale de France. Tu connais ? C’'est moins impressionnant que le site
Francgois-Mitterrand, mais ¢a plus de charme.

— C’est la premiére fois que je vais en France.

— Un jour, il faudra écrire I’histoire des éleves de lycées francais
de I’étranger qui embrassent la France sans avoir I'occasion de la
connaitre, dit I’historien aprés un moment de réflexion.

Il invita Alberto a assister a son intervention en ajoutant :

— Ce serait pour toi I'occasion de parcourir le centre de Paris,
car ce site de la BnF ne se trouve pas tres loin du Palais-Royal et du
Louvre.

Le jeune homme était déja perdu.

— En fait, je ne fais que passer par la capitale. Ma destination est
Verzenay, en Champagne.

L'histoire de la trajectoire de la vieille dame intéressa vivement
Jim Rosso. Alberto fit fi de la recommandation de discrétion la
concernant. La ou il se trouvait, les mots s’envoleraient.

— Cen’estpascommun, I’émigration champenoise au Pérou, com-
menta son compagnon de voyage. C’est méme inédit. Au Mexique,
on retrouve des descendants des habitants de Barcelonnette, dans
les Alpes-de-Haute-Provence. A Veracruz, il y a méme des Francais

10. Mouvement d’obédience maoiste qui ensanglanta le Pérou dans les
années 1980.
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qui sont venus du petit village de Champlitte, en Franche-Comté.
Mais des Champenois a Lima, ¢a non.

— Elle doit étre la seule, dit Alberto. Elle a Iair originale en
toutes choses. Pour commencer, l'invitation qu’elle m’a faite, un
séjour d’'une année dans son village d’origine, n’est pas banale. Vous
connaissez bien la Champagne ?

— Bien, non, mais c’est une terre qui marque l'identité de la
France, en premier lieu par son vin, le champagne. Rends-toi compte,
on fait du vin pétillant dans le monde entier mais seule cette région
en afait une appellation inégalée, que personne n’a le droit de repro-
duire. D’ailleurs, le champagne est devenu Patrimoine immatériel de
I’'humanité il y a quelques années. Il faut bien reconnaitre qu’il a un
go(t incomparable.

— Je croyais qu’on nous en servirait dans I'avion.

— Sur Ibéria, jamais, mon ami. Et sur Air France, ce n’est plus ce
que c’était. Tu as droit a un demi-verre en plastique et il est inutile d’en
redemander. Il y a trente-cing ans, quand j'ai commencé a emprunter
la compagnie, c’était différent. On te servait des mini-bouteilles qui
ressemblaient a quelque chose. Tu en as déja bu, n’est-ce pas ?

Oui, Alberto y avait goQté. Tous les ans, en qualité de comédien
francophone, il était invité a la célébration du 14-Juillet a la rési-
dence de I'ambassadeur de France. Le champagne n’était pas pour
rien dans sa fidélité a ce rendez-vous, comme celle de nombreux
autres invités, a ce qu’il avait pu en observer. Mais, par ailleurs, la
solennité des Francais présents lui semblait assommante.

Jim Rosso lui expliqua que derriere I'effet euphorisant des bulles
de champagne, il y avait une réalité parfois dure.

— En premier lieu, la région Champagne-Ardenne est dans I'est de
la France. Il peut y faire tres froid I’hiver. Et le travail des vignes en
hiver n’est pas une partie de plaisir. Tu verras sans doute de la neige,
décembre approchant. Ca te changera de Lima ou il ne tombe jamais
rien du ciel. Et la région a payé un lourd tribut aux guerres, les combats
de 14-18, les bombardements pendant la Seconde Guerre mondiale.
Pendant la Grande Guerre, les vignes ont été transformées en champs
de bataille, la cathédrale de Reims a brilé. Et avant, en 1860, les vignes
de la région ont été fortement touchées par I’épidémie de phylloxéra.
Elles ont di étre arrachées et replantées. Il faut étre résilient pour étre
vigneron en Champagne et d’une grande exigence, car la qualité du
produit ne souffre pas de demi-mesure.

Jim Rosso conclut que la Champagne était un oxymore :

— Une région joyeuse et dure, lumineuse, mais aussi sombre.

Alberto eutle fugace pressentiment d’événements peu communs.
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