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Préface

Le syndrome de Guillain-Barré : 
une maladie neurologique méconnue, mais redoutable.

Cette pathologie auto-immune est fatale pour un quart 
des patients admis en réanimation. Ses causes et ses consé-
quences varient d’un individu à l’autre, mais elles entraînent 
toujours des douleurs atroces et une détresse profonde. La 
récupération, lorsqu’elle survient, peut être rapide… ou inter-
minable.

En septembre 2021, j’ai été frappé par cette maladie. Moi, 
qui me croyais invulnérable grâce au sport pratiqué toute ma 
vie, j’ai découvert brutalement que la maladie ne touche pas 
seulement «  les autres ». Après une simple gastro-entérite, 
tout a basculé  : en 24 heures, je suis devenu tétraplégique. 
Le diagnostic ? Une forme axonale sévère de type AMAN, 
déclenchée par la bactérie Campylobacter.

Deux années d’hospitalisation en centre de rééducation 
et de réadaptation neurologique au Grau-du-Roi ont suivi. 
Deux années de combat quotidien, de douleur, de découra-
gement… mais aussi de détermination. Ce livre raconte ce 
parcours éprouvant, cette descente aux enfers et cette lente 
remontée. Il témoigne qu’il est possible de s’en sortir, malgré 
la souffrance et le désespoir.

Ma force ? L’obstination. Elle a été mon alliée la plus fidèle.

Ne lâchez rien. La vie vaut d’être vécue.
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Avril 2024

Comme il est agréable de sentir la brise sur son visage… Ce 
vent du sud, annonciateur d’orages, poussant les nuages vers 
les terres. Quel magnifique spectacle que de contempler les 
vagues de la Méditerranée mourir sur le rivage.

Cette mer qui me berce depuis mon enfance, témoin 
de mes soixante-dix et quelques printemps, de mes échecs 
comme de mes victoires, de cette vie partagée entre ma 
famille, mon travail et mes passions. La vue est imprenable. 
Les promeneurs, les windsurfeurs, Port-Camargue au loin, 
Sète à l’horizon… Bien des fois, je suis resté pensif, assis là 
dans mon fauteuil, me questionnant sur ces derniers mois, 
entre lutte acharnée et doutes légitimes quant à mon avenir 
proche.

Rien ne m’avait prédestiné à cette épreuve. Et pourtant, 
en regardant derrière moi, je ne peux que me satisfaire du 
chemin parcouru.

« La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs… »

C’est la vision que j’ai depuis la fenêtre de ma chambre, 
dans ce centre de rééducation et de réadaptation neurolo-
gique de cette commune gardoise. Les paroles de la chanson 
de Charles Trenet me feraient presque oublier ce jeudi 16 
septembre 2021, jour où ma vie a basculé.
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Le jour où tout a commencé

Il est six heures du matin ce jour-là. Une douce musique 
s’échappe de mon radio-réveil. J’essaie de l’arrêter, mais je 
remarque un engourdissement dans les doigts de ma main 
gauche.

Bizarre… Étrange, me dis-je. Ça va passer !
Ma main droite, elle, réagit normalement. Je me répète : 

ça va passer !
Je me lève pour commencer ma journée de retraité – 

retraite prise le 12 novembre 2007 – mais au moment de 
prendre mon petit-déjeuner, rien ne s’améliore. L’inquiétude 
me traverse l’esprit. Elle se lit aussitôt sur le visage de mon 
épouse. La connaissant, avec son souci constant pour sa 
famille, je n’ose pas lui en dire davantage.

— Ça va aller, lui dis-je.
Mais son angoisse est palpable.
— C’est quand même curieux que ça ne s’arrange pas…, 

me répond-elle, le regard déjà chargé de stress.
Après le petit-déjeuner et la toilette, je décide malgré tout 

de me rendre à Nîmes pour une course. Deux heures se sont 
écoulées depuis mon réveil.

Et là, patatras : la main droite s’y met aussi.
Décidément, ce n’est pas une bonne journée… et pour 

cause.
Au moment de saisir le volant de mon véhicule, impos-

sible. Mes mains ne répondent plus.
Je retourne dans la maison.
— Annie, je ne peux pas conduire, je n’arrive pas à tenir le 

volant.
Dans un réflexe immédiat, elle saisit le téléphone et 

compose le numéro du SAMU.
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— Allô, mon mari est en train de perdre l’usage de ses 
mains ! Il a une pathologie cardiovasculaire !

La panique s’empare d’elle. Elle pense déjà au pire. Dans 
son esprit, le mot AVC s’impose. Elle a toujours été à la pointe 
de l’information médicale.

Nous avons la chance d’avoir une caserne de pompiers à 
proximité. 

Moins de dix minutes plus tard, une ambulance est devant 
notre portail.

Face à son inquiétude grandissante, je tente de la rassu-
rer :

— Ne t’inquiète pas, je serai de retour dans la journée.
Je ne pouvais pas imaginer que je quittais mon domicile 

pour de longs mois. Deux années précisément.
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Les urgences

À mon arrivée aux urgences du CHU de Carremeau à 
Nîmes, je passe une batterie d’examens. L’alerte donnée par 
le SAMU a précédé mon arrivée.

Très vite, je ressens une lourdeur dans les bras. Les bouger 
devient difficile. L’inquiétude grandit. Mes pensées vont sans 
cesse vers mon épouse.

Dans quel état doit-elle être ?
Je la connais, depuis 51 ans de vie commune… Elle a sûre-

ment déjà prévenu les enfants, les voisins. Une ambulance 
devant la maison à huit heures trente du matin ne passe pas 
inaperçue.

On me fait passer un scanner. Je connais cet examen, 
puisque quelques années auparavant j’étais passé dans cet 
appareil pour d’autres problèmes, ce qui me rassure un peu. 
Le verdict tombe : pas d’AVC.

Mais mes symptômes, eux, s’aggravent.
Mes mains ne répondent presque plus. J’ai de plus en plus 

de mal à me déshabiller pour aller aux toilettes. Je marche 
encore, mais mes jambes faiblissent. Les heures passent.

Il est quatorze heures. Toujours pas de repas. Étonnamment, 
j’ai encore de l’appétit.

Vers dix-huit heures, une aide-soignante m’apporte enfin 
un plateau-repas : une gardiane de taureau avec du riz. Je ne 
crois pas avoir mangé aussi vite de ma vie.

Mais la faiblesse continue de progresser.
Le désespoir commence à s’installer.
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L’annonce

Vers vingt heures, un médecin vient me voir.
— Monsieur Minarro ?
— Oui.
— Je suis le chef du service de neurologie. Nous avons 

examiné votre cas. Nous suspectons fortement un syndrome 
de Guillain-Barré. Vous allez être placé en réanimation.

Le choc est brutal. Je ne me sens pas à l’agonie… et pour-
tant, on m’envoie en réanimation.

J’appelle immédiatement mon épouse. Je lui passe le 
médecin. Je n’entends pas leur échange.

Je ne retiens qu’une phrase :
— Madame, il vaut mieux cela qu’un AVC.
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La réanimation

Je suis transféré en réanimation.
On m’installe sur un lit à matelas à air. Autour de moi, une 

véritable équipe médicale s’active. Cathéters, perfusions, 
machines… un univers inconnu.

Mon regard se fixe sur un appareil. Et je demande ce que 
c’est ?

— C’est un respirateur, Monsieur.
Je n’ose pas demander pourquoi.
La peur s’installe.

On m’explique que je vais subir des séances de plasmaphé-
rèse : un traitement destiné à filtrer mon sang pour éliminer 
les anticorps responsables de la maladie.

— Demain, vous bougerez les doigts, me dit-on. 
Je veux y croire.
Mais les séances sont éprouvantes. Les douleurs 

deviennent insupportables : décharges électriques, raideurs, 
tensions… Je ne dors plus.

Malgré sept séances réalisées au total, aucune améliora-
tion. Au contraire. Mes pieds se paralysent à leur tour. Puis 
tout mon corps.

Je deviens tétraplégique en vingt-quatre heures.
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L’enfer

La douleur est constante. Le bruit du matériel médical me 
rend fou. Ajouté à cela les boudins qui constituent ce matelas, 
il me semblait être allongé sur des poutres en rondins de bois. 
L’épuisement est total. Je me vois déjà condamné. Un poids 
pour ma famille.

Alors, un jour, je demande au médecin :
— Aidez-moi à en finir. Euthanasiez-moi ! Mais aucune 

réponse.
Je répète ma demande le lendemain. Toujours rien.
Alors je crie :
— N’y a-t-il pas un service antidouleur dans cet hôpital ?!
Une voix répond : « Oui. »
— Alors appelez-le ! Je vis l’enfer !

Je crus que j’allais passer de vie à trépas et soudain je refis 
le film de ma vie. Je me rappelais :

– De ce petit garçon de 4 ans que j’étais, qui posa pour la 
première fois, ses pieds sur la terre de France, en provenance 
de son Espagne natale, le 15 août 1957 en gare de Montpellier. 
J’étais accompagné de mes frères François et José, de 8 et 6 
ans mes aînés, et de mes parents. J’avais comme seul bagage 
à main, une cruche en terre cuite qui servait à maintenir la 
fraîcheur de l’eau du puits pendant le travail des ouvriers aux 
champs.

– De cette enfance scolaire passée sur deux communes, 
Mauguio et Lunel, qui ne fut pas facile au départ pour un petit 
élève qui découvre une nouvelle langue.
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– De cette adolescence terminée à Eyragues (Bouches-
du-Rhône) en plein cœur de la Provence maraîchère où 
mes parents déménagèrent pour exploiter un domaine en 
fermage. Je les aidais après mon travail en usine jusqu’à la 
nuit tombante. J’ai commencé à travailler à 14 ans.

– Que c’est à cette période, un beau dimanche de décembre 
1971, que j’allais rencontrer celle qui allait devenir la mère de 
mes enfants, qui est toujours pour moi la plus belle et la meil-
leure femme du monde. Annie, une Ardéchoise de naissance 
au cœur des plus fidèles.

– De ce jeune homme qui fut appelé sous les drapeaux 
le premier jour du mois d’octobre 1972 pour faire son 
service militaire à la base aérienne  115 d’Orange Caritat. 
Difficile quand on y était, mais avec le recul ces 12 mois 
d’armée furent un des meilleurs moments de mon exis-
tence avec la naissance de mes enfants. C’est l’endroit où 
l’on y apprend les valeurs, le respect, la solidarité, l’amitié, le 
partage et la convivialité propres aux soldats du contingent. 
Quel dommage que ce système ait été détruit par nos gou-
vernants. C’est un désastre !! On y entrait «  jeune », on en 
ressortait « homme » ! Ceux qui sont passés par là me com-
prendront. C’est à ce même endroit que j’ai vu pleurer mon 
père pour la première fois de ma vie lorsqu’il m’a vu en uni-
forme de l’armée de l’air, à l’occasion d’une visite des familles. 
Je m’étais demandé pourquoi ?

Je comprendrai bien plus tard ce qu’il avait ressenti ; au 
même âge que moi il avait endossé l’uniforme de l’armée 
républicaine espagnole pour défendre cette jeune démo-
cratie contre la dictature franquiste avec ses horreurs et sa 
misère que ce régime a traînées plus de trente ans.

Quelques années plus tard je verserai ces mêmes larmes 
lorsque je vis Papa pour la dernière fois avant que la maladie 
ne l’emporte. Il avait 76 ans. Maman disparaîtra en 2009 dans 
son sommeil à l’âge de 91 ans.


