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Préface

Le syndrome de Guillain-Barré :
une maladie neurologique méconnue, mais redoutable.

Cette pathologie auto-immune est fatale pour un quart
des patients admis en réanimation. Ses causes et ses consé-
guences varient d’un individu a l'autre, mais elles entrainent
toujours des douleurs atroces et une détresse profonde. La
récupération, lorsqu’elle survient, peut étre rapide... ou inter-
minable.

En septembre 2021, j’ai été frappé par cette maladie. Moi,
qui me croyais invulnérable grace au sport pratiqué toute ma
vie, j'ai découvert brutalement que la maladie ne touche pas
seulement « les autres ». Aprés une simple gastro-entérite,
tout a basculé : en 24 heures, je suis devenu tétraplégique.
Le diagnostic? Une forme axonale sévere de type AMAN,
déclenchée par la bactérie Campylobacter.

Deux années d’hospitalisation en centre de rééducation
et de réadaptation neurologique au Grau-du-Roi ont suivi.
Deux années de combat quotidien, de douleur, de découra-
gement... mais aussi de détermination. Ce livre raconte ce
parcours éprouvant, cette descente aux enfers et cette lente
remontée. Il témoigne qu’il est possible de s’en sortir, malgré
la souffrance et le désespoir.

Ma force ? L'obstination. Elle a été mon alliée la plus fidele.

Ne lachez rien. La vie vaut d’étre vécue.
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Comme il est agréable de sentir la brise sur son visage... Ce
vent du sud, annonciateur d’orages, poussant les nuages vers
les terres. Quel magnifique spectacle que de contempler les
vagues de la Méditerranée mourir sur le rivage.

Cette mer qui me berce depuis mon enfance, témoin
de mes soixante-dix et quelques printemps, de mes échecs
comme de mes victoires, de cette vie partagée entre ma
famille, mon travail et mes passions. La vue est imprenable.
Les promeneurs, les windsurfeurs, Port-Camargue au loin,
Séte a I’horizon... Bien des fois, je suis resté pensif, assis la
dans mon fauteuil, me questionnant sur ces derniers mois,
entre lutte acharnée et doutes légitimes quant a mon avenir
proche.

Rien ne m’avait prédestiné a cette épreuve. Et pourtant,
en regardant derriere moi, je ne peux que me satisfaire du
chemin parcouru.

« La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs... »

C’est la vision que j’ai depuis la fenétre de ma chambre,
dans ce centre de rééducation et de réadaptation neurolo-
gique de cette commune gardoise. Les paroles de la chanson
de Charles Trenet me feraient presque oublier ce jeudi 16
septembre 2021, jour ou ma vie a basculé.



Le jour ou tout a commencé

Il est six heures du matin ce jour-la. Une douce musique
s’échappe de mon radio-réveil. J'essaie de l'arréter, mais je
remarque un engourdissement dans les doigts de ma main
gauche.

Bizarre... Etrange, me dis-je. Ca va passer !

Ma main droite, elle, réagit normalement. Je me répéte :
¢a va passer !

Je me léve pour commencer ma journée de retraité —
retraite prise le 12 novembre 2007 — mais au moment de
prendre mon petit-déjeuner, rien ne s'améliore. Linquiétude
me traverse l'esprit. Elle se lit aussitét sur le visage de mon
épouse. La connaissant, avec son souci constant pour sa
famille, je n‘ose pas lui en dire davantage.

— Ca va aller, lui dis-je.

Mais son angoisse est palpable.

— C’est quand méme curieux que ¢a ne s’arrange pas...,
me répond-elle, le regard déja chargé de stress.

Apreés le petit-déjeuner et la toilette, je décide malgré tout
de me rendre a Nimes pour une course. Deux heures se sont
écoulées depuis mon réveil.

Et 13, patatras : la main droite s’y met aussi.

Décidément, ce n’est pas une bonne journée... et pour
cause.

Au moment de saisir le volant de mon véhicule, impos-
sible. Mes mains ne répondent plus.

Je retourne dans la maison.

— Annie, je ne peux pas conduire, je n‘arrive pas a tenir le
volant.

Dans un réflexe immédiat, elle saisit le téléphone et
compose le numéro du SAMU.
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— All6, mon mari est en train de perdre I'usage de ses
mains ! Il a une pathologie cardiovasculaire !

La panique s’'empare d’elle. Elle pense déja au pire. Dans
son esprit, le mot AVC s’'impose. Elle a toujours été a la pointe
de l'information médicale.

Nous avons la chance d’avoir une caserne de pompiers a
proximité.

Moins de dix minutes plus tard, une ambulance est devant
notre portail.

Face a son inquiétude grandissante, je tente de la rassu-
rer :

— Ne t’inquiéte pas, je serai de retour dans la journée.

Je ne pouvais pas imaginer que je quittais mon domicile
pour de longs mois. Deux années précisément.



Les urgences

A mon arrivée aux urgences du CHU de Carremeau a
Nimes, je passe une batterie d’examens. L'alerte donnée par
le SAMU a précédé mon arrivée.

Tres vite, je ressens une lourdeur dans les bras. Les bouger
devient difficile. Linquiétude grandit. Mes pensées vont sans
cesse vers mon épouse.

Dans quel état doit-elle étre ?

Je la connais, depuis 51 ans de vie commune... Elle a sQre-
ment déja prévenu les enfants, les voisins. Une ambulance
devant la maison a huit heures trente du matin ne passe pas
inapergue.

On me fait passer un scanner. Je connais cet examen,
puisque quelques années auparavant j'étais passé dans cet
appareil pour d’autres problemes, ce qui me rassure un peu.
Le verdict tombe : pas d’AVC.

Mais mes symptdémes, eux, s'aggravent.

Mes mains ne répondent presque plus. J’ai de plus en plus
de mal a me déshabiller pour aller aux toilettes. Je marche
encore, mais mes jambes faiblissent. Les heures passent.

llest quatorze heures. Toujours pas de repas. Etonnamment,
j’ai encore de I'appétit.

Vers dix-huit heures, une aide-soignante m’apporte enfin
un plateau-repas : une gardiane de taureau avec du riz. Je ne
crois pas avoir mangé aussi vite de ma vie.

Mais la faiblesse continue de progresser.

Le désespoir commence a s’installer.



'annonce

Vers vingt heures, un médecin vient me voir.

— Monsieur Minarro ?

— Oui.

— Je suis le chef du service de neurologie. Nous avons
examiné votre cas. Nous suspectons fortement un syndrome
de Guillain-Barré. Vous allez étre placé en réanimation.

Le choc est brutal. Je ne me sens pas a |'agonie... et pour-
tant, on m’envoie en réanimation.

Jappelle immédiatement mon épouse. Je lui passe le
médecin. Je n’entends pas leur échange.

Je ne retiens qu’une phrase :

— Madame, il vaut mieux cela qu’un AVC.
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La réanimation

Je suis transféré en réanimation.

On m’installe sur un lit a matelas a air. Autour de moi, une
véritable équipe médicale s’active. Cathéters, perfusions,
machines... un univers inconnu.

Mon regard se fixe sur un appareil. Et je demande ce que
c’est?

— C’est un respirateur, Monsieur.

Je n‘ose pas demander pourquoi.

La peur s’installe.

On m’explique que je vais subir des séances de plasmaphé-
rése : un traitement destiné a filtrer mon sang pour éliminer
les anticorps responsables de la maladie.

— Demain, vous bougerez les doigts, me dit-on.

Je veux y croire.

Mais les séances sont éprouvantes. Les douleurs
deviennent insupportables : décharges électriques, raideurs,
tensions... Je ne dors plus.

Malgré sept séances réalisées au total, aucune améliora-
tion. Au contraire. Mes pieds se paralysent a leur tour. Puis
tout mon corps.

Je deviens tétraplégique en vingt-quatre heures.
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Uenfer

La douleur est constante. Le bruit du matériel médical me
rend fou. Ajouté a cela les boudins qui constituent ce matelas,
il me semblait étre allongé sur des poutres en rondins de bois.
Lépuisement est total. Je me vois déja condamné. Un poids
pour ma famille.

Alors, un jour, je demande au médecin :

— Aidez-moi a en finir. Euthanasiez-moi ! Mais aucune
réponse.

Je répéte ma demande le lendemain. Toujours rien.

Alors je crie :

— N’y a-t-il pas un service antidouleur dans cet hopital ?!

Une voix répond : « Oui. »

— Alors appelez-le ! Je vis I'enfer !

Je crus que j’allais passer de vie a trépas et soudain je refis
le film de ma vie. Je me rappelais :

— De ce petit gargon de 4 ans que j’étais, qui posa pour la
premiére fois, ses pieds sur la terre de France, en provenance
de son Espagne natale, le 15 ao(t 1957 en gare de Montpellier.
J'étais accompagné de mes fréres Francois et José, de 8 et 6
ans mes ainés, et de mes parents. J’avais comme seul bagage
a main, une cruche en terre cuite qui servait a maintenir la
fraicheur de I'eau du puits pendant le travail des ouvriers aux
champs.

— De cette enfance scolaire passée sur deux communes,

Mauguio et Lunel, qui ne fut pas facile au départ pour un petit
éleve qui découvre une nouvelle langue.
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— De cette adolescence terminée a Eyragues (Bouches-
du-Rhone) en plein coeur de la Provence maraichére ou
mes parents déménagerent pour exploiter un domaine en
fermage. Je les aidais aprés mon travail en usine jusqu’a la
nuit tombante. J’ai commencé a travailler a 14 ans.

—Que c’esta cette période, un beau dimanche de décembre
1971, que j’allais rencontrer celle qui allait devenir la mére de
mes enfants, qui est toujours pour moi la plus belle et la meil-
leure femme du monde. Annie, une Ardéchoise de naissance
au coeur des plus fidéles.

— De ce jeune homme qui fut appelé sous les drapeaux
le premier jour du mois d’octobre 1972 pour faire son
service militaire a la base aérienne 115 d’Orange Caritat.
Difficile quand on y était, mais avec le recul ces 12 mois
d’armée furent un des meilleurs moments de mon exis-
tence avec la naissance de mes enfants. C’est I'endroit ou
I'on y apprend les valeurs, le respect, la solidarité, I'amitié, le
partage et la convivialité propres aux soldats du contingent.
Quel dommage que ce systeme ait été détruit par nos gou-
vernants. C'est un désastre !! On y entrait « jeune », on en
ressortait « homme » ! Ceux qui sont passés par la me com-
prendront. C’est a ce méme endroit que j’ai vu pleurer mon
pére pour la premiére fois de ma vie lorsqu’il m’a vu en uni-
forme de I'armée de I'air, a l'occasion d’une visite des familles.
Je m’étais demandé pourquoi ?

Je comprendrai bien plus tard ce qu’il avait ressenti; au
méme age que moi il avait endossé I'uniforme de l'armée
républicaine espagnole pour défendre cette jeune démo-
cratie contre la dictature franquiste avec ses horreurs et sa
misére que ce régime a trainées plus de trente ans.

Quelques années plus tard je verserai ces mémes larmes
lorsque je vis Papa pour la derniere fois avant que la maladie
ne 'emporte. Il avait 76 ans. Maman disparaitra en 2009 dans
son sommeil a I’age de 91 ans.
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