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N

A ma maman...

Tu as été ma force quand je n’en avais plus.

Tu as été mes bras quand les miens retombaient, mes
mots quand ma voix se brisait, mes yeux quand je n’osais plus
regarder |'avenir.

Tu as toujours su trouver la lumiére la ou je ne voyais plus
que des ombres.

Tu m’as donné un amour qui n'a jamais faibli, méme dans
mes nuits les plus noires.

Tu m’as tenue debout quand je voulais tomber.

Tu as séché mes larmes sans jamais me juger.

Tu as porté mes secrets sans jamais me trahir.

Tu as cru en moi méme quand je n’y croyais plus.

Ton amour est un abri, un roc, une promesse silencieuse
que je ne suis jamais seule.

Grace a toi, j'ai trouvé le courage d’affronter I'inimagi-
nable, de survivre a I'insurmontable, de continuer a avancer
guand tout me disait d’abandonner.

C’est ton souffle qui a ravivé le mien, ta voix qui m’a rappelé
que j'avais encore le droit de vivre et d’espérer.

Si je suis encore la aujourd’hui, c’est grace a toi.

Chaque page de ce livre est une part de toi, une preuve de
ton amour infini.

Alors ce livre, maman, je te le dédie, de tout mon cceur, de
toute mon ame, pour toujours.






A mes fils,
Axel & Enzo...

Vous étes ma raison de vivre.

Vous étes ma force quand je n’en avais plus, ma lumiére
quand tout était obscurité.

Chaque fois que je pensais sombrer, vos visages se sont
imposés a moi comme deux phares au milieu de la tempéte.

Axel, mon premier souffle d’amour. Tu as grandi trop vite,
confronté a la douleur de perdre ton papa.

Ton regard d’enfant s’est assombri bien trop tot, mais j’ai
VU naitre en toi une force immense.

Tu m’as appris la résilience a travers tes silences, a travers
ton courage discret.

Aujourd’hui, tu es devenu un homme merveilleux, et je
suis fiere, si fiere, de la beauté de ton coeur et de la droiture
de ton chemin.

Enzo, mon tendre combat. J’ai vu tes larmes devant les
cahiers, j’ai entendu tes coleres étouffées, j'ai ressenti tes
découragements.

Et chaque fois, je t’ai pris la main, j’ai essuyé tes larmes, j'ai
porté tes doutes pour que tu puisses avancer.

Tu as franchi les montagnes que d’autres disaient infran-
chissables.

Tu as décroché tes diplomes, tu as prouvé que rien n’est
impossible quand on se bat avec le coeur. Et ma fierté de toi
n’a pas de mesure.

Mes fils, vous avez été témoins de mes nuits, de mes
combats, de mes silences.

Et pourtant, jamais vous ne m’avez abandonnée. Vos
calins, vos mots, vos simples regards ont été mes ancrages.



Vous avez été mes petits hommes, mes protecteurs, mes
soleils.

Si aujourd’hui je peux écrire ces pages, c’est parce que
vous m’avez sauvée.

Parce que méme quand je ne croyais plus en moi, vous
avez continué a croire en moi.

Parce que votre amour m’a rappelé que j’étais une maman,
et qu’'une maman ne s’éteint pas.

Ce livre est a vous. Il porte vos rires, vos peines, vos vic-
toires.

Il porte la trace de tout ce que nous avons traversé,
ensemble, comme les trois mousquetaires.

Il est la preuve que, méme au cceur de l’'enfer, I'amour
d’une meére et de ses fils est invincible.

Je vous aime plus que la vie, mes enfants. Et cet amour-la
ne connaitra jamais de fin.



Préface

Il existe des prisons qui n‘ont ni murs ni barreaux.

Elles ne se voient pas, elles ne s’entendent pas.

Elles s’installent doucement, insidieusement, comme une
brume qui enveloppe tout, jusqu’a étouffer la lumiére.

Cette prison-13, je I'ai connue.

C’est I'emprise.

Lemprise ne commence jamais par la violence.

Elle commence par un regard qui flatte, par une main qui
rassure, par des mots qui paraissent doux. Elle séduit, elle
rassure, elle endort. Puis, lentement, elle grignote. Elle s'im-
misce dans les silences, dans les habitudes, dans les gestes
quotidiens. Elle tisse sa toile jusqu’a ce que I'on oublie ou est
la sortie, jusqu’a ce que I'on ne sache plus qui I'on est.

Ce livre raconte cette descente.

Il raconte la lente disparition de soi sous le poids de l'autre.

Il raconte les chaines invisibles, les humiliations muettes,
les cris étouffés, les nuits blanches passées a se demander :
« Est-ce que c’est moi le probleme ? »

Mais ce livre n’est pas seulement une plongée dans
I'ombre.

Il est aussi une traversée vers la lumiére.

Il est le récit d’'une survie, d’une renaissance, d’'un combat
silencieux mené au nom de I'amour : I'amour d’une mere
pour ses enfants, I'amour d’une fille pour sa meére, I'amour de
la vie elle-méme, méme quand on n’y croit plus.

Je n’ai pas écrit ces pages pour régler des comptes.

Je les ai écrites pour témoigner.

Parce que l'emprise ne laisse pas seulement des cica-
trices dans une histoire individuelle. Elle touche nos familles,



nos amis, nos enfants, parfois méme sans qu'’ils en aient
conscience.

Je sais que certains étaient |a, proches, présents, et n‘ont
rien vu.

Pas parce qu’ils ne voulaient pas, mais parce que I'emprise
est invisible a celui qui ne la vit pas. Parce que j'avais appris
a sourire, a dire « ¢a va », a effacer mes larmes pour ne pas
inquiéter. Parce que j'étais devenue une experte en camou-
flage.

Avous, lecteurs, je tends ce livre comme une main ouverte.

Vous y trouverez des ombres, des tempétes, des chutes.
Vous y trouverez la douleur crue, la honte, la culpabilité, les
cicatrices invisibles. Mais vous y trouverez aussi la force,
I'amour, les éclats de lumiere qui, méme fragiles, ont suffi a
me maintenir debout.

C’est un voyage que je vous invite a faire avec moi.

Un voyage a travers vingt ans d’emprise, mais aussi vingt
ans de lutte silencieuse.

Un voyage qui commence dans les gouffres du désespoir,
et qui, page aprés page, remonte vers l'air libre.

Je vous livre mon histoire pour briser les silences.

Pour que plus jamais une femme, un homme, un enfant
n‘ait a se dire : « Personne ne me croira ».

Pour rappeler qu’aprés la nuit, il y a toujours un matin.

Et que méme dans l'obscurité la plus dense, il y a une
flamme qui refuse de s’éteindre.



Avant-propos

Ce livre, je I'ai porté en moi pendant des années.

Il est né de mes silences, de mes larmes étouffées, de
mes nuits blanches ou je cherchais un sens a ce que je vivais.
Longtemps, je n‘ai pas osé écrire. Par peur. Par honte. Parce
gue je croyais que personne ne comprendrait.

Mais les mots, un jour, se sont imposés.

Ils ont frappé a la porte de mon ceceur, ils m’ont réclamée.
Alors j’ai pris un stylo, et j'ai commencé a écrire. Au début,
c’était pour moi, pour survivre. Puis j'ai compris que ces pages
pouvaient étre plus grandes que moi.

Jai écrit pour briser le silence.

Jai écrit pour mettre des mots la ou il n’y avait que des
regards fuyants.

Jai écrit pour toutes celles et ceux qui vivent dans une
cage invisible et qui n‘osent pas parler.

Pendant vingt ans, j’ai cru aimer. Pendant vingt ans, j’ai cru
gu’aimer voulait dire pardonner, s’oublier, se taire. Pendant
vingt ans, j’'ai porté des chaines que personne ne voyait. Et
puis, un jour, j'ai voulu disparaitre. Deux fois. Parce que je
croyais que c’était la seule issue.

Si je raconte aujourd’hui, ce n’est pas pour ressasser le
passé, ni pour pointer du doigt.

C’est pour témoigner.

C’est pour mes enfants, Axel et Enzo, qui m’ont sauvée
sans méme le savoir.

C’est pour ma maman, qui a toujours été mon ancre, mon
roc.

C’est pour toutes celles et tous ceux qui liront ces lignes
et qui comprendront qu’ils ne sont pas seuls. Je sais que cer-
tains étaient proches, qu’ils ont partagé mes repas, mes fétes,
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mes sourires... et qu’ils n’ont rien vu. Pas parce qu’ils ne vou-
laient pas, mais parce que I'emprise est invisible. Parce que
j’ai appris a me cacher, a dire « tout va bien » alors que je me
noyais.

Ce livre est pour eux aussi. Pour qu’ils sachent. Pour qu’ils
comprennent. Pour qu’ils osent regarder autrement, écouter
difféeremment, tendre une main quand le silence crie plus fort
que les mots. A vous, lecteurs, je confie mon histoire avec
humilité.

Elle n’est pas parfaite, elle est brute, parfois douloureuse.
Mais elle est vraie.

Et si une seule personne, en la lisant, se sent moins seule,
alors je saurai que ce livre avait une raison d’étre.
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