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À ma maman…

Tu as été ma force quand je n’en avais plus.
Tu as été mes bras quand les miens retombaient, mes 

mots quand ma voix se brisait, mes yeux quand je n’osais plus 
regarder l’avenir.

Tu as toujours su trouver la lumière là où je ne voyais plus 
que des ombres.

Tu m’as donné un amour qui n’a jamais faibli, même dans 
mes nuits les plus noires.

Tu m’as tenue debout quand je voulais tomber.
Tu as séché mes larmes sans jamais me juger.
Tu as porté mes secrets sans jamais me trahir.
Tu as cru en moi même quand je n’y croyais plus.
Ton amour est un abri, un roc, une promesse silencieuse 

que je ne suis jamais seule.
Grâce à toi, j’ai trouvé le courage d’affronter l’inimagi-

nable, de survivre à l’insurmontable, de continuer à avancer 
quand tout me disait d’abandonner.

C’est ton souffle qui a ravivé le mien, ta voix qui m’a rappelé 
que j’avais encore le droit de vivre et d’espérer.

Si je suis encore là aujourd’hui, c’est grâce à toi.
Chaque page de ce livre est une part de toi, une preuve de 

ton amour infini.
Alors ce livre, maman, je te le dédie, de tout mon cœur, de 

toute mon âme, pour toujours.
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À mes fils, 
Axel & Enzo…

Vous êtes ma raison de vivre.
Vous êtes ma force quand je n’en avais plus, ma lumière 

quand tout était obscurité.
Chaque fois que je pensais sombrer, vos visages se sont 

imposés à moi comme deux phares au milieu de la tempête.
Axel, mon premier souffle d’amour. Tu as grandi trop vite, 

confronté à la douleur de perdre ton papa.
Ton regard d’enfant s’est assombri bien trop tôt, mais j’ai 

vu naître en toi une force immense.
Tu m’as appris la résilience à travers tes silences, à travers 

ton courage discret.
Aujourd’hui, tu es devenu un homme merveilleux, et je 

suis fière, si fière, de la beauté de ton cœur et de la droiture 
de ton chemin.

Enzo, mon tendre combat. J’ai vu tes larmes devant les 
cahiers, j’ai entendu tes colères étouffées, j’ai ressenti tes 
découragements.

Et chaque fois, je t’ai pris la main, j’ai essuyé tes larmes, j’ai 
porté tes doutes pour que tu puisses avancer.

Tu as franchi les montagnes que d’autres disaient infran-
chissables.

Tu as décroché tes diplômes, tu as prouvé que rien n’est 
impossible quand on se bat avec le cœur. Et ma fierté de toi 
n’a pas de mesure.

Mes fils, vous avez été témoins de mes nuits, de mes 
combats, de mes silences.

Et pourtant, jamais vous ne m’avez abandonnée. Vos 
câlins, vos mots, vos simples regards ont été mes ancrages.
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Vous avez été mes petits hommes, mes protecteurs, mes 
soleils.

Si aujourd’hui je peux écrire ces pages, c’est parce que 
vous m’avez sauvée.

Parce que même quand je ne croyais plus en moi, vous 
avez continué à croire en moi.

Parce que votre amour m’a rappelé que j’étais une maman, 
et qu’une maman ne s’éteint pas.

Ce livre est à vous. Il porte vos rires, vos peines, vos vic-
toires.

Il porte la trace de tout ce que nous avons traversé, 
ensemble, comme les trois mousquetaires.

Il est la preuve que, même au cœur de l’enfer, l’amour 
d’une mère et de ses fils est invincible.

Je vous aime plus que la vie, mes enfants. Et cet amour-là 
ne connaîtra jamais de fin.
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Préface

Il existe des prisons qui n’ont ni murs ni barreaux.
Elles ne se voient pas, elles ne s’entendent pas.
Elles s’installent doucement, insidieusement, comme une 

brume qui enveloppe tout, jusqu’à étouffer la lumière.
Cette prison-là, je l’ai connue.
C’est l’emprise.
L’emprise ne commence jamais par la violence.
Elle commence par un regard qui flatte, par une main qui 

rassure, par des mots qui paraissent doux. Elle séduit, elle 
rassure, elle endort. Puis, lentement, elle grignote. Elle s’im-
misce dans les silences, dans les habitudes, dans les gestes 
quotidiens. Elle tisse sa toile jusqu’à ce que l’on oublie où est 
la sortie, jusqu’à ce que l’on ne sache plus qui l’on est.

Ce livre raconte cette descente.
Il raconte la lente disparition de soi sous le poids de l’autre.
Il raconte les chaînes invisibles, les humiliations muettes, 

les cris étouffés, les nuits blanches passées à se demander : 
« Est-ce que c’est moi le problème ? »

Mais ce livre n’est pas seulement une plongée dans 
l’ombre.

Il est aussi une traversée vers la lumière.
Il est le récit d’une survie, d’une renaissance, d’un combat 

silencieux mené au nom de l’amour  : l’amour d’une mère 
pour ses enfants, l’amour d’une fille pour sa mère, l’amour de 
la vie elle-même, même quand on n’y croit plus.

Je n’ai pas écrit ces pages pour régler des comptes.
Je les ai écrites pour témoigner.
Parce que l’emprise ne laisse pas seulement des cica-

trices dans une histoire individuelle. Elle touche nos familles, 
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nos amis, nos enfants, parfois même sans qu’ils en aient 
conscience.

Je sais que certains étaient là, proches, présents, et n’ont 
rien vu.

Pas parce qu’ils ne voulaient pas, mais parce que l’emprise 
est invisible à celui qui ne la vit pas. Parce que j’avais appris 
à sourire, à dire « ça va », à effacer mes larmes pour ne pas 
inquiéter. Parce que j’étais devenue une experte en camou-
flage.

À vous, lecteurs, je tends ce livre comme une main ouverte.
Vous y trouverez des ombres, des tempêtes, des chutes. 

Vous y trouverez la douleur crue, la honte, la culpabilité, les 
cicatrices invisibles. Mais vous y trouverez aussi la force, 
l’amour, les éclats de lumière qui, même fragiles, ont suffi à 
me maintenir debout.

C’est un voyage que je vous invite à faire avec moi.
Un voyage à travers vingt ans d’emprise, mais aussi vingt 

ans de lutte silencieuse.
Un voyage qui commence dans les gouffres du désespoir, 

et qui, page après page, remonte vers l’air libre.
Je vous livre mon histoire pour briser les silences.
Pour que plus jamais une femme, un homme, un enfant 

n’ait à se dire : « Personne ne me croira ».
Pour rappeler qu’après la nuit, il y a toujours un matin.
Et que même dans l’obscurité la plus dense, il y a une 

flamme qui refuse de s’éteindre.
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Avant-propos

Ce livre, je l’ai porté en moi pendant des années.
Il est né de mes silences, de mes larmes étouffées, de 

mes nuits blanches où je cherchais un sens à ce que je vivais. 
Longtemps, je n’ai pas osé écrire. Par peur. Par honte. Parce 
que je croyais que personne ne comprendrait.

Mais les mots, un jour, se sont imposés.
Ils ont frappé à la porte de mon cœur, ils m’ont réclamée. 

Alors j’ai pris un stylo, et j’ai commencé à écrire. Au début, 
c’était pour moi, pour survivre. Puis j’ai compris que ces pages 
pouvaient être plus grandes que moi.

J’ai écrit pour briser le silence.
J’ai écrit pour mettre des mots là où il n’y avait que des 

regards fuyants.
J’ai écrit pour toutes celles et ceux qui vivent dans une 

cage invisible et qui n’osent pas parler.
Pendant vingt ans, j’ai cru aimer. Pendant vingt ans, j’ai cru 

qu’aimer voulait dire pardonner, s’oublier, se taire. Pendant 
vingt ans, j’ai porté des chaînes que personne ne voyait. Et 
puis, un jour, j’ai voulu disparaître. Deux fois. Parce que je 
croyais que c’était la seule issue.

Si je raconte aujourd’hui, ce n’est pas pour ressasser le 
passé, ni pour pointer du doigt.

C’est pour témoigner.
C’est pour mes enfants, Axel et Enzo, qui m’ont sauvée 

sans même le savoir.
C’est pour ma maman, qui a toujours été mon ancre, mon 

roc.
C’est pour toutes celles et tous ceux qui liront ces lignes 

et qui comprendront qu’ils ne sont pas seuls. Je sais que cer-
tains étaient proches, qu’ils ont partagé mes repas, mes fêtes, 
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mes sourires… et qu’ils n’ont rien vu. Pas parce qu’ils ne vou-
laient pas, mais parce que l’emprise est invisible. Parce que 
j’ai appris à me cacher, à dire « tout va bien » alors que je me 
noyais.

Ce livre est pour eux aussi. Pour qu’ils sachent. Pour qu’ils 
comprennent. Pour qu’ils osent regarder autrement, écouter 
différemment, tendre une main quand le silence crie plus fort 
que les mots. À vous, lecteurs, je confie mon histoire avec 
humilité.

Elle n’est pas parfaite, elle est brute, parfois douloureuse. 
Mais elle est vraie.

Et si une seule personne, en la lisant, se sent moins seule, 
alors je saurai que ce livre avait une raison d’être.


