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Je suis né médium.
Lorsque I'on comprend cet état, on n’en parle pas, méme
aux personnes les plus proches.

Ce fut mon cas.






| — Innocence

Deuxieme enfant d’une famille trés modeste, je suis né fin
février 1967 a Geneve.

Mes parents, tous deux fils et fille de paysans, avaient
rejoint la ville dans I'espoir d’y trouver du travail et de subve-
nir a nos besoins.

Ma sceur Anne, de 18 mois mon ainée, était une personne
extrémement contrastée. Depuis toute petite, cohabitaient
en elle a la fois une grande émotivité, une certaine timidité et
une enfant courageuse, souvent révoltée.

Me concernant, j’étais, aux dires de mes parents, un enfant
troublant.

Né grand prématuré, je ne suis sorti de la maternité
qu’apres deux mois de couveuse. Sur les premiéres photos,
mon visage est presque celui d’un adulte.

D’humeur toujours égale, il semblerait que je ne pleurais
jamais.

Je me souviens encore parfaitement des mots de ma
mére :

« Quand on entrouvrait la porte de ta chambre, tu avais
toujours les yeux ouverts et tu souriais aux anges ! »

Aussi, mon pére me dit un jour que je babillais en perma-
nence et qu’il s"amusait a me demander : « Il est quoi, papa ? »
et moi de répondre « Amour », « Elle est quoi maman ? »
« Amour... »

Dés I'age de 3 ans, je demande constamment a mes parents
d’apprendre a jouer du violon. Je pose sur les photos avec
deux bouts de bois dans les mains en mimant le violoniste.



lls s’en étonnent.

Comment leur petit Gilles pouvait insister a ce point pour
pratiquer cet instrument ?

Ou en avait-il déja vu et entendu ?

Quand mes parents me demandaient ce que je voulais
faire comme métier, je répondais inlassablement « violo-
niste-moine-cuisinier » !

J'étais un enfant différent.

Mon hypersensibilité me rendait vulnérable.

Chague observation me plongeait dans de longues ré-
flexions.

Mon monde intérieur était a I'image d’une forét dense,
riche de vies majestueuses ou minuscules.

Je n"aimais pas le sport, trouvais la compagnie des garcons
insupportable car d’une violence que je ne pouvais ni tolérer,
ni comprendre.

J'étais solitaire, observant la nature, m’émerveillant de
toutes choses.

Sur le chemin de I’école, je m’arrétais a la vue d’une limace
pour émietter devant elle le biscuit de mes dix heures tant la
situation de cet animal dans I'impossibilité de rentrer dans sa
coquille, contrairement a son cousin l'escargot, me semblait
injuste.

A I’école, j’étais la risée de mes camarades.

Fuyant la brutalité des garcons, je cherchais durant les ré-
créations un endroit isolé afin de ne pas étre frappé par mes
camarades.

Mes efforts étaient souvent vains. Vite repéré par les
« copains d’école », je me retrouvais tapé, bousculé, humilié.

Oui, le petit Gilles venant a I’école avec son violon car en-
chainant les cours avec ses lecons musicales, le petit Gilles,
toujours caché ou en compagnie des filles, était une cible
idéale.



Lorsque je revenais a la maison, parfois en larmes, j’enten-
dais mon pére me dire avec toute la « bienveillante » éduca-
tion catholique :

« Sil'on te frappe sur la joue droite, présente la gauche. »

Des années plus tard, alors papa a mon tour, j'enseignai a
mes enfants :

« Si on ne te respecte pas, bats-toi avec les mots, ne te
laisse pas faire, le verbe est plus fort que les coups. »

Je n’étais pas préparé a cette vie. Je n’étais pas compris.

Mon hyper sensibilité n’était en rien une arme.

Jaffrontais seul les moqueries, les coups, les rires mo-
queurs.

Cependant, je ne sais pourquoi, je me sentais plus fort que
tous ces imbéciles. Cela peut sembler orgueilleux, mais je ne
pense pas que ce sentiment m’habitait. Je ne pouvais cepen-
dant penser que, plus tard, je serai fort.

Fort de mes failles, de mes faiblesses, de mon étrangeté,
de mes perceptions.

Bref, il m’était trés difficile d’affronter ce quotidien si aber-
rant, si blessant.

Oui, j'étais constamment blessé et souffrais de toutes les
situations et images violentes que le quotidien m’offrait a
tout instant.



Il — Premiers souvenirs de l'ailleurs

Si aujourd’hui, la cinquantaine passée, je crois avoir encore
une excellente mémoire, il reste cependant toujours ardu de
rechercher des souvenirs précis de ma petite enfance.

Pourtant, I'un des plus anciens visiblement gravés indéfec-
tiblement dans mon esprit date de mes 4 ans.

Je suis couché dans mon petit lit et j'observe le va-et-vient
de gens étranges qui parfois s'approchent de mon berceau. lls
stoppent leur marche hasardeuse pour, de temps a autre, se
pencher prés de mon visage.

Ils ne ressemblent en rien aux personnes habituelles.

Leur visage est émacié, ils ont de grands yeux de mouches,
comme vétus de combinaisons grises. lls semblent indiffé-
rents a ma stupeur. Je les ressens comme des étres froids,
dénués de compassion (je ne m’étendrai pas davantage sur ce
sujet précis développé dans mon livre Abduction a paraitre).

C’est a partir de ce moment que la quasi-totalité de mes
nuits seront perturbées.

Dés I’age de cing ans, je réalise aussi que, dés la lumiére
éteinte, des personnages traversent ma chambre presque
naturellement.

Ils se croisent, se saluent parfois, sont habillés de véte-
ments anciens, semblent venir d’un autre temps.

Souvent, ils se rapprochent de moi, tentant de prononcer
guelques mots, mais seul le mouvement de leurs lévres est
perceptible.

Jai le sentiment qu’ils souhaitent me parler, mais je reste
paralysé par la peur, yeux écarquillés. Je hurle lorsque cela
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