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Je suis né médium. 
Lorsque l’on comprend cet état, on n’en parle pas, même 

aux personnes les plus proches. 

Ce fut mon cas.
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I – Innocence

Deuxième enfant d’une famille très modeste, je suis né fin 
février 1967 à Genève. 

Mes parents, tous deux fils et fille de paysans, avaient 
rejoint la ville dans l’espoir d’y trouver du travail et de subve-
nir à nos besoins.

Ma sœur Anne, de 18 mois mon aînée, était une personne 
extrêmement contrastée. Depuis toute petite, cohabitaient 
en elle à la fois une grande émotivité, une certaine timidité et 
une enfant courageuse, souvent révoltée.

Me concernant, j’étais, aux dires de mes parents, un enfant 
troublant. 

Né grand prématuré, je ne suis sorti de la maternité 
qu’après deux mois de couveuse. Sur les premières photos, 
mon visage est presque celui d’un adulte.

D’humeur toujours égale, il semblerait que je ne pleurais 
jamais.

Je me souviens encore parfaitement des mots de ma 
mère : 

« Quand on entrouvrait la porte de ta chambre, tu avais 
toujours les yeux ouverts et tu souriais aux anges ! » 

Aussi, mon père me dit un jour que je babillais en perma-
nence et qu’il s’amusait à me demander : « Il est quoi, papa ? » 
et moi de répondre «  Amour  », «  Elle est quoi maman  ?  » 
« Amour… » 

Dès l’âge de 3 ans, je demande constamment à mes parents 
d’apprendre à jouer du violon. Je pose sur les photos avec 
deux bouts de bois dans les mains en mimant le violoniste. 
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Ils s’en étonnent. 
Comment leur petit Gilles pouvait insister à ce point pour 

pratiquer cet instrument ? 
Où en avait-il déjà vu et entendu ? 
Quand mes parents me demandaient ce que je voulais 

faire comme métier, je répondais inlassablement «  violo-
niste-moine-cuisinier » !

J’étais un enfant différent. 
Mon hypersensibilité me rendait vulnérable. 
Chaque observation me plongeait dans de longues ré-

flexions. 
Mon monde intérieur était à l’image d’une forêt dense, 

riche de vies majestueuses ou minuscules.

Je n’aimais pas le sport, trouvais la compagnie des garçons 
insupportable car d’une violence que je ne pouvais ni tolérer, 
ni comprendre.

J’étais solitaire, observant la nature, m’émerveillant de 
toutes choses.

Sur le chemin de l’école, je m’arrêtais à la vue d’une limace 
pour émietter devant elle le biscuit de mes dix heures tant la 
situation de cet animal dans l’impossibilité de rentrer dans sa 
coquille, contrairement à son cousin l’escargot, me semblait 
injuste.

À l’école, j’étais la risée de mes camarades. 
Fuyant la brutalité des garçons, je cherchais durant les ré-

créations un endroit isolé afin de ne pas être frappé par mes 
camarades. 

Mes efforts étaient souvent vains. Vite repéré par les 
« copains d’école », je me retrouvais tapé, bousculé, humilié. 

Oui, le petit Gilles venant à l’école avec son violon car en-
chaînant les cours avec ses leçons musicales, le petit Gilles, 
toujours caché ou en compagnie des filles, était une cible 
idéale.
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Lorsque je revenais à la maison, parfois en larmes, j’enten-
dais mon père me dire avec toute la « bienveillante » éduca-
tion catholique : 

« Si l’on te frappe sur la joue droite, présente la gauche. »

Des années plus tard, alors papa à mon tour, j’enseignai à 
mes enfants : 

« Si on ne te respecte pas, bats-toi avec les mots, ne te 
laisse pas faire, le verbe est plus fort que les coups. »

Je n’étais pas préparé à cette vie. Je n’étais pas compris. 

Mon hyper sensibilité n’était en rien une arme. 
J’affrontais seul les moqueries, les coups, les rires mo-

queurs. 
Cependant, je ne sais pourquoi, je me sentais plus fort que 

tous ces imbéciles. Cela peut sembler orgueilleux, mais je ne 
pense pas que ce sentiment m’habitait. Je ne pouvais cepen-
dant penser que, plus tard, je serai fort. 

Fort de mes failles, de mes faiblesses, de mon étrangeté, 
de mes perceptions.

Bref, il m’était très difficile d’affronter ce quotidien si aber-
rant, si blessant.

Oui, j’étais constamment blessé et souffrais de toutes les 
situations et images violentes que le quotidien m’offrait à 
tout instant. 
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II – Premiers souvenirs de l’ailleurs

Si aujourd’hui, la cinquantaine passée, je crois avoir encore 
une excellente mémoire, il reste cependant toujours ardu de 
rechercher des souvenirs précis de ma petite enfance.

Pourtant, l’un des plus anciens visiblement gravés indéfec-
tiblement dans mon esprit date de mes 4 ans. 

Je suis couché dans mon petit lit et j’observe le va-et-vient 
de gens étranges qui parfois s’approchent de mon berceau. Ils 
stoppent leur marche hasardeuse pour, de temps à autre, se 
pencher près de mon visage. 

Ils ne ressemblent en rien aux personnes habituelles.
Leur visage est émacié, ils ont de grands yeux de mouches, 

comme vêtus de combinaisons grises. Ils semblent indiffé-
rents à ma stupeur. Je les ressens comme des êtres froids, 
dénués de compassion (je ne m’étendrai pas davantage sur ce 
sujet précis développé dans mon livre Abduction à paraître).

C’est à partir de ce moment que la quasi-totalité de mes 
nuits seront perturbées. 

Dès l’âge de cinq ans, je réalise aussi que, dès la lumière 
éteinte, des personnages traversent ma chambre presque 
naturellement. 

Ils se croisent, se saluent parfois, sont habillés de vête-
ments anciens, semblent venir d’un autre temps.

Souvent, ils se rapprochent de moi, tentant de prononcer 
quelques mots, mais seul le mouvement de leurs lèvres est 
perceptible.

J’ai le sentiment qu’ils souhaitent me parler, mais je reste 
paralysé par la peur, yeux écarquillés. Je hurle lorsque cela 


