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Mes parents sont issus de la campagne. Ils quittent avec 
courage leurs familles respectives pour construire leur vie. Ils 
partent pour de nouveaux horizons, sans expérience. Mais ils 
ont toute la vie pour apprivoiser les difficultés et apprendre 
par eux-mêmes. Ma mère me racontera que ma grand-mère 
a beaucoup pleuré au départ de sa fille, elle qui n’a jamais 
quitté le nid.

Mais il faut bien le savoir, aucun parent ne garde son 
enfant indéfiniment. Il faut le laisser prendre son envol tout 
en gardant une oreille attentive. C’est d’ailleurs avec toujours 
autant de plaisir que nous revoyons nos parents après une 
longue période d’absence. Les liens restent éternels. Nous 
savourons ces instants de retrouvailles. 

Je garde en mémoire cette citation de Saint-Exupéry à 
chaque instant : On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est 
invisible pour les yeux. Peu importe l’endroit où je me situe, 
tant que les personnes restent dans mon cœur, c’est bien là 
l’essentiel.

Ma mère me le dira des années plus tard : « C’est le travail 
qui mène les personnes à s’en aller et nous n’avons pas le 
choix. » L’amour est plus fort que tout, et ensemble, ils vont 
donner un sens à leur vie. Pourtant, ils savent bien qu’être 
esseulés loin de leurs familles respectives va être difficile au 
quotidien. En effet, ils doivent se débrouiller par eux-mêmes, 
et apprendre à faire des erreurs pour avancer et grandir un 
peu plus chaque jour.

Ils veulent partager, et malgré tout, dépasser leurs peurs 
et se prouver ensemble que la vie est faite de sacrifices. La 
réussite est au bout du tunnel.

Ils vont devoir s’armer de patience mais c’est bien là la vie. 
Si nous ne prenons pas de risque, à quoi sert notre vie ? 
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Peut-être n’en prenons-nous pas par peur de changement 
ou de vivre notre propre existence…

Chacun peut y voir sa propre réponse. Mes parents sont vi-
sionnaires et l’ont bien compris en quittant leur région natale.

Mon père n’est pas allé très longtemps sur les bancs de 
l’école. Avant de rencontrer ma mère, il s’est engagé dans 
l’armée de terre pour se sortir d’un cadre familial bien trop 
pesant pour lui.

Ses parents, agriculteurs tout comme mes grands-pa-
rents maternels, sont des êtres peu aimants. Je me souviens, 
enfant, de repas glacials : je me trouve à table, à côté de mes 
grands-parents paternels et de mes oncles, accompagné de 
mes parents et de mon petit frère. Je vois peu d’échanges. 
Chacun se regarde du coin de l’œil. Je n’aime pas aller chez 
eux tellement je me sens oppressé et angoissé par la scène. 
Elle se répétera de très longues années. J’observe mon père à 
côté de son propre père, et je ne vois aucun échange ni même 
un seul sourire émanant de son visage. Je me demande où est 
l’amour paternel.

Mon père a-t-il les bagages pour s’armer dans sa propre 
vie ?

Sa mère est la seule qui parle, telle une régente. Elle 
montre sa présence à chaque instant à tous ceux qui sont 
autour d’elle. Je perçois en elle un grand sentiment d’infério-
rité.

Elle veut montrer sa toute-puissance et prouver au monde 
qu’elle est cette personne influente. C’est elle qui régente le 
couple et ses enfants. Heureusement, elle n’a pas de main-
mise sur ses petits-enfants.

Ma mère est présente à chaque fois pour nous soutenir, 
mon père n’arrivant pas à aller contre ce que dit sa mère. 
Cette soumission des hommes contre cette toute-puissance 
matriarcale explique les difficultés d’affirmation de soi et 
de confiance en lui de mon père au quotidien. Pourtant, ma 
mère l’aide du mieux qu’elle peut et forme avec mon père 
une équipe de soutien et d’amour.
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Malgré ses carences affectives, mon père montre tou-
tefois des signes de résilience en souhaitant se sortir de ce 
marasme familial qui l’emprisonne depuis tant d’années.

Il ne se sent pas libéré des contraintes émanant de sa mère. 
Il n’arrive pas à lui dire « non », mais en partant, il montre en 
quelque sorte son désaccord pour rester à son domicile.

Pourtant, même s’il n’a pas poursuivi ses études après son 
CAP  électrotechnique, il s’intéresse à la lecture, et notam-
ment au journal qu’il lit tous les dimanches matin dans le lit 
conjugal. Je me rappelle d’ailleurs, des années plus tard, l’im-
portance que mon père accorde à la culture et à la politique. 
Il ne suit pas les films policiers ou à « l’eau de rose » comme 
ma mère y est attachée.

Je préfère en rire, car peu importe les goûts de chacun. 
Il préfère s’adonner à l’actualité et aux émissions politiques.

Il a son avis tranché, différent de toute sa famille, mais 
il assume son choix. Lors des élections, les résultats font 
souvent l’objet de polémiques entre eux et provoquent des 
petites tensions explosives.

Ma mère me dit souvent qu’il apprend vite, mais que sa 
propre famille ne lui a pas donné les ressources et la confiance 
nécessaire dont il avait besoin pour y arriver. Mais il ne sou-
haite pas continuer ses études et préfère s’engager.

Quant à ma mère, elle suit des études supérieures en se-
crétariat trilingue. Cette dernière a un goût pour les langues, 
et particulièrement pour l’anglais. Elle fait des rencontres lors 
de ses stages en Angleterre. Elle passe les concours adminis-
tratifs et obtient une place à Montargis, comme personnel 
civil dans un régiment de l’armée de terre.

Elle trouve malgré tout très difficile à vivre la distance qui 
la sépare de sa famille. Cette dernière est aimante, protec-
trice et bienveillante. Je vois un tel contraste entre ces deux 
familles totalement opposées l’une à l’autre.

Ma mère a été élevée avec des valeurs associant le respect, 
la résilience et le partage. Elle a les bagages émotionnels pour 
réussir sa vie. Elle est prête à faire ces sacrifices et à assumer 
les choix qui se sont offerts à elle.
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Mon père a davantage de difficultés pour exprimer ses 
émotions et oser vivre sa vie. Il le dira d’ailleurs à mon oncle 
des années plus tard, alors qu’ils bricolent tous les deux, se 
sentant terriblement malheureux. Mais il reste très évasif et 
n’insiste pas davantage sur ses souffrances. Ces dernières 
sont responsables d’une grande sensibilité.

En effet, mon père est un homme très sensible aux réac-
tions d’autrui et se sent facilement blessé. En réponse, il fuit 
le contact. Je comprends alors que ses peurs entraînent la 
mise en place d’une distance vis-à-vis des autres et des res-
sentis reconnus comme hostiles, ce qui donne une recherche 
de protection.

Il craint de ne pas savoir répondre, de ne pas savoir se 
battre. Je le sens sans cesse sur le qui-vive, ayant peur de ne 
pas être respecté ou d’être agressé. Il se considère comme 
supérieur en rabaissant souvent ma mère, d’ailleurs, pour se 
donner de l’importance, tout en ayant un sentiment d’infé-
riorité et une autodépréciation. Avec le recul, je trouve chez 
mon père, un mélange d’orgueil et d’humilité. En effet, il 
arrive qu’il vive un regard désagréable ou une attitude hau-
taine.

Ces événements, pénibles à vivre pour lui, suffisent à dé-
clencher chez mon père un regard noir en s’éloignant.

Malgré tout, le couple est toujours différent puisque ce 
sont deux êtres qui tombent amoureux. Chacun a sa propre 
personnalité, ses bagages, son passé, sa culture et son éduca-
tion. Maintenant, je pense qu’il faut savoir faire le tri entre ce 
que l’on a reçu de bon et de moins bon au sein de son éduca-
tion pour en sortir le meilleur.

Quelque temps après leur installation à des kilomètres de 
leur campagne lotoise, mon père décide de quitter l’armée de 
terre pour avoir une vie professionnelle plus épanouissante 
et sécurisante. Et surtout, il ne souhaite plus être loin de ma 
mère.

Seulement, mon père a peu confiance en lui. Il ne sait 
pas de quelle manière travailler ses examens pour obtenir 
une mutation. Il a pourtant envie de réussir mais il a peur 
de ne pas y arriver. Ma mère me racontera l’aide précieuse 
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apportée à son égard pour lui redonner confiance. Elle me 
dira qu’il reste prisonnier de son passé. Il n’arrive pas à oser 
être lui-même.

Il réussit ses précieux examens puis intègre le ministère de 
l’Intérieur. À ce titre, il officie comme personnel administratif 
au sein du célèbre 36 quai des Orfèvres à Paris.

C’est une grande institution. Ma mère me raconte que 
c’est un environnement qui lui plaît, mais qui reste loin de 
leur domicile. Ils se voient peu à cette époque-là de par l’éloi-
gnement géographique.

Malgré tout, ils arrivent à se croiser un peu, puisque je viens 
au monde dans ces années-là. Mon père est peu présent, mais 
il arrive à rejoindre ma mère deux fois par semaine en train.

Ils n’ont pas le choix et s’en contentent. Ils gardent dans 
leur tête leur souhait de se rapprocher de la famille lotoise 
quittée depuis déjà bien trop longtemps.

Après des mois de séparation géographique, ils ob-
tiennent enfin tous les deux une mutation à Bordeaux. Ma 
mère intègre un régiment d’infanterie en tant que civile dans 
l’armée de terre. Quant à mon père, il prend son poste au sein 
de la police nationale. Je suis un petit bonhomme de trois ans 
et suis la cadence.

Avec le recul, ces trois années ont été empreintes d’un 
manque de stabilité et de présence de mon père au quoti-
dien. Je suis convaincu qu’un enfant doit avoir la présence 
de ses deux parents ou une présence régulière. Ainsi, il peut 
grandir avec des bases solides. Je conçois que mes parents 
ont fait de leur mieux pour que l’éloignement n’entrave pas 
mon quotidien, même si je sais que mon père m’a manqué 
pendant les premières années de ma vie. Je pense que cela 
s’est fait de manière inconsciente, mais le manque est bien 
présent à ce moment charnière de l’existence.

Aujourd’hui, avec mes yeux d’adulte accompli, je suis ad-
miratif et fier de cette ouverture d’esprit, de ce courage et 
de cette grande force de caractère. Ils ont pris des risques 
pour une vie plus stable et en toute simplicité. Ils réussissent 
à s’épauler l’un et l’autre.
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Mes parents ne lâchent rien et souhaitent un cadre de vie 
agréable pour élever des enfants. Ils ne doivent leur situation 
qu’à eux-mêmes.

Ainsi, ils s’installent dans une petite commune de cinq 
mille habitants. Mes parents choisissent cet endroit pour son 
calme et sa richesse forestière, un véritable havre de paix.

Ils décident de faire construire la maison familiale au sein 
d’un lotissement situé justement dans un ancien bois. J’ai peu 
de souvenirs de ces prémices.

Des années plus tard, ma mère me racontera cette période 
difficile financièrement mais qui leur a forgé le caractère. Ils 
ont toujours su se débrouiller seuls, avec la richesse d’avoir 
malgré tout des voisins très aidants et toujours bienveillants.

Mon frère, né depuis peu, et moi-même égayons leur quo-
tidien par notre innocence et notre amour. En grandissant, je 
réalise la chance que j’ai d’être proche de toutes les commo-
dités comme les commerces de proximité, l’école, les loisirs… 
Notre petite ville se développe petit à petit. Elle ne ressemble 
en rien à ce qu’elle pouvait être lorsque nous sommes arrivés. 
Pour la petite histoire, nous n’avions pas de guichet pour 
retirer de l’argent. Mon père devait aller à l’aéroport pour 
réaliser une opération bancaire.

Parallèlement à cette vie bordelaise, je n’oublie pas le Lot. 
Cette région reste pour moi le lieu de mes vacances dans un 
petit village pittoresque. J’y ai vécu des moments inoubliables 
dans la famille de ma mère. Comme je le dis, nous n’avons été 
que de passage dans la famille de mon père pour des repas en 
famille. Je ne sais pas si je peux la surnommer ainsi. Mon père 
sent le besoin de voir ses parents et ses frères. C’est impor-
tant pour lui.

Nous l’avons fait uniquement pour qu’il en ressente un 
bienfait personnel. Je n’ai jamais pris un seul plaisir à les voir 
puisqu’ils ne s’intéressent pas à leurs petits-enfants. Je pense 
que mon père doit se sentir peiné que les relations soient 
absentes. Il constate cependant la manière dont les relations 
se passent dans d’autres familles comme celle de ma mère. 
Malgré tout, mon père a trouvé soutien et amour grâce à la 
présence de mes grands-parents maternels.


