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Il a dix-sept ans, il s’appelle Henri. Il est cuisinier dans un 
peti t restaurant de province. Ce soir-là, en décembre, le ciel 
est déjà sombre et l’air froid pénètre par les peti tes fenêtres 
lorsque le téléphone sonne dans la cuisine.

— C’est pour toi, lui dit sa patronne en lui tendant l’appa-
reil. 

Henri saisit l’appareil, heureux à la perspecti ve de cett e 
peti te pause imprévue.

— Rentre à la maison si possible, ton père est mort… un 
accident.

Les mots frappent comme une claque, brutaux et froids. 
L’appareil tombe de ses mains. Paralysé, il ne parvient pas 
à saisir la réalité puis, sans vraiment s’en rendre compte, il 
s’écroule sur le sol, en pleurs. Les larmes coulent sans inter-
rupti on, il se frappe, il hurle de douleur. 

Touchée par la violence de son désespoir, sa patronne 
s’approche de lui et le prend dans ses bras. La voix déformée 
par les sanglots, il parvient tant bien que mal à lui expliquer 
ce qui se passe : 

— Mon père est mort, faut que je rentre chez moi.
— Viens, je t’emmène, lui répond-elle tout doucement 

tout en l’entraînant vers sa voiture garée devant le restau-
rant.

Henri se laisse guider, s’installe dans la voiture, sa patronne 
démarre. Il ne prononce pas un mot, regarde défi ler, sans les 
voir, les kilomètres. Sa patronne, inquiète et consciente que 
rien de ce qu’elle pourrait faire ou dire ne saurait soulager 
sa douleur, lui jett e régulièrement des regards furti fs, mais 
elle ne dit rien. Elle respecte son silence. Combien de temps 
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ont-ils roulé ? Cinq minutes ? Quinze minutes ? Une heure ? 
Il n’en a aucune idée, le temps s’est arrêté lors de l’annonce. 

Lorsqu’ils arrivent à desti nati on, sa mère, les yeux hagards, 
les att end devant la porte. Elle salue mécaniquement sa 
patronne qui repart aussitôt tandis qu’Henri et sa mère, qui 
n’ont pas échangé un seul mot, pénètrent dans la maison dans 
laquelle règne un silence assourdissant. Quelqu’un apprend à 
Henri qu’un de ses frères se trouvait avec son père dans la 
voiture, qu’il est dans un état criti que. Totalement choquée, 
ne semblant pas comprendre ce qui vient de se passer, sa 
mère marche maintenant de long en large dans la pièce prin-
cipale où se sont regroupés plusieurs membres de la famille. 

L’atmosphère est pesante, personne ne parle, une chape 
de plomb s’est abatt ue sur la maison. 

Un peu plus tard, un véhicule apporte le cercueil dans 
lequel repose son père. On l’installe dans le salon, ouvert. 
Henri regarde le visage de son père : il a l’air reposé, serein 
dans la mort. Il att end d’être seul dans la pièce pour s’appro-
cher de lui. Il touche son front, ses doigts sentent les os frac-
turés par l’accident. Un choc entre deux voitures.

Il passe la nuit, allongé sur le tapis du salon, à côté du cer-
cueil de son père. Avec désespoir, il se souvient que, la veille, 
il s’est gravement fâché avec lui. Pourquoi ? Il ne sait plus, 
juste par défi . Ses larmes coulent sur le tapis en laine aux 
moti fs colorés. Il ne s’en rend pas vraiment compte, il pense 
à leur relati on. Ils n’ont jamais pris le temps de se parler. Il 
était tellement impressionné par son père, sa personnalité, 
son courage. C’était un homme qui travaillait beaucoup : le 
soir, il faisait du porte-à-porte pour vendre des assurances 
pour un groupe connu ; la nuit, il travaillait comme ouvrier 
dans un journal. Il se remémore la nuit où il l’avait accompa-
gné quelques mois plus tôt : le bruit des rotati ves, les gros 
rouleaux de papier, la certi tude acquise en fi n de nuit qu’il 
mett rait tout en œuvre pour ne jamais exercer ce méti er si 
diffi  cile. Il l’aimait tellement son père, sans le savoir ! Il en 
prend soudain pleinement conscience. Son père l’a-t-il su ? 
L’avait-il ressenti  ? S’en était-il douté ?
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Peti t à peti t, les larmes fi nissent par se tarir. Il a mal aux 
yeux d’avoir trop pleuré. Il se sent maintenant comme anes-
thésié, il ne ressent plus rien, s’isole dans sa douleur. 

Il regarde sa montre. Six heures du mati n. La maison va 
bientôt s’éveiller. Il ne veut pas que quelqu’un le voie, ne veut 
pas qu’on voie sa détresse, ne veut parler à personne. Il se lève, 
dit au revoir à son père d’un regard et part se réfugier dans 
sa chambre. Enfermé dans son désarroi, il ne gardera aucun 
souvenir des jours suivants, ceux précédant les obsèques. 

L’enterrement est terrifi ant pour Henri. Il a lieu le mercredi 
suivant. Pétrifi é de douleur, il assiste à la cérémonie un peu 
comme s’il vivait une hallucinati on, mais c’est bien la réalité. 
Il regarde le cercueil, se dit que c’est son père qui est dans 
cett e boîte, qu’il ne le reverra jamais. Ses yeux restent secs, 
il a déjà pleuré toutes les larmes de son corps, il ne peut plus 
pleurer. Il n’a pas la force de se joindre aux autres, il reste à 
l’écart, seul avec sa souff rance. S’est-il seulement approché 
de sa mère ce jour-là ? Il ne s’en souviendra pas.
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Le lendemain des obsèques, Henri retourne au restaurant 
et reprend son poste de cuisinier, mais le cœur n’y est pas. Le 
jour, il épluche, découpe les légumes, prépare les sauces, cuit 
viandes et poissons. Le soir, il rentre chez sa mère ou, quand 
cela lui semble trop diffi  cile, il dort dans la peti te chambre 
située au-dessus du restaurant, celle que ses patrons lui 
réservent quand il le souhaite.

Sa patronne est extraordinaire avec lui. Elle l’aide et 
lui apporte la chaleur maternelle que, dans son immense 
détresse, sa mère peine à lui off rir, accablée par la douleur de 
la perte de l’homme qu’elle aimait tellement.

Les jours s’écoulent ainsi inexorablement, tandis que le 
désir de quitt er la maison familiale se fait de plus en plus 
présent. Il a le senti ment de n’y avoir jamais trouvé sa place 
et de plus en plus souvent, elle lui renvoie l’image d’une 
marmite infernale. Mais que faire ? Où aller ? Pas de réponse. 
Alors il reste, jusqu’au jour où il prend sa décision et annonce 
à sa mère qu’il parti ra le vendredi suivant pour Marseille. Sa 
mère ne dit rien. Elle pense probablement qu’il sera de retour 
d’ici quelques jours. Elle n’a pas perçu sa déterminati on ni la 
force de son désir de quitt er la maison, n’a pas perçu toutes 
les blessures et le mal-être accumulés lors de ces dix-sept 
années, n’a pas perçu que tout s’est écroulé avec la dispari-
ti on de son père. 

A contrario, l’annonce de son départ inquiète profondé-
ment sa patronne qui tente de le convaincre de rester :

— Ne fais pas cela, reste avec nous.
— Non, je m’en vais, je ne peux plus rester ici.
Le vendredi soir suivant, à la fi n du service, il rassemble 

ses quelques eff ets personnels et quitt e le restaurant, sans se 
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retourner, le cœur lourd, mais soulagé par la perspecti ve de 
son départ le lendemain pour Marseille.

Sept heures. Henri se réveille frais et dispos, se lève, fait 
sa toilett e, prend son peti t déjeuner puis prépare son sac de 
voyage. Il y glisse une tenue de rechange, une brosse à dents, 
du savon, du denti frice, un peigne, vérifi e que son billet de 
train et le billet de vingt francs que lui a donné sa mère sont 
bien dans sa poche et le voilà fi n prêt pour se rendre à la gare 
la plus proche. Deux de ses frères l’accompagnent, un peu 
moqueurs. Ils semblent penser qu’il n’ira pas loin et qu’il ren-
trera très vite. Henri ne dit rien. Il att end. Ils vont le retenir, lui 
dire qu’ils ne veulent pas qu’il parte, que cela ferait trop de 
peine à leur mère, qu’ils sont inquiets pour lui, car il pourrait 
faire de mauvaises rencontres… mais ils ne disent rien. Henri 
se tait, il vient de comprendre qu’il n’y aura pas de retour 
en arrière. Alors qu’il espérait secrètement que quelqu’un 
le reti endrait, il va monter dans ce train, parti r seul vers son 
desti n.

Huit heures trente. Aux trois coups de siffl  et du contrô-
leur, le train s’ébranle doucement. Henri est installé dans le 
wagon 3, siège 14. Dehors, le soleil commence à poindre, 
ce sera une belle journée de printemps. Il regarde défi ler 
le paysage, les animaux qui paissent dans les prairies, les 
peti ts villages dont le clocher se dresse fi èrement au loin, les 
champs qu’on laboure et, peti t à peti t, son esprit commence 
à vagabonder. Il se repasse le fi lm de sa courte vie, ses dix-
sept années qui lui semblent pourtant bien plus longues. Son 
enfance, sa scolarité, son mal-être, son BEPC, le début de son 
apprenti ssage, son diplôme de cuisinier, sa vie au restaurant, 
tout défi le dans sa tête au rythme du train. 

Ses premiers souvenirs remontent à ses quatre ou cinq 
ans. Il se souvient des humiliati ons qu’il subissait, probable-
ment responsables de son énurésie. Chaque mati n, son lit 
était trempé, mais il n’avait aucun pouvoir sur son malheur. 
Chaque soir, il ressentait un profond malaise au moment du 
coucher : serait-il encore mouillé le lendemain mati n ? 


