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Il a dix-sept ans, il s'appelle Henri. Il est cuisinier dans un
petit restaurant de province. Ce soir-la, en décembre, le ciel
est déja sombre et 'air froid pénétre par les petites fenétres
lorsque le téléphone sonne dans la cuisine.

— C’est pour toi, lui dit sa patronne en lui tendant I'appa-
reil.

Henri saisit 'appareil, heureux a la perspective de cette
petite pause imprévue.

— Rentre a la maison si possible, ton pére est mort... un
accident.

Les mots frappent comme une claque, brutaux et froids.
Lappareil tombe de ses mains. Paralysé, il ne parvient pas
a saisir la réalité puis, sans vraiment s’en rendre compte, il
s’écroule sur le sol, en pleurs. Les larmes coulent sans inter-
ruption, il se frappe, il hurle de douleur.

Touchée par la violence de son désespoir, sa patronne
s’approche de lui et le prend dans ses bras. La voix déformée
par les sanglots, il parvient tant bien que mal a lui expliquer
ce qui se passe :

— Mon pére est mort, faut que je rentre chez moi.

— Viens, je t‘'emmene, lui répond-elle tout doucement
tout en lI'entrainant vers sa voiture garée devant le restau-
rant.

Henri se laisse guider, s’installe dans la voiture, sa patronne
démarre. Il ne prononce pas un mot, regarde défiler, sans les
voir, les kilomeétres. Sa patronne, inquiéte et consciente que
rien de ce qu’elle pourrait faire ou dire ne saurait soulager
sa douleur, lui jette régulierement des regards furtifs, mais
elle ne dit rien. Elle respecte son silence. Combien de temps



ont-ils roulé ? Cing minutes ? Quinze minutes ? Une heure ?
Il n’en a aucune idée, le temps s’est arrété lors de I'annonce.

Lorsqu’ils arrivent a destination, sa mere, les yeux hagards,
les attend devant la porte. Elle salue mécaniquement sa
patronne qui repart aussitot tandis qu’Henri et sa mere, qui
n’ont pas échangé un seul mot, pénétrent dans la maison dans
laguelle régne un silence assourdissant. Quelqu’un apprend a
Henri qu’un de ses fréres se trouvait avec son pére dans la
voiture, qu’il est dans un état critique. Totalement choquée,
ne semblant pas comprendre ce qui vient de se passer, sa
meére marche maintenant de long en large dans la piéce prin-
cipale ol se sont regroupés plusieurs membres de la famille.

Latmosphere est pesante, personne ne parle, une chape
de plomb s’est abattue sur la maison.

Un peu plus tard, un véhicule apporte le cercueil dans
lequel repose son pere. On l'installe dans le salon, ouvert.
Henri regarde le visage de son pére : il a I'air reposé, serein
dans la mort. Il attend d’étre seul dans la piéce pour s’appro-
cher de lui. Il touche son front, ses doigts sentent les os frac-
turés par I'accident. Un choc entre deux voitures.

Il passe la nuit, allongé sur le tapis du salon, a c6té du cer-
cueil de son pére. Avec désespair, il se souvient que, la veille,
il s’'est gravement faché avec lui. Pourquoi ? Il ne sait plus,
juste par défi. Ses larmes coulent sur le tapis en laine aux
motifs colorés. Il ne s’en rend pas vraiment compte, il pense
a leur relation. Ils n‘ont jamais pris le temps de se parler. Il
était tellement impressionné par son peére, sa personnalité,
son courage. C'était un homme qui travaillait beaucoup : le
soir, il faisait du porte-a-porte pour vendre des assurances
pour un groupe connu; la nuit, il travaillait comme ouvrier
dans un journal. Il se remémore la nuit ou il I'avait accompa-
gné quelques mois plus to6t: le bruit des rotatives, les gros
rouleaux de papier, la certitude acquise en fin de nuit qu’il
mettrait tout en ceuvre pour ne jamais exercer ce métier si
difficile. Il I'aimait tellement son pére, sans le savoir ! Il en
prend soudain pleinement conscience. Son pére l'a-t-il su?
L'avait-il ressenti ? S’en était-il douté ?



Petit a petit, les larmes finissent par se tarir. Il a mal aux
yeux d’avoir trop pleuré. Il se sent maintenant comme anes-
thésié, il ne ressent plus rien, s’isole dans sa douleur.

Il regarde sa montre. Six heures du matin. La maison va
bient6t s’éveiller. Il ne veut pas que quelqu’un le voie, ne veut
pas qu’on voie sa détresse, ne veut parler a personne. ll se leve,
dit au revoir a son péere d’un regard et part se réfugier dans
sa chambre. Enfermé dans son désarroi, il ne gardera aucun
souvenir des jours suivants, ceux précédant les obséques.

Lenterrement est terrifiant pour Henri. Il a lieu le mercredi
suivant. Pétrifié de douleur, il assiste a la cérémonie un peu
comme s'il vivait une hallucination, mais c’est bien la réalité.
Il regarde le cercueil, se dit que c’est son pere qui est dans
cette boite, qu’il ne le reverra jamais. Ses yeux restent secs,
il a déja pleuré toutes les larmes de son corps, il ne peut plus
pleurer. Il n’a pas la force de se joindre aux autres, il reste a
I’écart, seul avec sa souffrance. S’est-il seulement approché
de sa mere ce jour-la ? Il ne s’en souviendra pas.
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Le lendemain des obseques, Henri retourne au restaurant
et reprend son poste de cuisinier, mais le coceur n’y est pas. Le
jour, il épluche, découpe les [égumes, prépare les sauces, cuit
viandes et poissons. Le soir, il rentre chez sa mére ou, quand
cela lui semble trop difficile, il dort dans la petite chambre
située au-dessus du restaurant, celle que ses patrons lui
réservent quand il le souhaite.

Sa patronne est extraordinaire avec lui. Elle l'aide et
lui apporte la chaleur maternelle que, dans son immense
détresse, sa mere peine a lui offrir, accablée par la douleur de
la perte de ’lhomme qu’elle aimait tellement.

Les jours s’écoulent ainsi inexorablement, tandis que le
désir de quitter la maison familiale se fait de plus en plus
présent. Il a le sentiment de n’y avoir jamais trouvé sa place
et de plus en plus souvent, elle lui renvoie I'image d’une
marmite infernale. Mais que faire ? Ou aller ? Pas de réponse.
Alors il reste, jusqu’au jour ou il prend sa décision et annonce
a sa mére qu’il partira le vendredi suivant pour Marseille. Sa
mere ne dit rien. Elle pense probablement qu’il sera de retour
d’ici quelques jours. Elle n’a pas percu sa détermination ni la
force de son désir de quitter la maison, n’a pas pergu toutes
les blessures et le mal-étre accumulés lors de ces dix-sept
années, n‘a pas percu que tout s’est écroulé avec la dispari-
tion de son pére.

A contrario, I'annonce de son départ inquiéte profondé-
ment sa patronne qui tente de le convaincre de rester :

— Ne fais pas cela, reste avec nous.

— Non, je m’en vais, je ne peux plus rester ici.

Le vendredi soir suivant, a la fin du service, il rassemble
ses quelques effets personnels et quitte le restaurant, sans se
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retourner, le coeur lourd, mais soulagé par la perspective de
son départ le lendemain pour Marseille.

Sept heures. Henri se réveille frais et dispos, se leve, fait
sa toilette, prend son petit déjeuner puis prépare son sac de
voyage. Il y glisse une tenue de rechange, une brosse a dents,
du savon, du dentifrice, un peigne, vérifie que son billet de
train et le billet de vingt francs que lui a donné sa meére sont
bien dans sa poche et le voila fin prét pour se rendre a la gare
la plus proche. Deux de ses fréres I'accompagnent, un peu
moqueurs. lls semblent penser qu’il n’ira pas loin et qu’il ren-
trera trés vite. Henri ne dit rien. Il attend. lls vont le retenir, lui
dire gu’ils ne veulent pas qu’il parte, que cela ferait trop de
peine a leur mére, qu’ils sont inquiets pour lui, car il pourrait
faire de mauvaises rencontres... mais ils ne disent rien. Henri
se tait, il vient de comprendre qu’il n’y aura pas de retour
en arriere. Alors qu’il espérait secrétement que quelqu’un
le retiendrait, il va monter dans ce train, partir seul vers son
destin.

Huit heures trente. Aux trois coups de sifflet du contré6-
leur, le train s’ébranle doucement. Henri est installé dans le
wagon 3, siege 14. Dehors, le soleil commence a poindre,
ce sera une belle journée de printemps. Il regarde défiler
le paysage, les animaux qui paissent dans les prairies, les
petits villages dont le clocher se dresse fierement au loin, les
champs qu’on laboure et, petit a petit, son esprit commence
a vagabonder. Il se repasse le film de sa courte vie, ses dix-
sept années qui lui semblent pourtant bien plus longues. Son
enfance, sa scolarité, son mal-étre, son BEPC, le début de son
apprentissage, son diplome de cuisinier, sa vie au restaurant,
tout défile dans sa téte au rythme du train.

Ses premiers souvenirs remontent a ses quatre ou cinqg
ans. Il se souvient des humiliations qu’il subissait, probable-
ment responsables de son énurésie. Chaque matin, son lit
était trempé, mais il n‘avait aucun pouvoir sur son malheur.
Chaque soir, il ressentait un profond malaise au moment du
coucher : serait-il encore mouillé le lendemain matin ?
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