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Pour et à travers ma mère.

La vie est cadeau et fardeau, 
la vie est merveilleuse et terrible.

Edgar Morin, Leçon d’un siècle de vie.

Je sens mes os, agrandis dans les épaules, 
mais pas ma peau.

Je suis suspendu à mon squelette.
Mathias Malzieu, La Mécanique du Cœur.

Nous avons tous une place dans l’histoire.
La mienne, c’est les nuages.

Richard Brautigan, 
La Pêche à la truite en Amérique, 

suivi de Sucre de pastèque.
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On peut dire que ma vie a commencé le jour où elle s’est 
arrêtée.

Département du Var, été  49, j’ai soif. Soif de boire, de 
bouger, de jouer.

Je joue, je bouge, je bois. L’eau est fraîche et les mains qui 
la recueillent sont semblables  : j’insiste sur ce terme, car la 
similitude est importante, aussi importante que peut l’être 
une chose qui ne sera plus jamais. 

Gros plan sur mes mains  : potelées et denses, fermes et 
précises. L’eau qui chatouille le creux de mes paumes iden-
tiques est claire et vive. Je la porte à ma bouche, quelques 
gouttes ruissellent aux commissures, échappées de mes lèvres 
avides, elles glissent le long de mes joues, de mon cou. Mais, 
Elle, Elle est déjà là en moi. Elle a glissé sur ma langue, s’est 
faufilée dans mon œsophage, capturée, présente à jamais, 
Elle est là : ma Maladie.

— Bonjour, je m’appelle Caroline, j’ai sept ans, et toi, 
comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Poliomyélite, mais tu peux m’appeler Polio 
si tu veux, on va être intimes toi et moi.

Ah bon, me dis-je, désenchantée.

Département des Bouches-du-Rhône, automne 1949
J’ai froid. Froid de boire, de bouger, de jouer. Je ne joue 

pas, je ne bouge pas, je ne bois pas, je suis dans un poumon 
d’acier. Je ne sens plus rien, seules mes oreilles semblent 
être en vie, elles absorbent toutes les bribes de discours qui 
atteignent leurs pavillons : « membres pris, enfants décédés, 
peu de chances. »

Ma mère est là. Elle dort à côté de moi. Ce matin, on lui 
a donné l’oreiller du petit garçon qui est mort cette nuit. 
Je sais ce qu’elle pense. Elle pense que je vais mourir et ce 
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coussin est pour elle ce que l’eau du Var a été pour moi : le 
plus court chemin aujourd’hui vers mademoiselle Polio. À cet 
instant précis, elle est persuadée de faire sa connaissance. 
Mais mademoiselle est capricieuse, et ma mère ne lui plaît 
pas. Elle passe son chemin, peut-être étouffée par le mysté-
rieux coussin.

Moi non plus, je ne lui plais pas autant que les médecins 
le pensent. Après avoir investi mes quatre membres et com-
mencé à flirter avec mes organes, elle a décidé, ce matin, de 
ne me laisser que deux souvenirs de son passage : le plus gros 
sera pour mon bras droit, l’autre plus discret, pour ma jambe 
gauche, question d’équilibre.

Miraculeux, diront certains, je dirais plutôt impoli.
Les présentations en bonne et due forme laissaient présa-

ger des adieux plus francs.
J’aurais sans doute préféré un miracle total laissant une 

place incontestable à une égalité parfaite et éternelle de 
mes membres ou alors une investigation irréversible de mon 
corps tout entier menant sans ambiguïté à une mort rapide 
et certaine.

Or, je n’ai eu ni l’un ni l’autre.
Je n’ai eu qu’un semblant de miracle et qu’un semblant 

de mort.
Je peux donc dire que mon vrai semblant de vie a com-

mencé ce jour-là.
Désormais, tout ne serait plus que semblant.
«  Faire semblant  », voilà comment résumer la majeure 

partie de mon existence.
Semblant d’être comme tout le monde, semblant que 

tout va bien, semblant qu’il n’y a aucun problème. Qu’il n’y a 
jamais eu aucun problème. Pas même l’ombre d’un avant et 
d’un après. Aucune esquisse de cet ordre-là.

Pourtant, il faut apprendre à écrire de la main gauche alors 
que la droite venait tout juste de commencer à maîtriser la 
plume. Apprendre à boutonner son chemisier d’une seule 
main, apprendre à couper sa viande de la main gauche, poser 
le couteau et piquer le morceau de cette même main. Savoir 
qu’à l’école le doigt qui se lèvera pour répondre aux questions 
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sera toujours l’index gauche, le droit étant condamné à ne 
dépasser un angle de quatre-vingt-dix degrés qu’accompa-
gné d’un savant balancement de l’épaule droite vers l’avant. 
Mouvement peu esthétique s’il en est.

Alors moi, je pose une question, enfin, je me pose une 
question : mes parents sont-ils aveugles ou tout simplement 
débiles, si ce n’est pas monstrueux ? Pourquoi ce silence ? 
Pourquoi refusent-ils de m’aider à ce point ?

Peut-être pensent-ils m’aider en se taisant. En se taisant, ils 
nient le problème. Mais ils me nient en même temps, puisque 
je suis le problème.

Mon père est médecin. Gynécologue accoucheur. La vie, ça 
le connaît. Ces petits corps tout rouges et gluants, ces sexes 
écartelés, déchirés, il sait les recoudre, les panser, les soigner, 
les cajoler. Il les fait crier et respirer. Souffrir et vivre. Il les 
aide. Il est toujours là sur les chemins extraordinaires qu’une 
mère et son bébé parcourent pour arriver l’un à l’autre, l’un 
sur l’autre, pantelants de bonheur. Les premières mains qui 
soulèvent ces petites vies toutes neuves, ce sont les siennes. 
Les mains de mon père.

La main gauche de mon père prendra-t-elle un jour la main 
droite de sa fille  : petite, menue, fragile et imprécise, pour 
l’aider, la panser, la cajoler ?

Jamais. Cette main est muette, invisible, cette main ne crie 
pas, ne pleure pas, ne saigne pas. Cette main n’existe pas.

À croire qu’ils se sont tous donné le mot, personne ne 
le voit. Le bras. Car, oui, au bout de la main, il y a le bras. 
À l’école, les sœurs, les élèves, toutes font « comme si ». Je 
dois tellement bien le faire, moi aussi maintenant, que tout 
le monde se prête au jeu. Aucun n’a donc le courage de me 
demander : « que, quoi, pourquoi, comment ».

Merci, merci à tous de me laisser enfermer dans ma belle 
tour de silence.

La tour est haute, trop haute et, parfois, j’ai le vertige. 
Comme dans Barbe-Bleue, j’ai envie de crier  : «  Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Et elle, de me répondre : 
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« Rien, Caroline, rien que le silence qui verdoie et l’hypocrisie 
qui poudroie ».

● ● ●
Quelques années passent et mon corps change. Il paraît 

que je me « développe ». Tu parles d’un développement. Je 
grandis certes, et je m’arrondis. Les hanches, les fesses et les 
seins. J’ai des seins incroyablement ronds. Deux pommes, 
symétriques et indécentes. Les fesses, des demi-melons, 
symétriques et arrogants. Mais lui, il n’a pas bougé, le syn-
drome fruitier, connaît pas. Asymétrique toujours, indécent 
certainement.

Ce qui fait mal, c’est le contraste  : toute cette rondeur 
(même les joues, je les avais oubliées) contre cette maigreur 
anguleuse, une aiguille contre une baudruche, forcément, un 
jour ça explose.

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
— Si, si, Caroline, je vois des queues qui rougeoient et des 

garçons qui s’envoient…
— Qui s’envoient quoi, Anne ? Hein, qui s’envoient quoi ?

Moi, les garçons, connais pas. Écoles privées religieuses 
jusqu’en terminale obligent.

Mais vient la fac. De droit, évidemment. Et les garçons. 
Autres lieux, autres personnes. Autres attitudes ?

Mon sauveur, es-tu là ? Toi, le beau, le doux, le sensible, 
l’intelligent, qui sans complexe, me demandera si ce n’est pas 
trop difficile. Difficile de quoi déjà ? Ah, oui, ouf, ne plus faire 
semblant, il me l’offre, ce bonheur. Si j’ai besoin d’aide, si je 
désire en parler, maintenant ou plus tard, mais que surtout, je 
sache que j’en ai la possibilité.

Oh là, oh là, tout doux, le rêve.
Oui, ils sont là, les mecs. Même assez nombreux, à me 

parler, m’aborder, me raccompagner chez moi.
Et tu fais quoi cet été ? Moi, je suis à Juan, moi à Saint-

Trop’, tous ces fils de, qui fréquentent ces filles de. Je les 
pensais bien élevés, intelligents. Ils sont bêtes et toujours 
aussi désespérément muets. Ils ont beau toucher vos deux 
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fruits défendus, ça ne leur délie pas pour autant la langue, 
sauf dans votre bouche, bien entendu.

Ils le frôlent, le touchent même parfois, mais rien, toujours 
rien. C’est peut-être moi qui suis folle depuis plus de dix ans 
maintenant. Je vis avec les traces irréversibles de mademoi-
selle Polio et personne JAMAIS n’en parle, pourquoi ?

Peut-être devrais-je envisager les choses autrement. S’ils 
ne me parlent pas, c’est moi qui le ferai. C’est décidé, ce soir, 
j’en parle !

● ● ●
Pomponnée, sexy et élégante comme toujours, elle est 

dans le couloir, elle l’attend. Un peu de rouge sur la lèvre 
supérieure, un coup d’œil au bas qui glisse légèrement de 
son porte-jarretelles, elle ne me voit pas. Ou si peu. Ce qui 
compte, c’est elle. Sa peur. Son épreuve. Son mystérieux 
oreiller. Comment lui dire, ce soir, comment lui réclamer dix 
ans de dialogues ? Elle ne comprendrait pas, pourquoi main-
tenant, pourquoi ce soir. Comment pourra-t-elle apprécier 
le spectacle qu’ils vont voir si je me mets à lui parler de ÇA 
maintenant ?

J’ai peut-être une chance avec lui.
Il arrive enfin, en retard comme souvent, et oui, madame, 

les bébés ne naissent pas dans les roses ni dans les choux. Il 
faut les sortir de là, coûte que coûte et surtout ne pas partir 
avant d’avoir entendu le cri. Mais le mien, tu l’entends papa ? 
Mon cri ? Non, bien sûr. Tu es le Docteur C, le fameux. Celui 
qui a des doigts (et autres choses aussi) en or, celui que l’on 
vient voir de la France entière. Et moi, papa, je suis dans ma 
chambre, juste à côté de toi, tu viens me voir, dis ? Il faut 
que je te parle. Quoi, tu ne trouves plus tes boutons de man-
chettes ? La bonne les aura encore rangés on ne sait où, quel 
dommage. Mais vite, vas-y dépêche-toi, ne t’inquiète pas je 
ne te retiendrai pas ce soir. Franck Sinatra risquerait de s’im-
patienter. Quant à moi, je peux bien attendre dix ans de plus.

● ● ●
Il est là, assis à la terrasse du café. Il me regarde passer. 

Mon chien tire sur sa laisse. Je marche le buste en avant.
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C’est ça qui lui plaît. La petite imperfection, le défaut si 
charmant. Je sais qu’il aime aussi la silhouette, fine. (La bau-
druche s’est transformée en balle de ping-pong, petite et 
nerveuse). Les cheveux châtains et longs. Les yeux marron 
en amande. Le nez petit, en trompette. La bouche pulpeuse 
cachant d’assez grandes dents. Il a vu tout ça en un clin d’œil, 
celui de l’artiste.

Lui, il est différent.
Les cheveux longs, un beau visage régulier et cette aura 

de nonchalance qui rôde souvent autour des artistes. C’est 
certain, il n’est pas étudiant en droit, il n’est pas fils de, et ne 
part pas en vacances à Saint-Trop.

Il est dessinateur, son père l’a abandonné quand il avait 
deux ans, et c’est en Camargue qu’il m’emmènera en voyage 
de noces.

Comment !? Mademoiselle Caroline  C, fille du célèbre 
docteur C, n’épouse pas monsieur X, diplômé en droit, fils de 
maître machin chose, lui-même fils de monsieur le juge Y ? Et 
le Docteur ne dit rien ? Mais comment cela se fait-ce ?

Je sais, papa, tu aurais préféré quelqu’un, disons de notre 
« standing », mais ceux qui ont essayé de se présenter, je les 
ai évincés avant qu’ils n’aient eu le temps de te demander ma 
main (la bonne, tu sais, la gauche).

● ● ●

J’ai vingt-sept ans aujourd’hui. Tiens, dix autres années sont 
passées par là. Franck Sinatra ne s’impatiente toujours pas.

Vingt-sept ans et il me plaît. Je sais qu’il ne vous plaira pas. 
Mais aujourd’hui, toute votre honte et votre silence, je vais en 
profiter. L’utiliser, parce qu’au fond, je sais que vous ne refu-
serez rien à celui qui, pauvre malheureux, voudra bien me 
prendre pour épouse. Une B.A., ça force le respect.

● ● ●

Vous voyez, je vous connais.
Nous sommes tous là. Printemps 69, Cap d’Antibes, l’Éden 

Roch. Mon artiste, et moi. Mon chien tireur de laisse et vous. 
J’ai une belle robe blanche de chez Anne Gérard. 


