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Pour et a travers ma meére.

La vie est cadeau et fardeau,
la vie est merveilleuse et terrible.
Edgar Morin, Lecon d’un siécle de vie.

Je sens mes os, agrandis dans les épaules,
mais pas ma peau.

Je suis suspendu a mon squelette.
Mathias Malzieu, La Mécanique du Cceur.

Nous avons tous une place dans I’histoire.
La mienne, c’est les nuages.

Richard Brautigan,

La Péche a la truite en Amérique,

suivi de Sucre de pasteque.






On peut dire que ma vie a commencé le jour ou elle s’est
arrétée.

Département du Var, été 49, j'ai soif. Soif de boire, de
bouger, de jouer.

Je joue, je bouge, je bois. Leau est fraiche et les mains qui
la recueillent sont semblables : j'insiste sur ce terme, car la
similitude est importante, aussi importante que peut I'étre
une chose qui ne sera plus jamais.

Gros plan sur mes mains : potelées et denses, fermes et
précises. L'eau qui chatouille le creux de mes paumes iden-
tiques est claire et vive. Je la porte a ma bouche, quelques
gouttes ruissellent aux commissures, échappées de mes levres
avides, elles glissent le long de mes joues, de mon cou. Mais,
Elle, Elle est déja la en moi. Elle a glissé sur ma langue, s’est
faufilée dans mon cesophage, capturée, présente a jamais,
Elle est |a : ma Maladie.

— Bonjour, je m’appelle Caroline, jai sept ans, et toi,
comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Poliomyélite, mais tu peux m’appeler Polio
si tu veux, on va étre intimes toi et moi.

Ah bon, me dis-je, désenchantée.

Département des Bouches-du-Rhéne, automne 1949

Jai froid. Froid de boire, de bouger, de jouer. Je ne joue
pas, je ne bouge pas, je ne bois pas, je suis dans un poumon
d’acier. Je ne sens plus rien, seules mes oreilles semblent
étre en vie, elles absorbent toutes les bribes de discours qui
atteignent leurs pavillons : « membres pris, enfants décédés,
peu de chances. »

Ma meére est la. Elle dort a c6té de moi. Ce matin, on lui
a donné l'oreiller du petit garcon qui est mort cette nuit.
Je sais ce qu’elle pense. Elle pense que je vais mourir et ce



coussin est pour elle ce que I'eau du Var a été pour moi : le
plus court chemin aujourd’hui vers mademoiselle Polio. A cet
instant précis, elle est persuadée de faire sa connaissance.
Mais mademoiselle est capricieuse, et ma mére ne lui plait
pas. Elle passe son chemin, peut-étre étouffée par le mysté-
rieux coussin.

Moi non plus, je ne lui plais pas autant que les médecins
le pensent. Aprés avoir investi mes quatre membres et com-
mencé a flirter avec mes organes, elle a décidé, ce matin, de
ne me laisser que deux souvenirs de son passage : le plus gros
sera pour mon bras droit, I'autre plus discret, pour ma jambe
gauche, question d’équilibre.

Miraculeux, diront certains, je dirais plutét impoli.

Les présentations en bonne et due forme laissaient présa-
ger des adieux plus francs.

Jaurais sans doute préféré un miracle total laissant une
place incontestable a une égalité parfaite et éternelle de
mes membres ou alors une investigation irréversible de mon
corps tout entier menant sans ambiguité a une mort rapide
et certaine.

Or, je n’ai eu ni l'un ni l'autre.

Je n‘ai eu qu’un semblant de miracle et qu’'un semblant
de mort.

Je peux donc dire que mon vrai semblant de vie a com-
mencé ce jour-la.

Désormais, tout ne serait plus que semblant.

« Faire semblant », voila comment résumer la majeure
partie de mon existence.

Semblant d’étre comme tout le monde, semblant que
tout va bien, semblant qu’il n’y a aucun probleme. Qu’il n’y a
jamais eu aucun probléme. Pas méme I'ombre d’un avant et
d’un apres. Aucune esquisse de cet ordre-la.

Pourtant, il faut apprendre a écrire de la main gauche alors
que la droite venait tout juste de commencer a maitriser la
plume. Apprendre a boutonner son chemisier d’une seule
main, apprendre a couper sa viande de la main gauche, poser
le couteau et piquer le morceau de cette méme main. Savoir
gu’a I’école le doigt qui se levera pour répondre aux questions



sera toujours l'index gauche, le droit étant condamné a ne
dépasser un angle de quatre-vingt-dix degrés qu’accompa-
gné d’un savant balancement de I’épaule droite vers |'avant.
Mouvement peu esthétique s’il en est.

Alors moi, je pose une question, enfin, je me pose une
guestion : mes parents sont-ils aveugles ou tout simplement
débiles, si ce n'est pas monstrueux ? Pourquoi ce silence ?
Pourquoi refusent-ils de m’aider a ce point ?

Peut-étre pensent-ils m’aider en se taisant. En se taisant, ils
nient le probléme. Mais ils me nient en méme temps, puisque
je suis le probleme.

Mon pere est médecin. Gynécologue accoucheur. La vie, ¢a
le connait. Ces petits corps tout rouges et gluants, ces sexes
écartelés, déchirés, il sait les recoudre, les panser, les soigner,
les cajoler. Il les fait crier et respirer. Souffrir et vivre. Il les
aide. Il est toujours la sur les chemins extraordinaires qu’une
mere et son bébé parcourent pour arriver I'un a I'autre, I'un
sur l'autre, pantelants de bonheur. Les premiéres mains qui
soulévent ces petites vies toutes neuves, ce sont les siennes.
Les mains de mon peére.

La main gauche de mon pére prendra-t-elle un jour la main
droite de sa fille : petite, menue, fragile et imprécise, pour
I'aider, la panser, la cajoler ?

Jamais. Cette main est muette, invisible, cette main ne crie
pas, ne pleure pas, ne saigne pas. Cette main n’existe pas.

A croire qu'ils se sont tous donné le mot, personne ne
le voit. Le bras. Car, oui, au bout de la main, il y a le bras.
A I’école, les soeurs, les éléves, toutes font « comme si ». Je
dois tellement bien le faire, moi aussi maintenant, que tout
le monde se préte au jeu. Aucun n’a donc le courage de me
demander : « que, quoi, pourquoi, comment ».

Merci, merci a tous de me laisser enfermer dans ma belle
tour de silence.

La tour est haute, trop haute et, parfois, jai le vertige.
Comme dans Barbe-Bleue, j’ai envie de crier : « Anne, ma
sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Et elle, de me répondre :



« Rien, Caroline, rien que le silence qui verdoie et I’hypocrisie
qui poudroie ».

Quelques années passent et mon corps change. Il parait
que je me « développe ». Tu parles d’un développement. Je
grandis certes, et je m’arrondis. Les hanches, les fesses et les
seins. Jai des seins incroyablement ronds. Deux pommes,
symétriques et indécentes. Les fesses, des demi-melons,
symétriques et arrogants. Mais lui, il n’a pas bougé, le syn-
drome fruitier, connait pas. Asymétrique toujours, indécent
certainement.

Ce qui fait mal, c’est le contraste : toute cette rondeur
(méme les joues, je les avais oubliées) contre cette maigreur
anguleuse, une aiguille contre une baudruche, forcément, un
jour ¢a explose.

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?

— Si, si, Caroline, je vois des queues qui rougeoient et des
garcons qui s’envoient...

— Qui s’envoient quoi, Anne ? Hein, qui s’envoient quoi ?

Moi, les gargons, connais pas. Ecoles privées religieuses
jusqu’en terminale obligent.

Mais vient la fac. De droit, évidemment. Et les garcons.
Autres lieux, autres personnes. Autres attitudes ?

Mon sauveur, es-tu la ? Toi, le beau, le doux, le sensible,
I'intelligent, qui sans complexe, me demandera si ce n‘est pas
trop difficile. Difficile de quoi déja ? Ah, oui, ouf, ne plus faire
semblant, il me l'offre, ce bonheur. Si j’ai besoin d’aide, si je
désire en parler, maintenant ou plus tard, mais que surtout, je
sache que j’en ai la possibilité.

Oh 13, oh |3, tout doux, le réve.

Oui, ils sont la, les mecs. Méme assez nombreux, a me
parler, m’aborder, me raccompagner chez moi.

Et tu fais quoi cet été ? Moi, je suis a Juan, moi a Saint-
Trop’, tous ces fils de, qui fréquentent ces filles de. Je les
pensais bien élevés, intelligents. lls sont bétes et toujours
aussi désespérément muets. lls ont beau toucher vos deux



fruits défendus, ¢a ne leur délie pas pour autant la langue,
sauf dans votre bouche, bien entendu.

s le frélent, le touchent méme parfois, mais rien, toujours
rien. C'est peut-étre moi qui suis folle depuis plus de dix ans
maintenant. Je vis avec les traces irréversibles de mademoi-
selle Polio et personne JAMAIS n’en parle, pourquoi ?

Peut-étre devrais-je envisager les choses autrement. S'ils
ne me parlent pas, c’est moi qui le ferai. C’'est décidé, ce soir,
j’en parle !

[ N J

Pomponnée, sexy et élégante comme toujours, elle est
dans le couloir, elle I'attend. Un peu de rouge sur la lévre
supérieure, un coup d’ceil au bas qui glisse légerement de
son porte-jarretelles, elle ne me voit pas. Ou si peu. Ce qui
compte, c’est elle. Sa peur. Son épreuve. Son mystérieux
oreiller. Comment lui dire, ce soir, comment lui réclamer dix
ans de dialogues ? Elle ne comprendrait pas, pourquoi main-
tenant, pourquoi ce soir. Comment pourra-t-elle apprécier
le spectacle qu’ils vont voir si je me mets a lui parler de CA
maintenant ?

J’ai peut-étre une chance avec lui.

Il arrive enfin, en retard comme souvent, et oui, madame,
les bébés ne naissent pas dans les roses ni dans les choux. Il
faut les sortir de Ia, colite que colte et surtout ne pas partir
avant d’avoir entendu le cri. Mais le mien, tu I'entends papa ?
Mon cri ? Non, bien sdr. Tu es le Docteur C, le fameux. Celui
qui a des doigts (et autres choses aussi) en or, celui que I'on
vient voir de la France entiére. Et moi, papa, je suis dans ma
chambre, juste a co6té de toi, tu viens me voir, dis ? Il faut
que je te parle. Quoi, tu ne trouves plus tes boutons de man-
chettes ? La bonne les aura encore rangés on ne sait ou, quel
dommage. Mais vite, vas-y dépéche-toi, ne t’inquiete pas je
ne te retiendrai pas ce soir. Franck Sinatra risquerait de s’im-
patienter. Quant a moi, je peux bien attendre dix ans de plus.

Il est 13, assis a la terrasse du café. Il me regarde passer.
Mon chien tire sur sa laisse. Je marche le buste en avant.



C’est ¢a qui lui plait. La petite imperfection, le défaut si
charmant. Je sais qu’il aime aussi la silhouette, fine. (La bau-
druche s’est transformée en balle de ping-pong, petite et
nerveuse). Les cheveux chatains et longs. Les yeux marron
en amande. Le nez petit, en trompette. La bouche pulpeuse
cachant d’assez grandes dents. Il a vu tout ¢a en un clin d’ceil,
celui de l'artiste.

Lui, il est différent.

Les cheveux longs, un beau visage régulier et cette aura
de nonchalance qui réde souvent autour des artistes. C’est
certain, il n‘est pas étudiant en droit, il n’est pas fils de, et ne
part pas en vacances a Saint-Trop.

Il est dessinateur, son pére I'a abandonné quand il avait
deux ans, et c’est en Camargue qu’il mM’emmeénera en voyage
de noces.

Comment !I? Mademoiselle Caroline C, fille du célebre
docteur C, népouse pas monsieur X, diplomé en droit, fils de
maitre machin chose, lui-méme fils de monsieur le juge Y ? Et
le Docteur ne dit rien ? Mais comment cela se fait-ce ?

Je sais, papa, tu aurais préféré quelqu’un, disons de notre
« standing », mais ceux qui ont essayé de se présenter, je les
ai évincés avant qu’ils n‘aient eu le temps de te demander ma
main (la bonne, tu sais, la gauche).

Jaivingt-sept ans aujourd’hui. Tiens, dix autres années sont
passées par la. Franck Sinatra ne s’impatiente toujours pas.

Vingt-sept ans et il me plait. Je sais qu’il ne vous plaira pas.
Mais aujourd’hui, toute votre honte et votre silence, je vais en
profiter. L'utiliser, parce qu’au fond, je sais que vous ne refu-
serez rien a celui qui, pauvre malheureux, voudra bien me
prendre pour épouse. Une B.A., ¢a force le respect.

Vous voyez, je vous connais.

Nous sommes tous |a. Printemps 69, Cap d’Antibes, I’'Eden
Roch. Mon artiste, et moi. Mon chien tireur de laisse et vous.
J’ai une belle robe blanche de chez Anne Gérard.

10



