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PROLOGUE
Mardi 17 juin 2025

— Vous étes bien au centre de secours des pompiers de Paris,
un opérateur va prendre votre appel... Vous étes bien au centre
de secours des pompiers de Paris.

— Putain, mais décrochez, bordel de merde !

— Centre de traitement des...

— Ma femme est tombée dans les escaliers, elle a dii faire un
malaise, venez vite !

La voix d’'un homme paniqué résonna dans le combiné du
centre de secours, il y avait urgence. Il fallait, dans un premier
temps, tranquilliser I'individu afin de récolter un maximum d’in-
formations sur 'accident, les lieux avant qu’un véhicule du SDIS
ne se rende sur place.

— Monsieur, calmez-vous, respirez tranquillement. Que s’est-
il passé ?

— Je ne sais pas ! Je viens de rentrer du travail et ma femme
est en bas des escaliers, il y a du sang sous sa téte !

— Est-elle consciente ? Est-ce qu’elle vous parle ?

— Non, elle ne bouge pas.

— Et est-ce qu’elle respire ?

— Jen’ensais rien !

— Sa poitrine se souleve-t-elle ? Sentez-vous de I'air s’échap-
per de ses narines ?

— Je crois que oui. Oui, je sens son coeur qui bat, oh, mon
Dieu! Oui, son coeur bat ! Faite vite, je vous en supplie !

Pendant qu’on vérifiait I'adresse et I'identité de I'appelant et
de la victime, un véhicule quitta la caserne avec des sirénes hur-
lantes et des gyrophares éclairant I'obscurité de la nuit de reflets
bleus. Il se dirigea vers un pavillon de la rue des iles a Saint-Maur-
des-Fossés.

Paul Millerand était resté prés de son épouse jusqu’a 'arrivée
des secours, les yeux rougis, les mains tremblantes, il faisait les
cent pas pendant que les pompiers examinaient les blessures de
sa femme, Carole. Elle gisait dans une flaque de sang. Elle avait
une plaie de sept centimetres a l'arriere du crane profonde de
cing millimetres, elle avait également une double fracture du
radius et du cubitus du bras gauche. La victime était pale, elle
avait d0 faire un malaise, une hypoglycémie probablement, et



était tombée dans les escaliers. Elle ne réagissait pas aux stimu-
lations ni a la douleur, ses pupilles étaient fixes, mais réactives.

Dans le salon, deux policiers municipaux posaient quelques
questions au pauvre mari en pleurs. Il était a un diner d’affaires
avec le patron d’une boite de BTP et il venait de rentrer chez lui.
Paul cherchait sa femme du regard et faussa compagnie aux poli-
ciers quand les pompiers la sortirent et la chargerent dans un
camion pour I'emmener a I’'hopital.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il alors que quelques
curieux s’agglutinaient déja sur les trottoirs pour voir ce qu’il se
passait.

— On I'emmeéne au CHU Henri Mondor, ils vont I'examiner et
ils vous tiendront au courant, répondit un des sapeurs-pompiers.

— Je viens avec vous ! Je peux monter ?

— Non, monsieur, prenez votre véhicule. Au moins, vous aurez
un moyen de rentrer chez vous. lls vont la garder un moment.

Les lieux de I'accident ne présentant aucune trace de lutte ni
d’effraction, les agents ne firent aucune objection au départ de
Paul. Il savait que des rumeurs allaient se répandre aussi rapide-
ment que de la pisse de chien sur un pied de lampadaire, mais
c’était le dernier de ses soucis. Le temps les ferait taire, espérait-
il.



Christopher, jeudi 21 septembre 2017

Christopher avait insisté pour que son nouveau collegue, Paul,
I’'accompagne pour boire un verre dans ce pub de la place de la
Bastille, le Sullivan. Lambiance d’un pub irlandais était géniale
et il y avait la possibilité de se faire servir des viandes grillées.
Paul avait commencé a travailler chez Pelletier Assurances en
septembre, en remplacement de Gilles, récemment retraité.
Paul était quelqu’un d’avenant ; il s’intéressait a tout et a tout le
monde. lls avaient parlé de voitures, adoraient les grosses cylin-
drées et le pilotage. lls avaient sympathisé devant la machine a
café entre deux clients et, depuis, ils avaient convenu de se faire
quelques tours de kart prochainement. Christopher aimait bien
ce pub, il y avait repéré cette jolie serveuse la semaine précé-
dente lorsqu’il était venu célébrer I'enterrement de vie de gargon
de son cousin Nolan, mais il n’avait pas eu le temps de |'aborder,
il navait surtout pas osé, paralysé par cette timidité maladive qui
I’avait dirigé tout au long de sa vie. Ce soir, ce serait différent, il
avait le temps et apres un ou deux verres, il prendrait son courage
a deux mains et lui glisserait dans sa main, avec son sourire le plus
charmeur dont il se croyait capable, sa carte de visite en méme
temps que le reglement des consommations.

Paul, lui, était tres a l'aise, il salua deux jeunes femmes au bar
et le patron, a croire qu’il connaissait tout le monde ici. La jolie
serveuse vint prendre la commande, deux Guinness, elle disparut
aussitot avec un sourire et revint cing minutes plus tard avec les
bieres.

— Elle est vraiment jolie ! avait dit Christopher a Paul.

— Tente ta chance, elle n’a pas de bague au doigt.

— Si seulement. Peut-étre tout a I’heure.

— Timide ? Paul ricana. Je ne te voyais pas comme c¢a. Fonce,
parce qu’avec le charme qu’elle a, si elle est encore disponible,
elle ne le sera plus tres longtemps.

Christopher tenta alors d’attirer son regard, maladroitement.
Il lui fit quelques sourires, mais chaque fois qu’elle venait, il com-
mandait une nouvelle tournée de biére. Paul la complimenta sur
son sourire, sur la fagon dont elle assurait son service en faisant
qgue chaque client se sente important, privilégié. Christopher ne
savait plus s’il était jaloux ou admiratif de ses facilités a aborder
celle qui le faisait vibrer.



A 21 h 00, Paul se commanda un T-Bone saignant avec des
frites et une sauce forestiére, tandis que Christopher demanda un
faux-filet bien cuit avec des frites et une sauce tartare.

A 23 h 17, les deux collégues quittérent le pub aprés que Paul
ait payé la derniere tournée. Christopher I'ignora ce soir-la, mais
son colléegue avait eu le numéro de la jolie serveuse et il devait
la rejoindre a la fin de son service. Christopher réverait de son
sourire. Peut-étre méme qu'’il lui volerait un baiser avant que
I'alarme de son réveil ne le tire des bras de sa belle pour qu’il aille
vendre quelques contrats d’assurance.



Kassian, mardi 17 juin 2025

20 h 00. Kassian Macchari commencait sa garde au Centre
Henri-Mondor. La soirée promettait d’étre longue ; la salle d’at-
tente était déja remplie, entre autres, de personnes souffrant
de foulures, de parents inquiets pour leurs enfants victimes de
coups de soleil, de petites coupures, de blessures plus sérieuses
apres une chute en scooter, en skateboard ou en trottinette élec-
trique, et, bien slr, d’autres qui arriveraient plus tard, aprés une
bagarre a la sortie d’'un bar ou d’une discotheque. Kassian était
urgentiste depuis un peu plus de sept ans et il supportait déja de
moins en moins tous ces gens qui se plaignaient tout le temps,
« j’ai mal, qu’est-ce que c’est long, heureusement qu’on est aux
urgences... » Les patients étaient tous impatients. L'hopital était
saturé, le personnel soignant était au bord du burn-out et tout
le monde s’en foutait, mais, par pure solidarité, ils les avaient
applaudis pendant la crise de la covid de 2020, eux, les héros du
quotidien, les travailleurs de premiere ligne, du grand baratin
guignolesque. Kassian révait presque de ne s’‘occuper que de
patients dans le coma, sauf que ceux-la avaient des proches qui se
plaignaient tout le temps également. L'idéal serait d’étre médecin
|égiste.

23 h 25. Les pompiers débarquerent avec une femme incons-
ciente, a la suite d’un accident domestique apparemment di a
une chute dans les escaliers. Le médecin-urgentiste Macchari
accéléra dans les couloirs pour récupérer la patiente. Celle-Ia, au
moins, ne se plaindrait pas ; enfin, pas tout de suite. Il n’y aurait
que le mari a renvoyer chez lui rapidement, en lui promettant des
nouvelles dés le lendemain.



Paul, samedi 4 novembre 2017

Paul contemplait Carole, elle faisait le ménage dans une petite
nuisette noire presque transparente, laissant deviner ses jolies
courbes. Elle était belle du haut de son metre soixante-cing et
de ses cinquante-neuf kilos, ses cheveux blonds ondulaient a
chacun de ses mouvements, elle était voluptueuse, I'inspiration
du plaisir méme. Loin de la beauté des magazines sans formes et
sans saveurs, elle était faite de courbes harmonieuses et de mou-
vement félins, le paradis des yeux.

— Tu as laissé une trace.

— J'irais bien voir mes parents aujourd’hui, annonga Carole en
effacant la trace oubliée sur la table basse.

— Tu ne préferes pas qu’on reste a la maison a se caliner ? Jai
eu une dure semaine. Et puis, tu sais, entre nous, je crois que ton
pére ne m’‘apprécie pas beaucoup.

— Tu plaisantes ! Je suis sGre qu’il t'adore.

Paul céda a Carole comme d’habitude, d’ailleurs, que ne
ferait-il pas pour elle. Il s'avoua presque honteusement que sa
principale raison de lui céder a chaque fois était qu’elle finissait
toujours par étre tres gentille lorsqu’elle avait obtenu satisfaction
a un de ses caprices. Il trouverait bien un instant pour se reposer
ultérieurement.



Carole, samedi 4 novembre 2017

Cela faisait un mois qu’elle était partie de chez ses parents pour
s’installer avec Paul malgré leur désaccord, ils trouvaient qu’ils
allaient un petit peu trop vite. Puis Carole avait décidé d’arréter
de travailler au Sullivan. Elle voulait se consacrer a son foyer et a
Paul. Elle entretenait la maison, faisait a manger et s’occupait du
linge et des papiers pour qu’il n‘ait pas besoin de faire une double
journée apres ses horaires de travail. Certes, il gagnait trés bien
sa vie, mais le stress quotidien était énorme tant ses clients deve-
naient de plus en plus pénibles et toujours plus exigeants. Elle ne
se souvenait méme plus de qui en avait eu I'idée au départ, mais
elle était si heureuse de sa nouvelle vie. Plus d’horaire a respec-
ter, plus de dragueurs lourdingues et alcoolisés a qui sourire. Plus
rien d’autre que son Paul.

Paul était extraordinaire, il était a I’aise en toutes circonstances
et dans toutes les conversations, il aimait débattre, appuyés avec
force et conviction sur beaucoup de sujets et rare étaient ceux
qui ne finissaient pas par étre d’accord avec lui. |l n’était peut-étre
pas le plus bel homme qui avait tenté de la séduire, mais il était
celui qui, elle en était sire, avait le plus de charisme.
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