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À lui, Eugène. Par-dessus tout.  

À ma magnifique grand-mère, sa Béatrice.

À ses arrières-petits-enfants, prochains gardiens de cette 
mémoire.

À nous tous, ceux qu’il aimait, ceux qui l’aimaient, ceux qui 
l’auraient aimé.

À tous les fascistes de la terre, je n’ai point de mots pour 
exprimer mon dégoût. 





Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin 
droit, je me trouvais dans une forêt obscure. Ah ! Qu’il 

serait dur de dire combien cette forêt était sauvage, 
épaisse et âpre, la pensée seule en renouvelle la peur, elle 
était si amère, que guère plus ne l’est la mort ; mais pour 

parler du bien que j’y trouvai, je dirai les autres choses qui 
m’y apparurent.

Dante Alighieri
La Divine Comédie

Traduction par Félicité Robert de Lamennais.
Flammarion, 1910 
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Petite notice de lecture

À l’heure de la «  post-vérité  », où les mots ne veulent 
plus dire la même chose pour tous, il me paraît essentiel de 
continuer à écrire, parler, réfléchir sur les événements de 
la Deuxième Guerre mondiale. La Shoah, la déportation, le 
travail forcé furent des réalités qu’on ne peut pas nier encore 
moins oublier. Les régimes fascistes ne sont pas une alterna-
tive que l’on n’a pas essayée. Si, on le sait, ces extrêmes ont 
laissé des marques indélébiles dans le corps et l’âme de notre 
pays, de ceux qui l’ont vécu. Pour les générations suivantes, 
c’est une mise en garde, un rappel que la liberté, la démo-
cratie, l’état de droit ne sont pas un dû. C’est un bien pré-
cieux pour lequel nous devons nous battre, ensemble. Loin de 
toute haine, peur et opportunisme calculateur. Les valeurs de 
la charte des Droits de l’homme se doivent de vivre encore, 
à travers nous. Paix, fraternité, courage et dignité pour tous 
et toutes. Ce texte est pensé autour des écrits d’Eugène, mon 
grand-père. Un homme qui s’est battu pour ces valeurs.

Il publia à compte d’auteur deux livres, l’un retraçant son 
histoire pendant la guerre, « Lettre à tous ceux que j’aime », 
l’autre réunissant des textes personnels. 

J’ai choisi de retranscrire ici ses mots, pour faire revivre 
la voix d’un homme exceptionnel, une voix qui soutient 
la mienne au fil des pages. Tout le texte en italique est la 
retranscription complète de « Lettre à tous ceux que j’aime », 
son récit-témoignage qu’il fit à la fin de sa vie. J’y ajoute 
des témoignages, eux aussi en italiques, vous trouverez les 
sources diverses en notes de bas de page. Mon propre texte 
s’émaille par ailleurs de citations venant de ma mémoire, de 
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ses lettres ou d’entretiens dans le but de croiser nos regards, 
de le faire revivre.

Bonne lecture
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Chapitre 1 
Mon grand-père

« Julina, 
Oublie ça dans un grenier, le siècle prochain, ça intéressera 

peut-être ceux qui le liront. »
Papé

Ces quelques mots comme dédicace d’un livre, «  Lettre 
à tous ceux que j’aime  », celui de mon grand-père, matri-
cule 35036, déporté, survivant. Quelques mots en écho à sa 
crainte de se heurter à l’incompréhension et l’incrédulité. 
Mots qui m’avaient vexée en les lisant : comment pouvait-il 
penser que son histoire ne m’intéresserait pas ?

Je me suis efforcé de ne traduire pour eux que l’atmosphère 
détestable, il est vrai, essayant de ne pas tomber dans le tra-
gique et le personnel, craignant peut-être de perdre toute cré-
dibilité1. 

Il nous résuma ainsi les grandes lignes, un an, huit mois, et 
onze jours de mes années noires. Il s’essaya malgré tout à dire 
l’indicible, les camps, la torture, la mort, et pourtant, j’entre-
vois entre les lignes, sa force, son amour de la vie. 

Malgré tout. 
C’était un géant, un survivant. 
Profondément brisé par la guerre, il a su construire une 

vie. Il a su aimer et être aimé. Il a su vivre. 
Malgré tout. 

1 Source – Lettre à son ami, Jacques Lambon, dit « le Duc »



10

Je me demande si notre époque fait encore des hommes 
de cette trempe. 

Pupille de la nation, né entre-deux-guerres, en 1924, il a 
peu connu son père, mort comme tant d’autres des suites 
de ses blessures de guerre. Livres d’histoire, romans et films 
relatent cette époque à leurs manières, celle de mon grand-
père, pudique et concise, laisse le voile sur une enfance mar-
seillaise au sein d’une fratrie de trois enfants, élevée par une 
mère seule, écrasée par le souvenir de l’hécatombe et animée 
d’un fort sentiment patriotique. 

Je l’imagine aisément, battre le pavé marseillais, conqué-
rant, une cigarette au bec, riant bruyamment, fier et beau, 
la vie devant lui. Il était d’un tempérament entier, rebelle, 
aventureux, un peu bagarreur aussi. Je ne peux que l’imagi-
ner bien sûr. Il ne parlait pas de sa jeunesse, il parlait peu de 
lui d’ailleurs, mais dans son regard de grand-père perçait une 
joie féroce pour la vie mêlée d’une poésie brute, simple. 

Deviner le jeune homme derrière le patriarche, à un âge 
aussi jeune qui était le mien, était impossible. Je me demande 
souvent, maintenant à la moitié de ma vie, comment je le per-
cevrais aujourd’hui. On a tant de mal enfant à réaliser que 
nos aînés le furent aussi, des enfants. Et puis, l’on parle d’une 
époque, d’une culture qui pourrait venir de Mars, tant le 
monde a changé depuis l’entre-deux-guerres.

L’homme que je connaissais me servait des œufs à la coque 
et patiemment me préparait des mouillettes, m’entourant de 
sa voix profonde, de son eau de cologne, et de son regard si 
doux. Il me faisait appeler ma grand-mère quand je tombais 
sur une reinette et riait fort de la taquiner, elle en avait une 
peur bleue de ces bestioles. Il me prenait par la main et me 
faisait faire le tour de la maison juste pour regarder l’oiseau 
ici, la fleur là. Il jouait patiemment aux puces et à pigeon vole 
les après-midi d’été sur la terrasse. 

Il se levait la nuit, souvent. Je me souviens de conversa-
tions, je ne saurais dire comment elles commençaient, mais 
elles finissaient toujours par un sentiment d’incompréhen-
sion, de mystère ou d’effroi. 


