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Le bruit alentour entre doucement en moi et appelle mon
éveil. Martin frole mes cils d’un index tremblant, je I'apercois
d’une paupiére imperceptiblement ouverte. Il me sourit, je
suis vivant. Des talons frappent le sol, une main apaise mon
front crispé, mais, comme un train émerge d’un tunnel par
surprise, Grégoire se jette sur mes flancs. Je suis passé du sieége
de la voiture au canapé du salon sans m’en apercevoir. Quelle
heure est-il alors qu’Héléne apporte une tasse de chocolat ?
Il est midi ce vingt-cing juin et j’ai sans doute des cotes et un
bras cassé, peut-étre méme qu’il me manque des muscles car
I'allure que je donne a voir est celle d’'un pantin désarticulé.
La famille est réunie et si Pascale jugule les énergies, si son
regard fuit, elle est étonnamment attentive, proche. Le repas
terminé dans un désordre bienvenu, je m’assois sur le perron
face au fréne centenaire et me laisse pénétrer de la douceur
d’un soleil gonflé comme un édredon. Tout est calme jusque
dans la téte. Je regarde mes mains tendues vers I’horizon,
elles ne tremblent plus et signe d’un nouveau jour, le soleil
chauffe ma peau, je n‘ai plus froid. Docile face aux minutes
qui égrénent le bonheur, je respire comme apaisé, comme en
rémission. Martin et Grégoire volent au-dessus de moi, aidés
d’un cerf-volant de bric et de broc. lls disparaissent derriere
les bambous, laissant la trainée colorée arpenter les cimes.
Je déchausse les chaussures a la facon des cowboys avant
le bain de I'année. J’étale les jambes, remontant mon pan-
talon jusqu’aux genoux, exposant des chaussettes fatiguées
et les mollets au vent générateur. Je fixe un touffu entre les
chénes le long du mur et discerne une zone d’agrimonias vue
récemment chez Frédéric. Elles dansent, lourdes de leurs
tiges autour du souvenir d’'un manoir, d’une cave, d’une serre
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et de son étrange propriétaire. Je glousse, désinvolte. Rele-
vant les manches, mes muscles commencent a porter le haut
du corps et la respiration s’emplit de quiétude. Comme une
libellule, Pascale s’assoit a mon coté et, est-ce par mimétisme,
remonte les manches de son chemisier, expose ses jambes
jusqu’aux cuisses aux rayons du soleil et pointe du regard la
cime du fréne. Je regarde ailleurs, en fait le tronc, de peur
gu’elle ne considére cette conjonction comme une commu-
nion.

« Te voir ne rien faire est un plaisir pour les enfants et moi,
Erwan ! »

Jentends et cligne de I'ceil face au soleil, en guise de
réponse. La fureur d’un train vaguement aérien revient juste
un peu plus dégingandée. Pour la premiere fois depuis des
semaines, depuis quatre mois en fait, je prends la seconde
comme elle me surprend, sans reproche ni synthése. Le
manoir est, hier, parti en fumée et avec lui, les oripeaux du
malheur et la confrontation d’avec une peur a laquelle je ne
sais donner un nom ni dessiner le contour. J'ignorais ce a quoi
j’avais affaire. Pascale semblait radieuse au milieu de notre
vie et il était assez normal que 'orgueil soit d’abord le ressort
de ma révolte. Je me suis perdu dans un labyrinthe habillé
seul du baton de Diogéne. La brutalité de ces derniers jours
ne peut durer sans demeurer fou. Il a en effet fallu qu’une
part de moi le soit et que I'idée que je me fais de ma vie soit
suffisamment puissante pour que je la sauve au point de tout
détruire en moi. Je comprends a cet instant avoir pris sur moi
de I'épargner. Etait-ce pour la garder telle je la connaissais
ou parce que les apparences qu’elle me donnait a lire indi-
guaient un changement incontrolable ? Il est trop tard pour
intervenir sur cette histoire et c’est bien, face au soleil et au
fréne et a cet instant, le cadet de ma pensée. Le prix de mon
malheur était indexé sur le cumul de mes joies et sauf a ne
plus aimer, il fallait pour me débarrasser de I'un, partir a une
nouvelle conquéte de l'autre. Pascale reste ce que je désire le
plus au monde et a moins qu’un point de non-retour ait été
atteint, le dialogue impossible, une synthése de ce qu’elle a



compris de ces semaines hors du temps, je ne désespere de
rien. Je dois juste la laisser revenir vers moi, a son rythme.
Hélene s’installe entre ses deux parents et pose la téte sur
nos épaules a tour de rdéle. Nous sourions bien s(r et je pése
le poids de ces quatre mois d’éloignement sans me soumettre
a la culpabilité. Le temps passe et 'ombre se déplace sans
un mot, je retire mes chaussettes et les projette comme avec
une fronde, au-dela des escaliers. Ma vie va s’ancrer dans
le réel, les chaussettes en sont le point d’orgue. Il est temps
gu’une administration nouvelle de I'entreprise allege mon
fardeau, c’est le moment de vivre autrement mon engage-
ment franc-macon et d’accepter mes imperfections. Elles
ont leurs mérites et sans elles, je n‘aurais jamais rencontré
Pascale, aimé Pascale et désiré.

« Comment s’est passée ton assemblée hier ?

—Je crois assez bien.

—J’ai eu Réjane ce matin. Elle m’a dit que tu avais fait un
discours remarquable mais elle m’a dit aussi que tu étais
fatigué. Tres fatigué méme. Je le crois aussi. »

Je tourne la téte avec lenteur et lache un sourire. Il me
vient 'envie de lui prendre la main et ma téte en décide au-
trement, se laissant choir sur ses genoux. Sa main se pose et
chiffonne mes cheveux. Mes yeux se brouillent alors que le
fréne renverse I'horizon. Je lache le sanglot qui trainait Ia, a
peine rentré depuis Lawrence Li. Le temps comme mon corps
se repose d’étre vide. Je percois le grondement de ses veines
de l'oreille gauche et le bruissement doux du vent dans les
branches des hauts chénes et du fréne de l'autre. La nature
en symbiose seéche mes yeux. Je chuchote qu’il y a une éter-
nité que je ne suis pas allé voir un film et elle chuchote qu’elle
ne comprend pas ce que je dis. Nous vibrons d’un calme bien-
venu.

« Je suis probablement une des raisons de cette fatigue. En
tous cas, je ne minimise pas ce que j’ai provoqué chez toi. »



Avant méme que Pascale ne poursuive, je me redresse et
lui fais un signe bienveillant, n'imposant pas d’explication et
encore moins une analyse.

« J'ai consacré trop peu de temps a nous, ces derniéres
années. C’est un fait ! Je vais organiser ma vie autour de ce
qui est important. Je m’y mets des lundi et je consacrerai tres
vite plus de temps aux enfants et a la vie de la maison. »

La mélodie du vent revient et les garcons réclament leur
golter. Héléne crie a travers la maison qu’elle s’en charge et
nous rions de concert, ébranlés par cette énergie.

« Je suis allée voir Les Choristes avec Cathy. C'est un
film remarquable et jaimerais bien aller le revoir avec toi.
Demain ? »

Revient doucement en moi le sentiment passé de la lége-
reté. Celle qui rend secondaire le monde, monde auquel je
n‘appartiens pas mais en conscience et au contraire, je sais
qu’il est le centre de toutes choses, des valeurs auxquelles je
crois, construites dans le sein familial, fondations du monde
idéal. Le vent répond a Pascale. La nature est plus vraie que
nature et posant la téte sur les genoux recroquevillés, je
songe a Lawrence Li, sans malice, sans culpabilité. Je lui ai
dit « adieu » au moment méme ou je lui ai dit « bonjour ».
Elle m’a quitté dans la nuit sachant que nous ne nous rever-
rions plus, parce qu’elle m’avait accueillie avec sincérité. La
sincérité est I'espéranto des belles personnes. Pascale reste
attentive au signe qui la placera peut-étre sur le chemin de la
rédemption. Je congois que la conscience I'exige et je ne veux
rien entraver.

« J'ai vécu des moments tres difficiles, ces derniers temps,
mais je ne veux pas tenter de synthése. La synthése, c’est
qguand on maitrise un sujet et la... ! Je ne vais pas non plus
t’en vouloir... »

Les larmes coulent sur son visage blanc alors que je tourne
la téte vers elle. Je reste calme, lui donne la main pour dire ma
sincérité. Je luilache que le titre du film m’inspire et que je suis



d’accord pour aller le voir avec elle, et les vagues inondent un
peu plus ses joues. Je n‘avais jamais vu Pascale dans cet état.
Elle balbutie quelques syllabes, s’interrompt, essuie ses yeux
d’une manche ample et laisse filer sa lassitude.

« Je n’arrive pas a culpabiliser, pourtant mes mensonges,
la découverte d’autres vies, d’une autre vie et I'imaginaire
vers un nouvel espoir m’‘ont emporté sans respect, sans
contréle et ont inexorablement abimé notre regard de I'un
sur l'autre. »

Pascale souffre et sa parole baigne dans un sanglot sub-
mersible. Elle évoque les valeurs et me demande de confirmer
qgue nous les avons définies ensemble, réitére sur I'’éducation
de nos enfants, du choix de notre maison et de sa transforma-
tion. Ses yeux se purgent une fois de plus alors qu’elle tente
de définir notre amour, de redire nos promesses et nos réves.

« Mon amour pour toi n’a jamais été servile. Alors pour-
quoi suis-je égarée ?

—Je n’ai pas d’avis, Pascale ! Si cette question te hante,
alors il faudra que tu trouves la réponse avec ou sans mon
aide. Tu me diras...

—J’ai beaucoup réfléchi a notre échange sur la trace qu’on
laisse et la nuance avec I'empreinte.

—Et?

—Je me range a ton analyse. Lempreinte est plus dyna-
mique, plus pérenne. J’ai beaucoup aimé y réfléchir... »

Les mots reviennent sans italiques et les sourires ponc-
tuent les phrases anodines. Le soleil change de couleur. Il se
teinte de sa robe de chambre derriére le paravent des arbres.

« Le paradis est ici sans aucun doute, répete-t-elle. Jai-
merais tellement tout effacer et revenir au premier jour,
construire avec toi, sans rien changer... »

Je ressens a nouveau son questionnement et le désir d’une
mise au point avec elle-méme. Elle n’attend pas que je réa-
gisse, elle attend que je I'écoute. Elle ne cherche pas I'absolu-
tion, elle aime pour la premiére fois depuis I'adolescence que
ce soit enfin sa fragilité qui pose les bases de demain.



«Et?

—Je sais que c’est illusoire. La vie n’est pas un roman
torturé.

—Ca me dit quelque chose mais c’est lointain...

—Essaie...

—Dans le feu ?

—Presque. En plein milieu du feu...

—Ton attente m’a sauvé, comment je vis..

—Comment j’ai survécu. Seuls toi et moi, nous le saurons,
c’est bien simple, tu auras su m’attendre, comme personne.

—Erwan ?

—OQui ?

—Je sais que je t'ai trahi et je ne t'aime plus comme avant
mais si tu veux encore de moi, je veux demeurer ta femme. »
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