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Le bruit alentour entre doucement en moi et appelle mon 
éveil. Martin frôle mes cils d’un index tremblant, je l’aperçois 
d’une paupière imperceptiblement ouverte. Il me sourit, je 
suis vivant. Des talons frappent le sol, une main apaise mon 
front crispé, mais, comme un train émerge d’un tunnel par 
surprise, Grégoire se jette sur mes flancs. Je suis passé du siège 
de la voiture au canapé du salon sans m’en apercevoir. Quelle 
heure est-il alors qu’Hélène apporte une tasse de chocolat ? 
Il est midi ce vingt-cinq juin et j’ai sans doute des côtes et un 
bras cassé, peut-être même qu’il me manque des muscles car 
l’allure que je donne à voir est celle d’un pantin désarticulé. 
La famille est réunie et si Pascale jugule les énergies, si son 
regard fuit, elle est étonnamment attentive, proche. Le repas 
terminé dans un désordre bienvenu, je m’assois sur le perron 
face au frêne centenaire et me laisse pénétrer de la douceur 
d’un soleil gonflé comme un édredon. Tout est calme jusque 
dans la tête. Je regarde mes mains tendues vers l’horizon, 
elles ne tremblent plus et signe d’un nouveau jour, le soleil 
chauffe ma peau, je n’ai plus froid. Docile face aux minutes 
qui égrènent le bonheur, je respire comme apaisé, comme en 
rémission. Martin et Grégoire volent au-dessus de moi, aidés 
d’un cerf-volant de bric et de broc. Ils disparaissent derrière 
les bambous, laissant la traînée colorée arpenter les cimes. 
Je déchausse les chaussures à la façon des cowboys avant 
le bain de l’année. J’étale les jambes, remontant mon pan-
talon jusqu’aux genoux, exposant des chaussettes fatiguées 
et les mollets au vent générateur. Je fixe un touffu entre les 
chênes le long du mur et discerne une zone d’agrimonias vue 
récemment chez Frédéric. Elles dansent, lourdes de leurs 
tiges autour du souvenir d’un manoir, d’une cave, d’une serre 
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et de son étrange propriétaire. Je glousse, désinvolte. Rele-
vant les manches, mes muscles commencent à porter le haut 
du corps et la respiration s’emplit de quiétude. Comme une 
libellule, Pascale s’assoit à mon côté et, est-ce par mimétisme, 
remonte les manches de son chemisier, expose ses jambes 
jusqu’aux cuisses aux rayons du soleil et pointe du regard la 
cime du frêne. Je regarde ailleurs, en fait le tronc, de peur 
qu’elle ne considère cette conjonction comme une commu-
nion.

« Te voir ne rien faire est un plaisir pour les enfants et moi, 
Erwan ! »

J’entends et cligne de l’œil face au soleil, en guise de 
réponse. La fureur d’un train vaguement aérien revient juste 
un peu plus dégingandée. Pour la première fois depuis des 
semaines, depuis quatre mois en fait, je prends la seconde 
comme elle me surprend, sans reproche ni synthèse. Le 
manoir est, hier, parti en fumée et avec lui, les oripeaux du 
malheur et la confrontation d’avec une peur à laquelle je ne 
sais donner un nom ni dessiner le contour. J’ignorais ce à quoi 
j’avais affaire. Pascale semblait radieuse au milieu de notre 
vie et il était assez normal que l’orgueil soit d’abord le ressort 
de ma révolte. Je me suis perdu dans un labyrinthe habillé 
seul du bâton de Diogène. La brutalité de ces derniers jours 
ne peut durer sans demeurer fou. Il a en effet fallu qu’une 
part de moi le soit et que l’idée que je me fais de ma vie soit 
suffisamment puissante pour que je la sauve au point de tout 
détruire en moi. Je comprends à cet instant avoir pris sur moi 
de l’épargner. Était-ce pour la garder telle je la connaissais 
ou parce que les apparences qu’elle me donnait à lire indi-
quaient un changement incontrôlable ? Il est trop tard pour 
intervenir sur cette histoire et c’est bien, face au soleil et au 
frêne et à cet instant, le cadet de ma pensée. Le prix de mon 
malheur était indexé sur le cumul de mes joies et sauf à ne 
plus aimer, il fallait pour me débarrasser de l’un, partir à une 
nouvelle conquête de l’autre. Pascale reste ce que je désire le 
plus au monde et à moins qu’un point de non-retour ait été 
atteint, le dialogue impossible, une synthèse de ce qu’elle a 
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compris de ces semaines hors du temps, je ne désespère de 
rien. Je dois juste la laisser revenir vers moi, à son rythme. 
Hélène s’installe entre ses deux parents et pose la tête sur 
nos épaules à tour de rôle. Nous sourions bien sûr et je pèse 
le poids de ces quatre mois d’éloignement sans me soumettre 
à la culpabilité. Le temps passe et l’ombre se déplace sans 
un mot, je retire mes chaussettes et les projette comme avec 
une fronde, au-delà des escaliers. Ma vie va s’ancrer dans 
le réel, les chaussettes en sont le point d’orgue. Il est temps 
qu’une administration nouvelle de l’entreprise allège mon 
fardeau, c’est le moment de vivre autrement mon engage-
ment franc‑maçon et d’accepter mes imperfections. Elles 
ont leurs mérites et sans elles, je n’aurais jamais rencontré 
Pascale, aimé Pascale et désiré.

« Comment s’est passée ton assemblée hier ?
—Je crois assez bien.
—J’ai eu Réjane ce matin. Elle m’a dit que tu avais fait un 

discours remarquable mais elle m’a dit aussi que tu étais 
fatigué. Très fatigué même. Je le crois aussi. »

Je tourne la tête avec lenteur et lâche un sourire. Il me 
vient l’envie de lui prendre la main et ma tête en décide au-
trement, se laissant choir sur ses genoux. Sa main se pose et 
chiffonne mes cheveux. Mes yeux se brouillent alors que le 
frêne renverse l’horizon. Je lâche le sanglot qui traînait là, à 
peine rentré depuis Lawrence Li. Le temps comme mon corps 
se repose d’être vide. Je perçois le grondement de ses veines 
de l’oreille gauche et le bruissement doux du vent dans les 
branches des hauts chênes et du frêne de l’autre. La nature 
en symbiose sèche mes yeux. Je chuchote qu’il y a une éter-
nité que je ne suis pas allé voir un film et elle chuchote qu’elle 
ne comprend pas ce que je dis. Nous vibrons d’un calme bien-
venu.

« Je suis probablement une des raisons de cette fatigue. En 
tous cas, je ne minimise pas ce que j’ai provoqué chez toi. »
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Avant même que Pascale ne poursuive, je me redresse et 
lui fais un signe bienveillant, n’imposant pas d’explication et 
encore moins une analyse.

« J’ai consacré trop peu de temps à nous, ces dernières 
années. C’est un fait ! Je vais organiser ma vie autour de ce 
qui est important. Je m’y mets dès lundi et je consacrerai très 
vite plus de temps aux enfants et à la vie de la maison. »

La mélodie du vent revient et les garçons réclament leur 
goûter. Hélène crie à travers la maison qu’elle s’en charge et 
nous rions de concert, ébranlés par cette énergie.

« Je suis allée voir Les Choristes avec Cathy. C’est un 
film remarquable et j’aimerais bien aller le revoir avec toi. 
Demain ? »

Revient doucement en moi le sentiment passé de la légè-
reté. Celle qui rend secondaire le monde, monde auquel je 
n’appartiens pas mais en conscience et au contraire, je sais 
qu’il est le centre de toutes choses, des valeurs auxquelles je 
crois, construites dans le sein familial, fondations du monde 
idéal. Le vent répond à Pascale. La nature est plus vraie que 
nature et posant la tête sur les genoux recroquevillés, je 
songe à Lawrence Li, sans malice, sans culpabilité. Je lui ai 
dit « adieu » au moment même où je lui ai dit « bonjour ». 
Elle m’a quitté dans la nuit sachant que nous ne nous rever-
rions plus, parce qu’elle m’avait accueillie avec sincérité. La 
sincérité est l’espéranto des belles personnes. Pascale reste 
attentive au signe qui la placera peut-être sur le chemin de la 
rédemption. Je conçois que la conscience l’exige et je ne veux 
rien entraver.

« J’ai vécu des moments très difficiles, ces derniers temps, 
mais je ne veux pas tenter de synthèse. La synthèse, c’est 
quand on maîtrise un sujet et là… ! Je ne vais pas non plus 
t’en vouloir… »

Les larmes coulent sur son visage blanc alors que je tourne 
la tête vers elle. Je reste calme, lui donne la main pour dire ma 
sincérité. Je lui lâche que le titre du film m’inspire et que je suis 
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d’accord pour aller le voir avec elle, et les vagues inondent un 
peu plus ses joues. Je n’avais jamais vu Pascale dans cet état. 
Elle balbutie quelques syllabes, s’interrompt, essuie ses yeux 
d’une manche ample et laisse filer sa lassitude.

« Je n’arrive pas à culpabiliser, pourtant mes mensonges, 
la découverte d’autres vies, d’une autre vie et l’imaginaire 
vers un nouvel espoir m’ont emporté sans respect, sans 
contrôle et ont inexorablement abîmé notre regard de l’un 
sur l’autre. »

Pascale souffre et sa parole baigne dans un sanglot sub-
mersible. Elle évoque les valeurs et me demande de confirmer 
que nous les avons définies ensemble, réitère sur l’éducation 
de nos enfants, du choix de notre maison et de sa transforma-
tion. Ses yeux se purgent une fois de plus alors qu’elle tente 
de définir notre amour, de redire nos promesses et nos rêves. 

« Mon amour pour toi n’a jamais été servile. Alors pour-
quoi suis-je égarée ?

—Je n’ai pas d’avis, Pascale ! Si cette question te hante, 
alors il faudra que tu trouves la réponse avec ou sans mon 
aide. Tu me diras…

—J’ai beaucoup réfléchi à notre échange sur la trace qu’on 
laisse et la nuance avec l’empreinte.

—Et ?
—Je me range à ton analyse. L’empreinte est plus dyna-

mique, plus pérenne. J’ai beaucoup aimé y réfléchir… »

Les mots reviennent sans italiques et les sourires ponc-
tuent les phrases anodines. Le soleil change de couleur. Il se 
teinte de sa robe de chambre derrière le paravent des arbres.

« Le paradis est ici sans aucun doute, répète‑t-elle. J’ai-
merais tellement tout effacer et revenir au premier jour, 
construire avec toi, sans rien changer… »

Je ressens à nouveau son questionnement et le désir d’une 
mise au point avec elle-même. Elle n’attend pas que je réa-
gisse, elle attend que je l’écoute. Elle ne cherche pas l’absolu-
tion, elle aime pour la première fois depuis l’adolescence que 
ce soit enfin sa fragilité qui pose les bases de demain.
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« Et ?
—Je sais que c’est illusoire. La vie n’est pas un roman 

torturé.
—Ça me dit quelque chose mais c’est lointain…
—Essaie…
—Dans le feu ?
—Presque. En plein milieu du feu…
—Ton attente m’a sauvé, comment je vis..
—Comment j’ai survécu. Seuls toi et moi, nous le saurons, 

c’est bien simple, tu auras su m’attendre, comme personne.
—Erwan ?
—Oui ?
—Je sais que je t’ai trahi et je ne t’aime plus comme avant 

mais si tu veux encore de moi, je veux demeurer ta femme. »


