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Préface

Ma plume et moi, petit clin d’œil d’une écrivaine du 
dimanche pour un écrivain confirmé.

« Un directeur de prison devenu écrivain, trouvant la liberté 
dans les mots après une vie derrière les barreaux. Parti à la 
retraite, il a rangé ses clés au fond d’un vieux tiroir, celles qui 
fermaient les nuits mais qui ouvraient les désespoirs.

Longtemps gardien du temps, des colères et des peines, il 
marchait entre les murs comme on traverse la haine.

Les portes grincent encore dans sa mémoire usée, échos de 
vies brisées, de regards refusés.

Il connaissait les silences plus lourds que les chaînes, et les 
regrets gravés au cœur des semaines.

Directeur sans uniforme, aujourd’hui sans prison, il découvre 
maintenant une vie sans barreaux à l’horizon.

Sa retraite n’est pas vide, elle respire autrement, car les 
mots l’attendaient depuis longtemps.

Sa plume devient clé, son encre une lumière, il libère sur 
papier des vérités entières.

Les histoires enfermées trouvent enfin passage, et les murs 
s’effacent sous chaque page. Il écrit pour comprendre, peut-
être pour pardonner, pour donner un visage à ceux que l’on 
a oubliés. Car derrière les barreaux il a vu l’humanité, fragile, 
vacillante, mais jamais condamnée…

Et lui qui surveillait les rêves interdits, s’évade désormais 
dans ses propres écrits.

Libre enfin d’exister hors des grilles du passé, désormais il 
écrit pour que l’on puisse ouvrir chaque livre comme on ouvre 
notre esprit pour s’évader. »

Virginie M.        Ma plume et moi
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Avant-propos

Dans un pays comme la France où de nombreux citoyens 
pensent que la justice est trop laxiste quand d’autres disent 
qu’elle est trop répressive, qu’en est-il vraiment  ? Et notre 
société connaît-elle vraiment les rouages qui conduisent des 
citoyens de la liberté à l’enfermement ?

Pour la majorité de nos concitoyens, qui n’ont jamais eu à 
connaître de près ou de loin la justice et la prison ainsi que leur 
univers particulier, c’est un monde méconnu et auquel on ne 
s’intéresse pas ou peu, ou qui laisse place à tous les fantasmes. 
Au mieux on peut entendre dire, ils ont tout en prison ! Mais 
sait-on vraiment de quoi on parle ? 

La justice et les prisons ont évolué au cours des dernières 
décennies, nous allons découvrir de nombreux changements, 
souvent ignorées du grand public. On semble découvrir ce que 
sont les prisons, oui il y a des trafics, de la corruption, de la 
surpopulation carcérale, des entrées de téléphones portables 
et de produits stupéfiants, des violences, des viols. Mais aussi 
par le biais de téléphones portables qui sont interdits, des 
meurtres commandités vers l’extérieur, des évasions, la gestion 
de gros trafics de drogue, mais cela ne date pas d’aujourd’hui, 
même si certains de ces phénomènes s’amplifient.

Pour avoir travaillé quarante et un ans dans les prisons 
françaises, de 1976 à fin 2017, dans de grands et petits éta-
blissements pénitentiaires, maison d’arrêt, maisons centrales, 
centres pénitentiaires, avec des quartiers hommes, femmes, 
mineurs, un centre de détention hommes, j’ai assisté comme 
tous mes collègues qui étaient en fonction sur cette période, à 
l’arrivée des téléphones portables en détention.

Ce n’est pas un phénomène nouveau, même si, à en croire 
l’actualité, il semblerait que les gros trafiquants aient décou-
vert qu’ils peuvent gérer leurs affaires criminelles vers l’exté-
rieur depuis la détention. Depuis que des téléphones portables 
sont présents en détention, les grands criminels, braqueurs ou 



5

trafiquants de drogue, ont continué depuis leurs cellules à com-
muniquer avec leurs complices à l’extérieur, pour commanditer 
des meurtres, écouler l’argent ou les objets de luxe des bra-
quages, organiser le trafic de différentes drogues, régler leurs 
comptes avec des bandes rivales.

Pour contrecarrer l’entrée des téléphones portables en 
détention, des lignes téléphoniques fixes ont été installées en 
détention dans un premier temps. De petites cabines ont été 
mises en place dans les coursives, couloirs de détention, ou 
dans de petites pièces. Pour téléphoner, les détenus devaient 
demander l’autorisation à la direction de l’établissement, en 
précisant les coordonnées de la ou des personnes, son numéro 
de téléphone, ses liens, parent, ami.

 La direction de l’établissement pouvait accepter ou refuser 
la demande, l’objectif étant notamment le maintien des liens 
familiaux. Les communications téléphoniques pouvaient être 
écoutées par du personnel dédié. Les créneaux horaires étaient 
définis en journée, pendant les heures d’ouverture, c’est-à-dire 
généralement entre 8 h et 12 h, 14 h et 19 h, ou 20 h dans les 
établissements dits pour peines, maisons centrales et centre 
de détention. Tout ceci dans les établissements plutôt anciens 
dans lesquels j’ai travaillé ou que j’ai dirigés et construits avant 
les années 1990.

Puis en 2016 une expérimentation a été conduite dans 
un établissement pénitentiaire de la Meuse, dans la prison 
de Montmédy, avec la pose d’un téléphone fixe dans chaque 
cellule, par la suite l’objectif a été de généraliser progressive-
ment ce dispositif à tous les établissements.

Bien évidemment les détenus conscients qu’ils pouvaient 
être écoutés par l’administration pénitentiaire, ne se servaient 
pas du téléphone filaire pour gérer leur trafic. Donc seul moyen 
de communiquer, hormis avec les visiteurs aux parloirs, le télé-
phone portable. Pour essayer de contrer l’utilisation des télé-
phones portables en détention, l’administration pénitentiaire 
avait installé sur certains sites des brouilleurs.

Ce matériel s’est révélé assez onéreux et peu fiable. Dans 
les établissements situés en pleine ville, les habitants à proxi-
mité perdaient le réseau, à l’intérieur même de l’établissement, 
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selon la taille de celui-ci, certains secteurs n’étaient pas cou-
verts. Certains modèles de brouilleurs dans un établissement 
où j’ai travaillé provoquaient des maux de tête assez violents 
pour le personnel et les détenus. Ce matériel avait été débran-
ché et retiré rapidement. 

J’ai connu de nombreux types de téléphones portables. Les 
premiers téléphones portables étaient d’une taille impression-
nante avec une antenne extérieure, donc difficiles à dissimu-
ler et je n’en ai jamais trouvé en cellule. Puis la taille de ces 
matériels communicants ayant été réduite, il a été plus facile 
de les dissimuler, ensuite les téléphones portables à clapets 
sont arrivés sur le marché… et aussi en détention ! Ce type de 
matériel communicant était de taille réduite une fois le maté-
riel replié sur lui-même, donc facile à dissimuler.

Durant une courte période, au cours des années 1982/1983, 
j’ai découvert en détention de tout petits téléphones portables 
de la taille d’une télécommande de voiture d’une célèbre 
marque allemande, BMW. Il semblerait que ces modèles étaient 
vendus dans un magasin parisien plus au moins clandestin. Puis 
je n’en ai jamais revu.

Aujourd’hui il semblerait que des modèles similaires en taille 
soient à nouveau accessibles sur des sites Internet clandestins.

Pour les modèles qui déclenchaient le portique de détection 
métallique, il était difficile de les faire entrer en détention, alors 
des projections au-dessus des murs d’enceinte étaient effec-
tuées en direction des cours de promenade ou de sport, situées 
à l’extérieur des bâtiments.

Au fil des pages, on découvrira des pans de l’histoire péni-
tentiaire française, notamment le bagne, mais aussi un compa-
ratif avec l’état actuel du surencombrement dans les prisons 
françaises en comparaison à d’autres pays européens.

Pour comprendre comment un individu, homme ou femme, 
majeur ou mineur, peut perdre sa liberté et se retrouver der-
rière les barreaux d’une cellule, découvrons qui a l’autorité 
pour le décider.
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En France, il existe trois pouvoirs distincts mais néan-
moins très liés :

Le pouvoir législatif :
Il est chargé de la rédaction et de l’adoption des lois, il 

contrôle également l’exécutif. Le pouvoir législatif en France 
est constitué de deux chambres distinctes qui sont :

L’Assemblée nationale : 
Elle compte 577 députés.
Les députés sont élus pour une durée de cinq ans.
En France les députés sont élus au suffrage universel direct, 

au scrutin uninominal majoritaire à deux tours par tous les 
Français âgés de dix-huit ans au moins, qui ne sont pas privés 
de leurs droits civils et civiques, mais aussi n’étant pas dans un 
cas d’incapacité prévu par la loi.

Pour qu’un député soit élu dès le premier tour, il faut obtenir 
la majorité absolue, c’est-à-dire plus de la moitié des suffrages 
exprimés, soit plus de 50 % et un nombre de suffrages au moins 
égal au quart des électeurs inscrits.

Si aucun candidat n’y parvient, il y a lieu de procéder à un 
second tour de scrutin auquel ne peuvent se présenter que 
les candidats ayant obtenu au premier tour un nombre de suf-
frages au moins égal à 12,5 % des électeurs inscrits. Pour être 
élu au second tour, la majorité relative suffit : le candidat ayant 
obtenu le plus grand nombre de suffrages l’emporte.

Le scrutin se déroule un dimanche, s’il doit y avoir un second 
tour, il aura lieu le dimanche qui suit le premier tour.

Le Sénat :
Il est composé de 348 sénateurs.
Depuis 2008, les sénateurs sont élus pour un mandat de 6 

ans, le Sénat se renouvelant par moitié tous les 3 ans depuis 
2011.

Le nombre de sénateurs élus dans chaque circonscription 
varie en fonction de la population : par exemple : 1 sénateur 
pour la Lozère, 5 dans le Bas-Rhin et 12 à Paris.

Chaque renouvellement permet d’élire environ la moitié des 
sénateurs répartis en deux séries. À savoir, la série 2 qui com-
porte 178 sièges a été renouvelée lors des élections sénatoriales 



8

de septembre 2020. Les 170 sièges de la série 1 ont été renou-
velés en septembre 2023.

Les sénateurs, contrairement aux députés, ne sont pas élus 
au suffrage universel mais par les grands électeurs, qui sont :

– Des députés et des sénateurs
– Des conseillers régionaux élus dans le département
– Des conseillers généraux
– Des délégués des conseils municipaux qui représentent 

95 % des quelque 162 000 grands électeurs au total. 

L’article L.285 du code électoral permet désormais, à partir 
de 30 000 habitants, la désignation par le conseil municipal 
d’un délégué supplémentaire par tranche de 800 et non plus 
de 1 000 habitants comme auparavant.

Le nombre des délégués des conseils municipaux dépend de 
la population municipale authentifiée au 1er janvier 2014 par les 
recensements.

Les délégués doivent avoir la nationalité française et être 
inscrits sur la liste électorale de la commune intéressée.

Le pouvoir exécutif :
En France, il met en œuvre les lois qui sont votées par le par-

lement, Assemblée Nationale et Sénat et conduit la politique 
nationale.

Il a le pouvoir d’édicter des règlements et il dispose de 
l’administration et de la force armée. Le pouvoir exécutif est 
exercé par un ou une présidente de la République, appelé chef 
de l’état, et par un gouvernement composé d’un ou d’une 
Première ministre, de plusieurs ministres, dont des ministres 
d’État et des secrétaires d’État.

Le ou la présidente de la République française est élu au suf-
frage universel direct comme les députés.

Il nomme le Premier ministre, lequel propose un gouverne-
ment, ministres et secrétaires d’État au président qui valide ou 
non le gouvernement.

Le président de la République, qui est aussi le chef des 
armées, promulgue les lois, c’est-à-dire les signe ce qui permet 
leur parution au journal officiel de la République française.

Si le président de la République est empêché d’exercer ses 
fonctions, maladie grave, décès ou autres, c’est le président du 
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Sénat qui assure l’intérim jusqu’à l’élection d’un nouveau chef 
de l’état.

Il y a également les différents ministères, certains sont incon-
tournables, même si parfois leur appellation peut légèrement 
varier, la justice, l’intérieur, les finances, les armées notam-
ment, d’autres peuvent être regroupés et leur nom change en 
fonction des différents gouvernements.

Puis il y a les cabinets des ministres avec de hauts fonction-
naires et l’organisation ministérielle avec des fonctionnaires 
mais aussi des contractuels.

Enfin les administrations. Les administrations se divisent 
en trois secteurs bien distincts et ce sont essentiellement des 
fonctionnaires qui y travaillent. Il y a trois fonctions publiques 
distinctes, la fonction publique d’état, hospitalière et territo-
riale.

Le pouvoir judiciaire :
Il est composé de l’ensemble des magistrats de l’ordre judi-

ciaire.
Il veille à ce que les lois soient respectées et sanctionne leur 

non-respect. Son indépendance est primordiale, puisqu’elle est 
la condition de son impartialité. C’est généralement la consti-
tution qui définit ses compétences et qui garantit son indépen-
dance.

L’indépendance de l’autorité judiciaire par la Constitution de 
1958 :

Le quatrième principe formulé par la loi constitutionnelle du 
3 juin 1958 en vertu duquel « l’autorité judiciaire doit demeu-
rer indépendante  pour être à même d’assurer le respect des 
libertés essentielles  »,  le premier alinéa de l’article 64 de la 
Constitution du 4 octobre 1958 prévoit que «  le Président de 
la République est garant de l’indépendance de l’autorité judi-
ciaire ». 

L’indépendance reconnue à l’autorité judiciaire concerne 
« à la fois les magistrats du siège et ceux du parquet » (décision 
n° 93-326 DC du 11 août 1993). Néanmoins, «  l’indépendance 
des magistrats du parquet, dont découle le libre exercice de leur 
action devant les juridictions, doit être conciliée avec les préro-
gatives du Gouvernement et n’est pas assurée par les mêmes 
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garanties que celles applicables aux magistrats du siège » (déci-
sion n° 2017-680 QPC du 8 décembre 2017). 

En particulier : seuls «  les magistrats du siège sont inamo-
vibles  » (art. 64, al. 4, de la Constitution), c’est-à-dire qu’ils 
ne peuvent recevoir, sans leur consentement, une affectation 
nouvelle, même en avancement (art. 4, al. 2, de l’ordonnance 
n° 58-1270 du 22 décembre 1958 portant loi organique relative 
au statut de la magistrature). Quelques exceptions sont prévues 
(par exemple, en cas de déplacement d’office prononcé au titre 
d’une sanction disciplinaire).

À la différence des magistrats du siège, les magistrats du 
parquet sont placés sous la direction et le contrôle de leurs 
chefs hiérarchiques et sous l’autorité du garde des Sceaux, 
ministre de la Justice.

L’organisation judiciaire en France :
Justice et prisons sont étroitement liées, le lien commun, le 

ministère de la Justice, aussi appelé chancellerie, sous l’autorité 
du Garde des Sceaux, ministre de la Justice. Il est nommé garde 
des Sceaux, puisqu’il est le gardien du grand sceau de France, 
apposé sur la Constitution et les grandes lois de la République. 

Allégorie de la Justice avec le bandeau, le glaive et la balance


