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Partie | — Avant les mots

Quand tout commence
sans que l'on comprenne encore

Au début, je pensais simplement que quelque chose n’al-
lait pas dans ma maniere de faire.

1. Devenir parent : I'idéal imaginé

Avant d’avoir des enfants, on imagine. On imagine
comment on serait en tant que parent. On se projette dans
des sceénes simples, presque parfaites. On se rassure avec des
certitudes.

Un jour, au supermarché. Un enfant debout dans le caddie
lance a sa mere : « De toute fagon, t’es nulle. » La mére ne
répond pas. Elle soupire et attrape un paquet de pates. Je me
souviens trés bien de ce que je me suis dit a ce moment-la :
« Jamais ¢a ne m’arrivera. » Et quelques années plus tard,
mon fils me regarde droit dans les yeux. Calme. Presque posé.
« C’est pas toi qui décides. De toute fagon, t’es méchante. » Il
ne crie pas. Il ne s’énerve pas.

Et c’est peut-étre ¢a qui me bouleverse le plus. Parce
que, malheureusement, je n‘ai pas de mode d’emploi, pas
de guide a suivre a la lettre. Japprends par moi-méme, a
chaque instant. Je reste alors figée. Je cherche une réponse.
Une posture. Une regle. Quelque chose qui dirait : « Voila ce
gu’une mére doit faire. » Mais rien ne vient.

Avant d’avoir des enfants, on imagine beaucoup. Mais
surtout, on simplifie.

Je m’étais construit une image nette de la parentalité.
Presque figée. Dans mon imaginaire, devenir parent, c’était



merveilleux : un enfant qui rit, qui grandit « comme il faut »,
des étapes qui s’enchainent dans le bon ordre, des inquié-
tudes banales... Je pensais que I'amour suffirait. Qu’il expli-
guerait tout. Qu’il réparerait tout. Je pensais que devenir
parent serait instinctif. Qu’un jour, quelque chose s’allume-
rait en moi. Que je saurais. Que je reconnaitrais chaque pleur,
chaque regard.

Quand je suis tombée enceinte, je I'ai imaginé immédiate-
ment. J'ai projeté sur mon fils mes propres réves, mes répa-
rations silencieuses, mes espoirs inavoués. Je lui ai donné une
histoire. Une place. Un avenir. Je le voyais heureux, insou-
ciant, libre. Il s'adapterait au monde, et le monde I'accueil-
lerait sans résistance. Je n’imaginais pas une seconde que ce
serait a nous d’apprendre a y résister.

Dans ma téte, étre parent ressemblait a une carte. Avec
des repéres. A neuf mois, il mange des morceaux. A un an,
il marche. A deux ans, il parle. Il suffisait de suivre. Mais je
n’imaginais pas a quel point cette carte était irréelle, dessinée
par des moyennes, des normes rassurantes mais excluantes.
Mon fils, lui, n’a jamais vraiment suivi ce chemin. Il a déjoué
les reperes. Il a fait du vélo sans petites roues a deux ans. Et
pourtant, plus tard, certaines choses simples semblaient lui
demander un effort immense.

Les nuits, surtout. On dit qu’un enfant « fait ses nuits » a
un moment ou a un autre. Cette phrase, aujourd’hui encore,
me parait abstraite. A six ans, mon fils ne dort toujours pas
une nuit compléte. Les réveils sont devenus des rendez-vous
incontournables. Je me leve. Je le retrouve assis dans son lit,
les yeux ouverts. Je le rassure. Il se rallonge. Je reste debout,
a coté de lui, a lui caresser la téte. J'attends qu’il se rendorme.
Et le temps passe...

Personne ne m’avait dit qu’aimer son enfant pouvait faire
aussi mal. Qu’on pouvait étre remplie d’amour et de doutes
dans la méme seconde, sans que |I'un annule l'autre. Devenir
parent, parfois, c’est accepter de ne pas comprendre immé-
diatement son propre enfant.

Au début, je pensais que c’était moi qui faisais mal. Je
doutais de moi. Pas de lui. Je me demandais si j’arriverais a

endosser ce role de meére, tout en restant femme. Je cher-
chais des réponses partout. Dans les livres, dans les conseils
recus, dans les phrases qu’on me répétait... Et pourtant,
malgré ces mille questions, il fallait tenir. Parce que la société
d’aujourd’hui laisse peu de place a I’hésitation et aux doutes.

« Ca va passer. » Je I'ai entendu des dizaines de fois. Je
m’y accrochais. Comme on s’accroche a une promesse. Mais
quelque chose résistait. Pas de maniére spectaculaire. Pas
d’un coup. Plutét comme une série de décalages — des détails,
des impressions, des ressentis...

Plus les jours passaient, plus je comprenais que |'idéalisa-
tion était une protection. Une maniére de se rassurer face
a l'inconnu. Car devenir parent, ce n’est pas accueillir un
concept. C'est rencontrer un étre unique, imprévisible, pro-
fondément lui-méme.

C’est comme les phases par lesquelles il est passé — des
phases classiques pour un nouveau-né mais si éprouvantes :
pleurs du soir, pics de croissance, reflux, angoisse de sépara-
tion, terreurs nocturnes... J’en avais entendu parler. Mais je
n’étais pas préparée a cette intensité.

Et pourtant, il y avait cette évidence, en paralléle. Une
fusion presque physique. Je le comprenais sans mots, parfois.
Je sentais ses émotions avant qu’il ne les exprime. Comme
si quelque chose passait entre nous, sans filtre. Et en méme
temps, d’autres choses m’échappaient totalement. Il était
intense. Curieux. Eveillé. Souriant. Ses émotions arrivaient
vite. Et je ne savais pas toujours quoi en faire. Ce n’était pas
« comme dans les livres ».

Un matin, il éclate de rire. Sans raison apparente. Juste
parce que je fais tomber une cuillére. Il rit. Vraiment. Et moi
aussi. Je continuais alors d’avancer avec cette idée simple : ¢ca
va rentrer dans |'ordre.

Je ne savais pas encore que ce livre commencerait ici. Dans
cet écart presque invisible entre ce que j'avais imaginé et ce
gue je vivais. Juste avant que les questions arrivent.

Et si tu lis ces lignes en te reconnaissant, alors sache une
chose : tu n’es pas en train d’échouer. Tu es en train d’ap-
prendre un chemin que personne ne t’a expliqué.



2. Les premiers signaux (et ceux qu’on minimise)

I n’y a pas eu de début. Pas d’instant précis ou tout aurait
basculé. Pas de phrase, pas d’annonce. Seulement des détails.
Des choses presque invisibles, au départ. Des choses que I'on
remarque... puis que I'on écarte. Parce qu’elles dérangent.

On leur trouve des mots rassurants, des explications : « |l a
un sacré caractere. », « Il est curieux. », « Il est en avance. »,
« Bon courage pour I'adolescence »... Et puis, surtout : « Cava
passer. » Alors j'attends. Comme s'il existait quelque part une
date invisible ou tout rentrerait dans 'ordre.

Un jour, je suis assise sur le canapé, mon téléphone a la
main. Sur I'écran, une photo envoyée par une amie : son fils,
du méme age, assis calmement a c6té d’elle. Un livre ouvert
entre les mains. Je reléve la téte. Le mien est debout sur le
canapé. |l saute, descend, remonte, traverse le salon en
courant. ll parle sans s’arréter. J'observe le silence de la photo
et le bruit de la maison. Je baisse les yeux, puis je le regarde,
lui. Et sans méme m’en rendre compte, je compare.

Quelques jours plus tard, dans le cabinet du pédiatre, les
mots sortent difficilement : « Je me demandais... parce qu’il
dort peu... et gqu’il est toujours en alerte. » Je parle douce-
ment. Je choisis mes mots. Le pédiatre m’écoute, puis répond
simplement : « Il faut commencer par |I’habituer a s’endormir
seul. Et vous verrez, ¢a va passer. » C’est dit sans hésitation.
Comme si tout était simple. Alors je me tais. Je rentre chez
moi avec mes doutes. Et j'attends. Mais quelque chose en moi
ne se tait pas.

Trés tot, le regard de mon fils ne se posait pas. Il balayait
la piece. Comme s'il refusait de manquer la moindre infor-
mation. Une porte qui claque. Un bruit au loin. Un change-
ment dans ma voix. Toujours en alerte. On appelait ¢ca de la
curiosité. Moi, j'y voyais une vigilance permanente. Mais je
ne disais rien. Parce qu’un enfant curieux, c’est rassurant. Un
enfant en alerte, ¢a ne ’est pas.

Mon fils est né pendant le COVID-19. Le monde était
arrété. Nous étions seuls. Sept mois a la maison. Sept mois
a le regarder vivre. C’est beau, oui. Mais ¢a a été aussi tres
long. Allongée a c6té de lui, sur son tapis d’éveil, je I'observe.
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Ses yeux passent d’un détail a I'autre. Sans pause. Sans repos.
Comme si tout devait étre enregistré. Puis la fatigue arrive.
Un baillement. Un frottement d’yeux. Et 13, je sais... Je sais
que ¢a va commencer. Le corps lache, mais pas lui. Je berce.
Je parle doucement. Je chante parfois. Je caline. Rien ne fonc-
tionne. Alors je m’assois sur le canapé. Je ne bouge plus. Je le
garde contre moi. Je sens sa respiration. Je sens son odeur.
Et a un moment... il s’'endort. Mais il ne faut pas bouger.
Surtout pas. Ni ajuster sa position, ni respirer trop fort. Parce
gue le moindre mouvement peut tout casser et le remettre
en alerte. Je reste la. Coincée. Indispensable et prisonniére.
Epuisée et bouleversée par cet attachement si intense.

Il y avait aussi cette peur de I'abandon. Difficile a nommer
sans avoir I'impression d’exagérer. Lorsque je m’éloigne a
peine, son regard change immédiatement. Sa main se tend
vers moi, comme pour me rattraper. Comme si disparaitre
représentait un danger. On parlait d’attachement fort, de
phase normale. Alors j'ai minimisé, moi aussi. Parce que
reconnaitre une angoisse chez son enfant, c’est accepter
gu’elle existe.

La nuit, c’était autre chose. Il dormait peu. Ou mal. Ou
par fragments. Son corps était fatigué, mais son esprit refu-
sait de s’éteindre. Les couchers étaient ritualisés a I'extréme,
comme si chaque détail devait étre maitrisé pour éviter I'an-
goisse. On me parlait de régressions, de pics de croissance.
Alors j'y ai cru. J'ai attendu. J'ai espéré. J'ai compté les heures
de sommeil comme on compte les jours avant une améliora-
tion promise.

Je me souviens d’une nuit. 2 h 57. Je regarde |I’"heure sur
mon téléphone. Je n‘ai presque pas dormi. Il pleure, encore.
Je me léve. Je marche dans le noir. Je connais le chemin par
coeur. J'ouvre la porte. Il est assis dans son lit, les yeux grands
ouverts. Je le prends. Ses mains s’agrippent a moi. Je le berce.
Je lui parle doucement. Rien ne s’apaise. Les minutes passent.
Puis les pleurs reviennent. Plus forts. Je sens la fatigue monter.
Je prends sur moi pour ne pas craquer. Un mélange d’impa-
tience et de culpabilité s’'empare de moi. Cette nuit-1a, ce qui
I'apaise, ce n'est pas un calin. Ce n’est pas une berceuse. C'est
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un vélo. Son pere 'emmeéne dans une autre piece. Il I'assoit
dessus. Au milieu de la nuit. Pas pour rouler. Juste pour étre
la. Puis nous le reprenons. Et petit a petit, ses yeux se ferment.
La nuit, elle, ne répare rien. C'est absurde. Et pourtant, c’est
réel.

Son éveil précoce, en revanche, faisait I'unanimité. J’avais
I'impression qu’il écoutait tout, qu’il comprenait vite. Trop
vite, peut-étre.

Puis, en grandissant, viennent les questions. Trés t6t. Trop
tot. « Pourquoi tu fais ¢ca comme ¢a ? Parce que tu es un
adulte ? », « Pourquoi on dit ca comme ¢a ? », « Pourquoi
c’est injuste ? »... Ca fait sourire. On trouve ca intelligent.
Mais personne ne voit ce que cela demande, a un enfant, de
penser si tot a des choses si lourdes.

Il'y a aussi les détails, ceux qu’on ne comprend pas tout de
suite : les chaussettes, les coutures, les étiquettes, I’'eau sur le
visage, un bruit trop fort, une lumiére trop vive. Tout devient
trop. Trop intense. Trop rapide.

Et puis la rigidité. Cette maniére d’étre intransigeant. Avec
les autres mais avec lui-méme aussi. Le bien et le mal n’étaient
pas des nuances pour lui, mais des absolus. Linjustice le
mettait hors de lui. La triche était intolérable. Les régles, une
fois posées, ne pouvaient étre modulées.

On parle de sensibilité aussi. On dit qu’il ressent tout. On
trouvait ¢ca « beau ». Mais on ne voyait pas la tension, I'effort
et la fatigue derriere tout cela.

Tous ces signaux étaient la. Clairs. Présents. Mais jamais
assez fort pour étre entendus sans étre interprétés. Alors j'ai
fait comme beaucoup de parents : j’ai minimisé. Pas par déni.
Par amour. Parce que voir vraiment, c’est accepter de ne plus
revenir en arriére. Et pourtant, je sentais quelque chose qui
ne correspondait pas aux discours rassurants. Un décalage.

Les premiers signaux d’un enfant neuroatypique ne sont
pas spectaculaires. lls sont subtils. Ils se cachent derriere
des qualités valorisées. lls se glissent derriére des mots qui
apaisent les adultes, mais laissent I'enfant seul avec son trop-
plein.
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Et un jour, on comprend que ce que I'on a minimisé n’a
jamais disparu. C’était simplement une autre maniére, pour
son cerveau, de fonctionner. Une autre maniére d’étre au
monde.

A partir de 13, il devient impossible de détourner le regard.
Mais tout restait flou. Pour moi. Pour les autres. Alors on m’a
répété : « C'est sGrement une phase. » Cette phrase allait
devenir un refuge et un piege a la fois. Mais j’ai voulu y croire.

3. « C’est sGirement une phase »

On m’a longtemps répété cette phrase. La famille. Les
amis. Les professionnels. Toujours avec des mots différents,
mais avec la méme idée. « Ne t'inquiéte pas, ¢a va passer. »,
« Tous les enfants font ¢a. », « Il faut attendre »...

Au début, j'y ai cru. Vraiment. Parce que c’était ras-
surant. Parce que c’était plus simple. Je me le disais a voix
basse parfois, mais surtout en silence : « C’est sGrement une
phase. » Comme si le fait de le prononcer pouvait alléger les
choses. Cette phrase douce, presque enveloppante. Elle ne
nie pas la difficulté. Elle la rend transitoire.

Dire que c’était une phase me permettait de continuer
sans trop m’inquiéter. De croire que le temps ferait son
travail. C’était devenu comme une phrase type, transmise
presque automatiquement de génération en génération.
Alors j’ai attendu. Jai observé. J’ai minimisé. Pas par négli-
gence, mais par espoir. Parce que reconnaitre que ce n’est
peut-étre pas « juste une phase », c’était ouvrir la porte a
des questions que je n’étais pas préte a affronter. Et puis, un
jour, j'ai compris que ce n’étaient plus des exceptions, mais un
rythme qui s’installait.

Une colére. Puis une autre. Une nuit difficile. Puis plu-
sieurs. Je regardais le calendrier sans vraiment le regarder.
Je me fixais des repéres. Quand il marchera. Quand il ira a
I’école. Toujours plus tard. Et en attendant... je tenais.

Le souvenir d’une nuit agitée me revient. Il a deux ans. Je
ne compte plus les réveils. Peut-étre quatre. Peut-étre cing.
Je suis assise par terre. Le dos contre le mur. La lumiére du
couloir éclaire a moitié la chambre. Je verse quelques larmes.
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