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Partie I – Avant les mots

 Quand tout commence 
sans que l’on comprenne encore

Au début, je pensais simplement que quelque chose n’al-
lait pas dans ma manière de faire.

 1. Devenir parent : l’idéal imaginé

Avant d’avoir des enfants, on imagine. On imagine 
comment on serait en tant que parent. On se projette dans 
des scènes simples, presque parfaites. On se rassure avec des 
certitudes.

Un jour, au supermarché. Un enfant debout dans le caddie 
lance à sa mère : « De toute façon, t’es nulle. » La mère ne 
répond pas. Elle soupire et attrape un paquet de pâtes. Je me 
souviens très bien de ce que je me suis dit à ce moment-là : 
«  Jamais ça ne m’arrivera.  » Et quelques années plus tard, 
mon fils me regarde droit dans les yeux. Calme. Presque posé. 
« C’est pas toi qui décides. De toute façon, t’es méchante. » Il 
ne crie pas. Il ne s’énerve pas. 

Et c’est peut-être ça qui me bouleverse le plus. Parce 
que, malheureusement, je n’ai pas de mode d’emploi, pas 
de guide à suivre à la lettre. J’apprends par moi-même, à 
chaque instant. Je reste alors figée. Je cherche une réponse. 
Une posture. Une règle. Quelque chose qui dirait : « Voilà ce 
qu’une mère doit faire. » Mais rien ne vient.

Avant d’avoir des enfants, on imagine beaucoup. Mais 
surtout, on simplifie.

Je m’étais construit une image nette de la parentalité. 
Presque figée. Dans mon imaginaire, devenir parent, c’était 
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merveilleux : un enfant qui rit, qui grandit « comme il faut », 
des étapes qui s’enchaînent dans le bon ordre, des inquié-
tudes banales… Je pensais que l’amour suffirait. Qu’il expli-
querait tout. Qu’il réparerait tout. Je pensais que devenir 
parent serait instinctif. Qu’un jour, quelque chose s’allume-
rait en moi. Que je saurais. Que je reconnaîtrais chaque pleur, 
chaque regard.

Quand je suis tombée enceinte, je l’ai imaginé immédiate-
ment. J’ai projeté sur mon fils mes propres rêves, mes répa-
rations silencieuses, mes espoirs inavoués. Je lui ai donné une 
histoire. Une place. Un avenir. Je le voyais heureux, insou-
ciant, libre. Il s’adapterait au monde, et le monde l’accueil-
lerait sans résistance. Je n’imaginais pas une seconde que ce 
serait à nous d’apprendre à y résister.

Dans ma tête, être parent ressemblait à une carte. Avec 
des repères. À neuf mois, il mange des morceaux. À un an, 
il marche. À deux ans, il parle. Il suffisait de suivre. Mais je 
n’imaginais pas à quel point cette carte était irréelle, dessinée 
par des moyennes, des normes rassurantes mais excluantes. 
Mon fils, lui, n’a jamais vraiment suivi ce chemin. Il a déjoué 
les repères. Il a fait du vélo sans petites roues à deux ans. Et 
pourtant, plus tard, certaines choses simples semblaient lui 
demander un effort immense. 

Les nuits, surtout. On dit qu’un enfant « fait ses nuits » à 
un moment ou à un autre. Cette phrase, aujourd’hui encore, 
me paraît abstraite. À six ans, mon fils ne dort toujours pas 
une nuit complète. Les réveils sont devenus des rendez-vous 
incontournables. Je me lève. Je le retrouve assis dans son lit, 
les yeux ouverts. Je le rassure. Il se rallonge. Je reste debout, 
à côté de lui, à lui caresser la tête. J’attends qu’il se rendorme. 
Et le temps passe…

Personne ne m’avait dit qu’aimer son enfant pouvait faire 
aussi mal. Qu’on pouvait être remplie d’amour et de doutes 
dans la même seconde, sans que l’un annule l’autre. Devenir 
parent, parfois, c’est accepter de ne pas comprendre immé-
diatement son propre enfant.

Au début, je pensais que c’était moi qui faisais mal. Je 
doutais de moi. Pas de lui. Je me demandais si j’arriverais à 

endosser ce rôle de mère, tout en restant femme. Je cher-
chais des réponses partout. Dans les livres, dans les conseils 
reçus, dans les phrases qu’on me répétait… Et pourtant, 
malgré ces mille questions, il fallait tenir. Parce que la société 
d’aujourd’hui laisse peu de place à l’hésitation et aux doutes. 

«  Ça va passer.  » Je l’ai entendu des dizaines de fois. Je 
m’y accrochais. Comme on s’accroche à une promesse. Mais 
quelque chose résistait. Pas de manière spectaculaire. Pas 
d’un coup. Plutôt comme une série de décalages – des détails, 
des impressions, des ressentis…

Plus les jours passaient, plus je comprenais que l’idéalisa-
tion était une protection. Une manière de se rassurer face 
à l’inconnu. Car devenir parent, ce n’est pas accueillir un 
concept. C’est rencontrer un être unique, imprévisible, pro-
fondément lui-même.

C’est comme les phases par lesquelles il est passé – des 
phases classiques pour un nouveau-né mais si éprouvantes : 
pleurs du soir, pics de croissance, reflux, angoisse de sépara-
tion, terreurs nocturnes… J’en avais entendu parler. Mais je 
n’étais pas préparée à cette intensité. 

Et pourtant, il y avait cette évidence, en parallèle. Une 
fusion presque physique. Je le comprenais sans mots, parfois. 
Je sentais ses émotions avant qu’il ne les exprime. Comme 
si quelque chose passait entre nous, sans filtre. Et en même 
temps, d’autres choses m’échappaient totalement. Il était 
intense. Curieux. Éveillé. Souriant. Ses émotions arrivaient 
vite. Et je ne savais pas toujours quoi en faire. Ce n’était pas 
« comme dans les livres ». 

Un matin, il éclate de rire. Sans raison apparente. Juste 
parce que je fais tomber une cuillère. Il rit. Vraiment. Et moi 
aussi. Je continuais alors d’avancer avec cette idée simple : ça 
va rentrer dans l’ordre. 

Je ne savais pas encore que ce livre commencerait ici. Dans 
cet écart presque invisible entre ce que j’avais imaginé et ce 
que je vivais. Juste avant que les questions arrivent. 

Et si tu lis ces lignes en te reconnaissant, alors sache une 
chose  : tu n’es pas en train d’échouer. Tu es en train d’ap-
prendre un chemin que personne ne t’a expliqué.
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 2. Les premiers signaux (et ceux qu’on minimise)

Il n’y a pas eu de début. Pas d’instant précis où tout aurait 
basculé. Pas de phrase, pas d’annonce. Seulement des détails. 
Des choses presque invisibles, au départ. Des choses que l’on 
remarque… puis que l’on écarte. Parce qu’elles dérangent. 

On leur trouve des mots rassurants, des explications : « Il a 
un sacré caractère. », « Il est curieux. », « Il est en avance. », 
« Bon courage pour l’adolescence »… Et puis, surtout : « Ça va 
passer. » Alors j’attends. Comme s’il existait quelque part une 
date invisible où tout rentrerait dans l’ordre.

Un jour, je suis assise sur le canapé, mon téléphone à la 
main. Sur l’écran, une photo envoyée par une amie : son fils, 
du même âge, assis calmement à côté d’elle. Un livre ouvert 
entre les mains. Je relève la tête. Le mien est debout sur le 
canapé. Il saute, descend, remonte, traverse le salon en 
courant. Il parle sans s’arrêter. J’observe le silence de la photo 
et le bruit de la maison. Je baisse les yeux, puis je le regarde, 
lui. Et sans même m’en rendre compte, je compare. 

Quelques jours plus tard, dans le cabinet du pédiatre, les 
mots sortent difficilement : « Je me demandais… parce qu’il 
dort peu… et qu’il est toujours en alerte. » Je parle douce-
ment. Je choisis mes mots. Le pédiatre m’écoute, puis répond 
simplement : « Il faut commencer par l’habituer à s’endormir 
seul. Et vous verrez, ça va passer. » C’est dit sans hésitation. 
Comme si tout était simple. Alors je me tais. Je rentre chez 
moi avec mes doutes. Et j’attends. Mais quelque chose en moi 
ne se tait pas.

Très tôt, le regard de mon fils ne se posait pas. Il balayait 
la pièce. Comme s’il refusait de manquer la moindre infor-
mation. Une porte qui claque. Un bruit au loin. Un change-
ment dans ma voix. Toujours en alerte. On appelait ça de la 
curiosité. Moi, j’y voyais une vigilance permanente. Mais je 
ne disais rien. Parce qu’un enfant curieux, c’est rassurant. Un 
enfant en alerte, ça ne l’est pas.

Mon fils est né pendant le COVID-19. Le monde était 
arrêté. Nous étions seuls. Sept mois à la maison. Sept mois 
à le regarder vivre. C’est beau, oui. Mais ça a été aussi très 
long. Allongée à côté de lui, sur son tapis d’éveil, je l’observe. 

Ses yeux passent d’un détail à l’autre. Sans pause. Sans repos. 
Comme si tout devait être enregistré. Puis la fatigue arrive. 
Un bâillement. Un frottement d’yeux. Et là, je sais… Je sais 
que ça va commencer. Le corps lâche, mais pas lui. Je berce. 
Je parle doucement. Je chante parfois. Je câline. Rien ne fonc-
tionne. Alors je m’assois sur le canapé. Je ne bouge plus. Je le 
garde contre moi. Je sens sa respiration. Je sens son odeur. 
Et à un moment… il s’endort. Mais il ne faut pas bouger. 
Surtout pas. Ni ajuster sa position, ni respirer trop fort. Parce 
que le moindre mouvement peut tout casser et le remettre 
en alerte. Je reste là. Coincée. Indispensable et prisonnière. 
Épuisée et bouleversée par cet attachement si intense. 

Il y avait aussi cette peur de l’abandon. Difficile à nommer 
sans avoir l’impression d’exagérer. Lorsque je m’éloigne à 
peine, son regard change immédiatement. Sa main se tend 
vers moi, comme pour me rattraper. Comme si disparaître 
représentait un danger. On parlait d’attachement fort, de 
phase normale. Alors j’ai minimisé, moi aussi. Parce que 
reconnaître une angoisse chez son enfant, c’est accepter 
qu’elle existe. 

La nuit, c’était autre chose. Il dormait peu. Ou mal. Ou 
par fragments. Son corps était fatigué, mais son esprit refu-
sait de s’éteindre. Les couchers étaient ritualisés à l’extrême, 
comme si chaque détail devait être maîtrisé pour éviter l’an-
goisse. On me parlait de régressions, de pics de croissance. 
Alors j’y ai cru. J’ai attendu. J’ai espéré. J’ai compté les heures 
de sommeil comme on compte les jours avant une améliora-
tion promise.

Je me souviens d’une nuit. 2 h 57. Je regarde l’heure sur 
mon téléphone. Je n’ai presque pas dormi. Il pleure, encore. 
Je me lève. Je marche dans le noir. Je connais le chemin par 
cœur. J’ouvre la porte. Il est assis dans son lit, les yeux grands 
ouverts. Je le prends. Ses mains s’agrippent à moi. Je le berce. 
Je lui parle doucement. Rien ne s’apaise. Les minutes passent. 
Puis les pleurs reviennent. Plus forts. Je sens la fatigue monter. 
Je prends sur moi pour ne pas craquer. Un mélange d’impa-
tience et de culpabilité s’empare de moi. Cette nuit-là, ce qui 
l’apaise, ce n’est pas un câlin. Ce n’est pas une berceuse. C’est 
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un vélo. Son père l’emmène dans une autre pièce. Il l’assoit 
dessus. Au milieu de la nuit. Pas pour rouler. Juste pour être 
là. Puis nous le reprenons. Et petit à petit, ses yeux se ferment. 
La nuit, elle, ne répare rien. C’est absurde. Et pourtant, c’est 
réel. 

Son éveil précoce, en revanche, faisait l’unanimité. J’avais 
l’impression qu’il écoutait tout, qu’il comprenait vite. Trop 
vite, peut-être.

Puis, en grandissant, viennent les questions. Très tôt. Trop 
tôt. «  Pourquoi tu fais ça comme ça  ? Parce que tu es un 
adulte ? », « Pourquoi on dit ça comme ça ? », « Pourquoi 
c’est injuste  ?  »… Ça fait sourire. On trouve ça intelligent. 
Mais personne ne voit ce que cela demande, à un enfant, de 
penser si tôt à des choses si lourdes.

Il y a aussi les détails, ceux qu’on ne comprend pas tout de 
suite : les chaussettes, les coutures, les étiquettes, l’eau sur le 
visage, un bruit trop fort, une lumière trop vive. Tout devient 
trop. Trop intense. Trop rapide. 

Et puis la rigidité. Cette manière d’être intransigeant. Avec 
les autres mais avec lui-même aussi. Le bien et le mal n’étaient 
pas des nuances pour lui, mais des absolus. L’injustice le 
mettait hors de lui. La triche était intolérable. Les règles, une 
fois posées, ne pouvaient être modulées. 

On parle de sensibilité aussi. On dit qu’il ressent tout. On 
trouvait ça « beau ». Mais on ne voyait pas la tension, l’effort 
et la fatigue derrière tout cela.

Tous ces signaux étaient là. Clairs. Présents. Mais jamais 
assez fort pour être entendus sans être interprétés. Alors j’ai 
fait comme beaucoup de parents : j’ai minimisé. Pas par déni. 
Par amour. Parce que voir vraiment, c’est accepter de ne plus 
revenir en arrière. Et pourtant, je sentais quelque chose qui 
ne correspondait pas aux discours rassurants. Un décalage.

Les premiers signaux d’un enfant neuroatypique ne sont 
pas spectaculaires. Ils sont subtils. Ils se cachent derrière 
des qualités valorisées. Ils se glissent derrière des mots qui 
apaisent les adultes, mais laissent l’enfant seul avec son trop-
plein. 

Et un jour, on comprend que ce que l’on a minimisé n’a 
jamais disparu. C’était simplement une autre manière, pour 
son cerveau, de fonctionner. Une autre manière d’être au 
monde. 

À partir de là, il devient impossible de détourner le regard. 
Mais tout restait flou. Pour moi. Pour les autres. Alors on m’a 
répété  : «  C’est sûrement une phase.  » Cette phrase allait 
devenir un refuge et un piège à la fois. Mais j’ai voulu y croire.

 3. « C’est sûrement une phase »

On m’a longtemps répété cette phrase. La famille. Les 
amis. Les professionnels. Toujours avec des mots différents, 
mais avec la même idée. « Ne t’inquiète pas, ça va passer. », 
« Tous les enfants font ça. », « Il faut attendre »…

Au début, j’y ai cru. Vraiment. Parce que c’était ras-
surant. Parce que c’était plus simple. Je me le disais à voix 
basse parfois, mais surtout en silence : « C’est sûrement une 
phase. »  Comme si le fait de le prononcer pouvait alléger les 
choses. Cette phrase douce, presque enveloppante. Elle ne 
nie pas la difficulté. Elle la rend transitoire.

Dire que c’était une phase me permettait de continuer 
sans trop m’inquiéter. De croire que le temps ferait son 
travail. C’était devenu comme une phrase type, transmise 
presque automatiquement de génération en génération. 
Alors j’ai attendu. J’ai observé. J’ai minimisé. Pas par négli-
gence, mais par espoir. Parce que reconnaître que ce n’est 
peut-être pas «  juste une phase  », c’était ouvrir la porte à 
des questions que je n’étais pas prête à affronter. Et puis, un 
jour, j’ai compris que ce n’étaient plus des exceptions, mais un 
rythme qui s’installait.

Une colère. Puis une autre. Une nuit difficile. Puis plu-
sieurs. Je regardais le calendrier sans vraiment le regarder. 
Je me fixais des repères. Quand il marchera. Quand il ira à 
l’école. Toujours plus tard. Et en attendant… je tenais. 

Le souvenir d’une nuit agitée me revient. Il a deux ans. Je 
ne compte plus les réveils. Peut-être quatre. Peut-être cinq. 
Je suis assise par terre. Le dos contre le mur. La lumière du 
couloir éclaire à moitié la chambre. Je verse quelques larmes. 


