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Prologue

Un syrphe se posa sur la peau tiéde d’un silence. Ses ailes
transparentes tracérent la forme d’un sablier : en haut, le
temps d’avant ; en bas, le temps qui reste.

Qui sait écouter ce vrombissement entend la promesse
gu’il contient : chaque bruissement est une voix, chaque bat-
tement d’ailes une seconde qui s’offre.

« A chaque naissance découle une mort certaine. Létoile
qui naft est condamnée un jour a briller dans le ciel. Personne
n‘en connait le jour ni I’heure, excepté la puissance créa-
trice », dit la Iégende bulgare. Mais le syrphe, lui, sait qu’entre
les deux se glisse un vol — fragile, obstiné, indispensable.

Le syrphe s’envola, fragile messager du temps. Dans la
ville, le vent apportait la fraicheur d’'un nouveau jour. Mais
pour Georgio, le silence intérieur s’épaississait, lourd de sou-
venirs et d’incertitudes. La vie, comme une mélodie inache-
vée, se tenait préte a changer, irrémédiablement.






Les Cordes brisées

Le vent glacial de Sofia balayait les rues désertes, soule-
vant des tourbillons de neige. Dans le quartier de Mladost,
Georgio Valeov se tenait devant la fenétre de sa maison,
observant les paysages de son enfance disparaitre sous un
manteau blanc.

A lintérieur, le temps semblait figé. Le piano a queue,
compagnon de ses triomphes, attendait en silence. Les ins-
truments traditionnels — une gadulka a trois cordes, une
mandoline élancée, un aval en bois — reposaient dans un
coin, témoins muets d’une vie consacrée a la musique. Sur la
table en bois massif, des partitions inachevées s’éparpillaient
comme des pensées jamais achevées.

Le Barbier de Séville résonnait faiblement dans le poste de
radio, réveillant en lui la mémoire des soirs de gloire, des ap-
plaudissements et de la passion qui avait guidé chacun de ses
pas. Mais ce matin-la, la musique sonnait comme un adieu.

Dans la poche de sa veste, il serrait un bracelet martenitsa?
rouge et blanc. Depuis quelques semaines, un mot obsédait
son esprit : cancer. Les médecins bulgares avaient tenté ce
gu’ils pouvaient, mais la réponse se trouvait ailleurs, a Paris.
La-bas, peut-étre, il sauverait ce qu’il lui restait de voix.

Un syrphe heurta la vitre, vibra un instant, puis trouva
I'ouverture et s’échappa dans la neige. Georgio y vit un signe.
Il referma la porte sur sa maison et ses souvenirs. Une voiture
I'attendait. Paris, et peut-étre Piotr, son fils perdu de vue, de-
venaient désormais son horizon.

1 La martenitsa est une tradition bulgare célébrée le 1°" mars pour l'arrivée
du printemps. Les bulgares s’offrent des martenista, des porte-bonheur fabri-
qués de fils blancs et rouges, pour exprimer des voeux de santé et de pros-
périté.






Paris

Le jour s’était levé sur la capitale francgaise, la chaus-
sée encore luisante de pluie. Georgio, fidele a I'élégance de
son ancienne vie, avait pris soin de se coiffer et d’enfiler un
costume. Son taxi l'attendait.

— Oui, oui, j'arrive ! langa-t-il en claquant la porte derriere
lui.

La voiture le conduisit a I’h6pital. Les premieres feuilles
d’automne tourbillonnaient, balayées par un vent humide.
Georgio, d’un pas lourd, franchit les portes coulissantes. Un
vertige le saisit : il n"avait rien mangé, mais ce n’était pas seu-
lement la glycémie. Aujourd’hui n’était pas un rendez-vous
ordinaire : il devait affronter I'oto-rhino-laryngologiste.

Les symptomes |'avaient rattrapé depuis des mois : dif-
ficultés a avaler, douleurs dans la gorge, fausses routes au
moindre carré de chocolat, expectorations de sang. Emilia,
son aide a domicile, I'avait supplié de consulter. Elle était la
seule a lui rendre visite, la seule a lui préparer ses repas, la
seule a insister. Il avait fini par céder.

Derriére la plague de verre était assise une jeune femme,
déja aigrie par la vie, qui peinait a sourire. Georgio déposa ses
documents dans I'entrebaillement du comptoir.

— Bonjour, date de naissance s'’il vous plait ?

— 15 mai 56 ! rétorque Giorgio.

— Trés bien ! Vous avez rendez-vous avec Docteur
Vandout ! Vous pouvez aller vous installer. Il viendra vous
chercher.

Georgio entra dans la salle d’attente, le cceur lourd. La
lumiere blafarde des néons semblait poser sur ses épaules.
Il regarda lI'aquarium, oU un poisson rouge tournait en rond,
indifférent a la tempéte intérieure qui faisait rage en lui. Leau
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calme, censée apaiser les patients, ne réussissait pas a calmer
son angoisse. Les minutes s’étiraient. La respiration saccadée,
il sentit ses mains devenir moites. Enfin, une silhouette en
blouse blanche apparut. Lappel du médecin le sortit de sa
torpeur :

— Monsieur Valeov ?

Il se leva lentement, chaque pas résonnant. La porte
s‘ouvrit et il entra dans la piece blanche, impersonnelle, ou
le docteur Vandout I’attendait, assis derriere un bureau aux
papiers en désordre.

La piéce sentait I'alcool médical et le papier jauni des
dossiers. Le docteur Vandout pianota quelques instants sur
son ordinateur, prit une respiration, puis leva les yeux vers
Georgio Valeov. Le silence s’étira un instant. Puis, dans une
voix calme, il prononga :

— Monsieur Valeov... il n'y a pas de doute.

Les mots s’étranglérent dans sa gorge, comme un noeud
invisible. Georgio sentit une vague de froideur I'envahir. Son
corps tout entier se figea comme suspendu dans un temps
arrété. Il n’entendait plus rien, si ce n’était le martélement de
son propre coeur, sourd et pressé.

— C’est un cancer, reprit le professionnel.

Il leva lentement les yeux vers le médecin, mais sa vision
devint floue. La phrase, simple, brutale, résonnait en lui
comme une sentence, une fin. Sa voix, sa raison d’étre, sem-
blait obsoléete, envolée en fumée.

Il sentit ses mains se crisper, ses épaules se vodter. La
piece tournait légérement autour de lui. La lucidité de la nou-
velle se mélait a une sorte de vide, une absence de tout sauf
cette horreur silencieuse. Sa respiration devenait courte, ses
muscles se contractaient, comme pour tenter de repousser
cette vérité.
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