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Prologue

Un syrphe se posa sur la peau tiède d’un silence. Ses ailes 
transparentes tracèrent la forme d’un sablier  : en haut, le 
temps d’avant ; en bas, le temps qui reste.

Qui sait écouter ce vrombissement entend la promesse 
qu’il contient : chaque bruissement est une voix, chaque bat-
tement d’ailes une seconde qui s’offre.

« À chaque naissance découle une mort certaine. L’étoile 
qui naît est condamnée un jour à briller dans le ciel. Personne 
n’en connaît le jour ni l’heure, excepté la puissance créa-
trice », dit la légende bulgare. Mais le syrphe, lui, sait qu’entre 
les deux se glisse un vol – fragile, obstiné, indispensable.

Le syrphe s’envola, fragile messager du temps. Dans la 
ville, le vent apportait la fraîcheur d’un nouveau jour. Mais 
pour Georgio, le silence intérieur s’épaississait, lourd de sou-
venirs et d’incertitudes. La vie, comme une mélodie inache-
vée, se tenait prête à changer, irrémédiablement.
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Les Cordes brisées

Le vent glacial de Sofia balayait les rues désertes, soule-
vant des tourbillons de neige. Dans le quartier de Mladost, 
Georgio Valeov se tenait devant la fenêtre de sa maison, 
observant les paysages de son enfance disparaître sous un 
manteau blanc.

À l’intérieur, le temps semblait figé. Le piano à queue, 
compagnon de ses triomphes, attendait en silence. Les ins-
truments traditionnels –  une gadulka à trois cordes, une 
mandoline élancée, un aval en bois  – reposaient dans un 
coin, témoins muets d’une vie consacrée à la musique. Sur la 
table en bois massif, des partitions inachevées s’éparpillaient 
comme des pensées jamais achevées.

Le Barbier de Séville résonnait faiblement dans le poste de 
radio, réveillant en lui la mémoire des soirs de gloire, des ap-
plaudissements et de la passion qui avait guidé chacun de ses 
pas. Mais ce matin-là, la musique sonnait comme un adieu.

Dans la poche de sa veste, il serrait un bracelet martenitsa1  
rouge et blanc. Depuis quelques semaines, un mot obsédait 
son esprit  : cancer. Les médecins bulgares avaient tenté ce 
qu’ils pouvaient, mais la réponse se trouvait ailleurs, à Paris. 
Là-bas, peut-être, il sauverait ce qu’il lui restait de voix.

Un syrphe heurta la vitre, vibra un instant, puis trouva 
l’ouverture et s’échappa dans la neige. Georgio y vit un signe. 
Il referma la porte sur sa maison et ses souvenirs. Une voiture 
l’attendait. Paris, et peut-être Piotr, son fils perdu de vue, de-
venaient désormais son horizon.

1  La martenitsa est une tradition bulgare célébrée le 1er mars pour l’arrivée 
du printemps. Les bulgares s’offrent des martenista, des porte-bonheur fabri-
qués de fils blancs et rouges, pour exprimer des vœux de santé et de pros-
périté.
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Paris

Le jour s’était levé sur la capitale française, la chaus-
sée encore luisante de pluie. Georgio, fidèle à l’élégance de 
son ancienne vie, avait pris soin de se coiffer et d’enfiler un 
costume. Son taxi l’attendait.

— Oui, oui, j’arrive ! lança-t-il en claquant la porte derrière 
lui.

La voiture le conduisit à l’hôpital. Les premières feuilles 
d’automne tourbillonnaient, balayées par un vent humide. 
Georgio, d’un pas lourd, franchit les portes coulissantes. Un 
vertige le saisit : il n’avait rien mangé, mais ce n’était pas seu-
lement la glycémie. Aujourd’hui n’était pas un rendez-vous 
ordinaire : il devait affronter l’oto-rhino-laryngologiste.

Les symptômes l’avaient rattrapé depuis des mois  : dif-
ficultés à avaler, douleurs dans la gorge, fausses routes au 
moindre carré de chocolat, expectorations de sang. Emilia, 
son aide à domicile, l’avait supplié de consulter. Elle était la 
seule à lui rendre visite, la seule à lui préparer ses repas, la 
seule à insister. Il avait fini par céder.

Derrière la plaque de verre était assise une jeune femme, 
déjà aigrie par la vie, qui peinait à sourire. Georgio déposa ses 
documents dans l’entrebâillement du comptoir.

— Bonjour, date de naissance s’il vous plaît ?
— 15 mai 56 ! rétorque Giorgio.
—  Très bien  ! Vous avez rendez-vous avec Docteur 

Vandout  ! Vous pouvez aller vous installer. Il viendra vous 
chercher.

Georgio entra dans la salle d’attente, le cœur lourd. La 
lumière blafarde des néons semblait poser sur ses épaules. 
Il regarda l’aquarium, où un poisson rouge tournait en rond, 
indifférent à la tempête intérieure qui faisait rage en lui. L’eau 
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calme, censée apaiser les patients, ne réussissait pas à calmer 
son angoisse. Les minutes s’étiraient. La respiration saccadée, 
il sentit ses mains devenir moites. Enfin, une silhouette en 
blouse blanche apparut. L’appel du médecin le sortit de sa 
torpeur :

— Monsieur Valeov ?
Il se leva lentement, chaque pas résonnant. La porte 

s’ouvrit et il entra dans la pièce blanche, impersonnelle, où 
le docteur Vandout l’attendait, assis derrière un bureau aux 
papiers en désordre.

La pièce sentait l’alcool médical et le papier jauni des 
dossiers. Le docteur Vandout pianota quelques instants sur 
son ordinateur, prit une respiration, puis leva les yeux vers 
Georgio Valeov. Le silence s’étira un instant. Puis, dans une 
voix calme, il prononça :

— Monsieur Valeov… il n’y a pas de doute.
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge, comme un nœud 

invisible. Georgio sentit une vague de froideur l’envahir. Son 
corps tout entier se figea comme suspendu dans un temps 
arrêté. Il n’entendait plus rien, si ce n’était le martèlement de 
son propre cœur, sourd et pressé.

— C’est un cancer, reprit le professionnel.
Il leva lentement les yeux vers le médecin, mais sa vision 

devint floue. La phrase, simple, brutale, résonnait en lui 
comme une sentence, une fin. Sa voix, sa raison d’être, sem-
blait obsolète, envolée en fumée.

Il sentit ses mains se crisper, ses épaules se voûter. La 
pièce tournait légèrement autour de lui. La lucidité de la nou-
velle se mêlait à une sorte de vide, une absence de tout sauf 
cette horreur silencieuse. Sa respiration devenait courte, ses 
muscles se contractaient, comme pour tenter de repousser 
cette vérité.


