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Il n’y a de fatalité dans l’Homme que celle 
que nous y mettons.

Il est des moments dans la vie où le destin envoie 
des signes.

Il est des moments dans la vie où le hasard devient destin.

Le hasard est un destin qu’on ignore.
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Jacques est l’enfant d’une société qui se reproduit à 
l’identique. 

Fils d’ouvrier, son destin est déjà écrit dans le grand 
livre de la société. Il sera ouvrier comme son père et 
son grand-père. 

Chez lui, on admire davantage Jaurès et Blum que 
les généraux de Napoléon, et pourtant, Jacques a très 
tôt la certitude de devenir officier.

Jacques est né et habite dans une rue qui n’a pas 
bonne réputation. Mais c’est sa rue. La rue où joue et 
court son enfance. La rue où grondent ses premières 
révoltes ; une rue qui abrite une population ouvrière, 
laborieuse, attachée à elle comme le paysan à sa terre. 

Derrière les façades de pierre où vivent des gens 
simples et dignes se cache souvent une grande pau-
vreté. Les pleurs et les cris composent souvent la 
musique de la rue. 

Pour Jacques et tous les habitants, cette rue est un 
village. Leur village. Un village avec ses coutumes.

Les soirs d’été, quand s’épuise une journée lourde 
de chaleur, les fenêtres se garnissent des bras nus des 
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femmes. Les hommes, en maillot de corps, s’installent 
avec leurs chaises sur le trottoir. On cause, on parle de 
tout, de rien, du temps, de la vie. Chacun trouve dans 
cette tranquillité un peu de repos pour ses propres 
soucis. Une tranquillité que nulle voiture ne vient trou-
bler.

Les soirs de paie, la rue est d’humeur joyeuse, des 
groupes d’hommes passent d’un café à l’autre en riant, 
en criant. On refait le monde en buvant des canons. Le 
père de Jacques est parmi eux.

Chez Jacques, les émotions sont maîtrisées, silen-
cieuses, les confidences rares. Tout est dans le regard 
entre sa mère et lui, surtout quand le père oublie de 
rentrer. 

Petite, tout en rondeur, sa mère est si généreuse 
que son cœur aurait pu contenir l’immensité du ciel. 
Elle a cette joie rayonnante de ceux qui ont peu mais 
savent si bien donner.

À force de retenue, Jacques a acquis une capacité 
de silence qui étonne toujours chez un enfant.

Les enfants de la rue fréquentent les écoles pri-
maires publiques. Dans une société qui se reproduit 
à l’identique leur destin est écrit à l’avance dans le 
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grand livre de la société. Après le certificat d’études, 
ils entrent dans la vie active, pour un salaire modeste 
mais nécessaire à la famille.

Chez Jacques, on est horloger et musicien de père en 
fils. Inscrit par sa mère au conservatoire de musique, il 
comprend très vite que son avenir n’est pas là. Il choisit 
la liberté et les promenades dans les jardins munici-
paux pendant les cours de solfège. 

Sa mère a eu la grande sagesse de ne pas insis-
ter. Jacques aurait dû suivre le même chemin que les 
enfants de la rue. Sa mère en décide autrement en 
l’inscrivant au lycée Victor-Hugo en classe de 11e, le CP 
d’aujourd’hui. 

Jacques ne sait pas, alors, qu’il y entre pour une 
durée de 14 ans, petit lycée, grand lycée, et classe 
prépa à Saint-Cyr.

Jacques n’a pas l’aisance naturelle de ceux à qui tout 
réussit. Encombré d’une sorte de maladresse, timide, 
réservé, silencieux, il n’a rien de l’élève brillant et sûr 
de lui. Ses chances d’échapper à la fatalité des origines 
semblent bien minces.

C’est au lycée, à un âge où il est difficile de rester 
indifférent aux regards des autres, que Jacques prend 
conscience d’où il vient, des inégalités qui marquent la 
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vie sociale des enfants, des inégalités que l’école seule 
ne peut réduire.

Pour des raisons mystérieuses, Jacques a très tôt la 
certitude de devenir officier. Dès lors, il puise dans ce 
rêve qui semble impossible la force et la volonté de 
travailler et de réussir.

C’est alors que le destin lui adresse un premier signe.
En bas de la rue se dressent les murs sévères d’un 

quartier militaire. 
Nous sommes dans les années  1950, ce quartier 

accueille les familles des soldats engagés en Indochine. 
L’accès est donc facile. Pas de grille, pas de poste de 
garde.

Curieux, impatients de conquérir de nouveaux ter-
rains de jeu, les enfants de la rue prennent l’habitude 
d’aller jouer dans les hangars du quartier.

Un jour, Jacques et ses copains découvrent un trésor 
au fond d’un hangar. Une vieille barque du génie, aban-
donnée, rongée par la rouille. Les blessures qui barrent 
ses flancs racontent ses aventures. 

Aussitôt, l’imagination des enfants transforme cette 
vieille barque en un fier vaisseau de la marine. À son 
bord, les enfants parcourent les mers, affrontent les 
tempêtes, découvrent des terres inconnues. L’équipage 
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de ce fier vaisseau a besoin d’un chef. Sa qualité d’élève 
du prestigieux lycée Victor-Hugo donne à Jacques un 
attrait que les autres n’ont pas. Il est reconnu pour être 
le chef.

C’est peut-être dans cette barque, à la tête de son 
équipage, que Jacques a reçu un signe du destin et ren-
contré la vocation qui a guidé sa vie.

Bien des années plus tard, Jacques revient dans ce 
même quartier, en bas de la rue où a couru et joué son 
enfance, comme officier d’état-major d’une division.

Quand le hasard des jeux d’enfants conduisit 
Jacques vers cette barque, il ne savait pas qu’il allait 
rencontrer son destin.

Et plus tard, le destin envoie à Jacques un autre 
signe pour une autre vie.

Élève en classe préparatoire à Saint-Cyr, au lycée 
Victor-Hugo, à Besançon, c’est dans une salle de la sub-
division militaire, rue Mégevand, que Jacques passe les 
épreuves écrites du concours d’entrée, en 1962.

C’est dans ce même bâtiment, devenu centre 
administratif municipal, que Jacques revient bien des 
années plus tard comme adjoint au maire de Besançon 
en 1989.
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Il est des moments dans la vie où le destin fait des 
signes.

Il est des moments dans la vie où le hasard devient 
destin.

Le hasard est un destin qu’on ignore.
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Jacques occupe, avec ses parents, un appartement 
situé au 3e étage du numéro 45. 

Sur la rue, un balcon où règne le chat, une cuisine 
longue et étroite, une salle à manger. Pas de salle de 
bains, ni de toilettes.

Côté cour, une chambre. Un escalier de bois, étroit, 
sombre et raide monte au 4e étage. 

À gauche, un atelier d’horlogerie avec de grandes 
fenêtres qui jettent un flot de lumière sur un établi où 
des quinquets fatigués dressent leurs silhouettes de 
fleurs fanées.

Le père de Jacques travaille là, souvent la nuit, pour 
rattraper les heures perdues dans les cafés.

Au fond de l’atelier, une échelle sous une trappe qui 
se découpe dans le plafond. Une trappe, une échelle, 
quelle tentation pour un enfant. 

Impossible de résister. 
Jacques grimpe, soulève la trappe, découvre des 

combles couverts de gravats, souvenirs des heures 
sombres de l’occupation et des bombardements. 
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Une lucarne s’ouvre sur le ciel et offre au gamin 
téméraire qui s’est risqué jusque-là la plus belle des 
récompenses.

Assis sur le zinc du toit, contre une cheminée, 
Jacques règne sur le royaume des chats. Son regard se 
perd dans l’océan du ciel, où glissent comme des vais-
seaux de lourds nuages blancs.

Jacques a passé des heures là, seul avec le ciel où 
volent ses rêves.

Dans l’atelier, à droite derrière une mince cloison 
de bois, la chambre de Jacques. Pas de chauffage, très 
froide l’hiver, trop chaude l’été.

Les soirs d’hiver, Jacques se réchauffe avec des 
briques enveloppées dans du papier journal glissées 
au fond du lit.

Les soirs d’été, accoudé à la fenêtre, Jacques écoute 
les rumeurs de la rue, et les derniers bruits du soir qui 
montent vers lui.

Face au levant, la chambre s’ouvre sur un océan de 
toits d’où émergent le clocher de l’église Saint-Jean et 
le rocher de la citadelle.

C’est dans la solitude que Jacques s’est construit. 
Entre un père trop souvent absent, une sœur plus âgée 
de 10 ans et une mère qui pratiquait la générosité des 
gens modestes.
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Jacques, Jacques ! Tu viens jouer, on t’attend !
Ils sont là, ils sont tous là  : Michel, Roger, Daniel, 

Jeannot. Ils sont sur le trottoir en bas de chez Jacques. 
Ils l’appellent pour les rejoindre.

Nous sommes en juin 1958.
La France participe à la Coupe du monde de football 

en Suède. 
Chaque soir, Jacques et ses copains se retrouvent 

sur la place de l’abbaye Saint-Paul pour refaire les 
matches de la journée. C’est leur terrain de proximité, 
le portail de l’abbaye remplace les buts. 

Nous sommes en juin, les journées sont longues, il 
fait beau et les voitures sont rares. C’est sérieux. Selon 
les matches du jour, ils sont Kopa, Fontaine, Piantoni 
ou bien Pelé, Garrincha, Zagalo.

Un soir, un tir puissant de Piantoni brise la devan-
ture d’un petit café restaurant au coin de la rue. 

Aussitôt, Piantoni, Kopa, Fontaine détalent comme 
des lapins. 

Mais leur crime ne reste pas impuni. 


