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Il n’y a de fatalité dans ’Homme que celle
que nous y mettons.

Il est des moments dans la vie ol le destin envoie
des signes.

Il est des moments dans la vie ol le hasard devient destin.

Le hasard est un destin qu’on ignore.






Jacques est I’'enfant d’une société qui se reproduit a
I'identique.

Fils d’ouvrier, son destin est déja écrit dans le grand
livre de la société. Il sera ouvrier comme son pere et
son grand-pere.

Chez lui, on admire davantage Jaures et Blum que
les généraux de Napoléon, et pourtant, Jacques a trés
tot la certitude de devenir officier.

Jacques est né et habite dans une rue qui n‘a pas
bonne réputation. Mais c’est sa rue. La rue ou joue et
court son enfance. La rue ol grondent ses premieres
révoltes ; une rue qui abrite une population ouvriere,
laborieuse, attachée a elle comme le paysan a sa terre.

Derriere les fagcades de pierre ou vivent des gens
simples et dignes se cache souvent une grande pau-
vreté. Les pleurs et les cris composent souvent la
musique de la rue.

Pour Jacques et tous les habitants, cette rue est un
village. Leur village. Un village avec ses coutumes.

Les soirs d’été, quand s’épuise une journée lourde
de chaleur, les fenétres se garnissent des bras nus des
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femmes. Les hommes, en maillot de corps, s’installent
avec leurs chaises sur le trottoir. On cause, on parle de
tout, de rien, du temps, de la vie. Chacun trouve dans
cette tranquillité un peu de repos pour ses propres
soucis. Une tranquillité que nulle voiture ne vient trou-
bler.

Les soirs de paie, la rue est d’humeur joyeuse, des
groupes d’hommes passent d’un café a I'autre en riant,
en criant. On refait le monde en buvant des canons. Le
pere de Jacques est parmi eux.

Chez Jacques, les émotions sont maitrisées, silen-
cieuses, les confidences rares. Tout est dans le regard
entre sa mere et lui, surtout quand le péere oublie de
rentrer.

Petite, tout en rondeur, sa mere est si généreuse
que son ceeur aurait pu contenir I'immensité du ciel.
Elle a cette joie rayonnante de ceux qui ont peu mais
savent si bien donner.

A force de retenue, Jacques a acquis une capacité
de silence qui étonne toujours chez un enfant.

Les enfants de la rue fréquentent les écoles pri-
maires publiques. Dans une société qui se reproduit
a l'identique leur destin est écrit a I'avance dans le



grand livre de la société. Apres le certificat d’études,
ils entrent dans la vie active, pour un salaire modeste
mais nécessaire a la famille.

Chez Jacques, on est horloger et musicien de péere en
fils. Inscrit par sa mere au conservatoire de musique, il
comprend tres vite que son avenir n’est pas la. Il choisit
la liberté et les promenades dans les jardins munici-
paux pendant les cours de solfege.

Sa mere a eu la grande sagesse de ne pas insis-
ter. Jacques aurait d( suivre le méme chemin que les
enfants de la rue. Sa mere en décide autrement en
I'inscrivant au lycée Victor-Hugo en classe de 11¢, le CP
d’aujourd’hui.

Jacques ne sait pas, alors, qu’il y entre pour une
durée de 14 ans, petit lycée, grand lycée, et classe
prépa a Saint-Cyr.

Jacques n’a pas l'aisance naturelle de ceux a qui tout
réussit. Encombré d’une sorte de maladresse, timide,
réservé, silencieux, il n’a rien de I’éleve brillant et sGr
de lui. Ses chances d’échapper a la fatalité des origines
semblent bien minces.

C’est au lycée, a un age ou il est difficile de rester
indifférent aux regards des autres, que Jacques prend
conscience d’ou il vient, des inégalités qui marquent la



vie sociale des enfants, des inégalités que I'école seule
ne peut réduire.

Pour des raisons mystérieuses, Jacques a tres tot la
certitude de devenir officier. Dés lors, il puise dans ce
réve qui semble impossible la force et la volonté de
travailler et de réussir.

C’est alors que le destin lui adresse un premier signe.

En bas de la rue se dressent les murs séveres d’un
quartier militaire.

Nous sommes dans les années 1950, ce quartier
accueille les familles des soldats engagés en Indochine.
L'acces est donc facile. Pas de grille, pas de poste de
garde.

Curieux, impatients de conquérir de nouveaux ter-
rains de jeu, les enfants de la rue prennent I’habitude
d’aller jouer dans les hangars du quartier.

Un jour, Jacques et ses copains découvrent un trésor
au fond d’un hangar. Une vieille barque du génie, aban-
donnée, rongée par la rouille. Les blessures qui barrent
ses flancs racontent ses aventures.

Aussitot, I'imagination des enfants transforme cette
vieille barque en un fier vaisseau de la marine. A son
bord, les enfants parcourent les mers, affrontent les
tempétes, découvrent des terres inconnues. L'équipage



de ce fier vaisseau a besoin d’un chef. Sa qualité d’éleve
du prestigieux lycée Victor-Hugo donne a Jacques un
attrait que les autres n’ont pas. Il est reconnu pour étre
le chef.

C’est peut-étre dans cette barque, a la téte de son
équipage, que Jacques a regu un signe du destin et ren-
contré la vocation qui a guidé sa vie.

Bien des années plus tard, Jacques revient dans ce
méme quartier, en bas de la rue ou a couru et joué son
enfance, comme officier d’état-major d’une division.

Quand le hasard des jeux d’enfants conduisit
Jacques vers cette barque, il ne savait pas qu’il allait
rencontrer son destin.

Et plus tard, le destin envoie a Jacques un autre
signe pour une autre vie.

Eleve en classe préparatoire a Saint-Cyr, au lycée
Victor-Hugo, a Besancgon, c’est dans une salle de la sub-
division militaire, rue Mégevand, que Jacques passe les
épreuves écrites du concours d’entrée, en 1962.

C'est dans ce méme batiment, devenu centre
administratif municipal, que Jacques revient bien des
années plus tard comme adjoint au maire de Besangon
en 1989.



Il est des moments dans la vie ou le destin fait des
signes.

Il est des moments dans la vie ou le hasard devient
destin.

Le hasard est un destin qu’on ignore.

10



Jacques occupe, avec ses parents, un appartement
situé au 3¢ étage du numéro 45.

Sur la rue, un balcon ou régne le chat, une cuisine
longue et étroite, une salle a manger. Pas de salle de
bains, ni de toilettes.

Coté cour, une chambre. Un escalier de bois, étroit,
sombre et raide monte au 4° étage.

A gauche, un atelier d’horlogerie avec de grandes
fenétres qui jettent un flot de lumiére sur un établi ou
des quinquets fatigués dressent leurs silhouettes de
fleurs fanées.

Le pere de Jacques travaille 13, souvent la nuit, pour
rattraper les heures perdues dans les cafés.

Au fond de I'atelier, une échelle sous une trappe qui
se découpe dans le plafond. Une trappe, une échelle,
quelle tentation pour un enfant.

Impossible de résister.

Jacques grimpe, souléve la trappe, découvre des
combles couverts de gravats, souvenirs des heures
sombres de l'occupation et des bombardements.
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Une lucarne s’ouvre sur le ciel et offre au gamin
téméraire qui s’est risqué jusque-la la plus belle des
récompenses.

Assis sur le zinc du toit, contre une cheminée,
Jacques régne sur le royaume des chats. Son regard se
perd dans l'océan du ciel, ou glissent comme des vais-
seaux de lourds nuages blancs.

Jacques a passé des heures la, seul avec le ciel ou
volent ses réves.

Dans l'atelier, a droite derriere une mince cloison
de bois, la chambre de Jacques. Pas de chauffage, tres
froide I’hiver, trop chaude I'été.

Les soirs d’hiver, Jacques se réchauffe avec des
briques enveloppées dans du papier journal glissées
au fond du lit.

Les soirs d’été, accoudé a la fenétre, Jacques écoute
les rumeurs de la rue, et les derniers bruits du soir qui
montent vers lui.

Face au levant, la chambre s’ouvre sur un océan de
toits d’ou émergent le clocher de I'église Saint-Jean et
le rocher de la citadelle.

C’est dans la solitude que Jacques s’est construit.
Entre un pére trop souvent absent, une sceur plus agée
de 10 ans et une mere qui pratiquait la générosité des
gens modestes.
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Jacques, Jacques ! Tu viens jouer, on t’attend !

lls sont I3, ils sont tous la : Michel, Roger, Daniel,
Jeannot. lls sont sur le trottoir en bas de chez Jacques.
lls I'appellent pour les rejoindre.

Nous sommes en juin 1958.

La France participe a la Coupe du monde de football
en Suede.

Chaque soir, Jacques et ses copains se retrouvent
sur la place de I'abbaye Saint-Paul pour refaire les
matches de la journée. C’est leur terrain de proximité,
le portail de I'abbaye remplace les buts.

Nous sommes en juin, les journées sont longues, il
fait beau et les voitures sont rares. C’est sérieux. Selon
les matches du jour, ils sont Kopa, Fontaine, Piantoni
ou bien Pelé, Garrincha, Zagalo.

Un soir, un tir puissant de Piantoni brise la devan-
ture d’un petit café restaurant au coin de la rue.

Aussitot, Piantoni, Kopa, Fontaine détalent comme
des lapins.

Mais leur crime ne reste pas impuni.
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