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Chapitre 1

Roanne. Une petite ville paisible de la Loire, que peu de
gens connaissent. Entre ses rues étroites et ses batiments
marqués par le temps, une maison bancale se dresse, grise,
presque invisible. C’'est la que vit Maélyss, une fillette de 10
ans, aux yeux trop tristes pour son age, dans une maison trop
froide pour I'hiver.

La nuit est tombée. Dans la chambre aux murs écaillés,
Maélyss serre fort contre elle son vieux nounours déchiré,
dernier vestige d’'un monde ou elle se sentait en sécurité.
Mais ce monde n’existe plus vraiment. Il a disparu le jour ou
son pére a commencé a lever la main sur sa mére.

Dans la piece d’a coté, des éclats de voix. Encore. L'odeur
acre d’alcool flotte dans la maison. Les cris montent, le verre
se brise. Puis vient ce bruit insupportable, ce bruit sourd...
celui d’un corps qui tombe, d’une gifle claquée avec rage, d’'un
poing qui s’abat.

Maélyss ferme les yeux, comme si cela pouvait effacer ce
gu’elle entend. Elle a pris I’habitude de compter en silence,
jusqu’a ce que ca s’arréte. Parfois, ca dure cing minutes,
parfois une heure. Ce soir, ca semble ne jamais finir. Chaque
cri de sa meére est comme une déchirure en elle. Elle voudrait
hurler, courir, frapper ce monstre qui lui sert de pére... mais
elle n’est qu’une enfant. Et elle a peur.

Il'y a quelques semaines, elle a tenté de s’interposer. Juste
une fois. Elle a hurlé « Arréte | », s’est mise devant sa mere,
les bras tendus. Son pére |'a regardée avec ses yeux rouges
d’alcool, et d’un geste brutal, I'a repoussée contre le mur. Elle
n’arien dit depuis. Elle a appris que le silence protege. Parfois.

Sa maman, Elodie, lui sourit encore, malgré tout. Le matin,
quand elle coiffe ses longs cheveux chatain clair avec ses
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doigts tremblants, elle lui dit que tout ira mieux, qu’il faut
tenir bon. Mais Maélyss le voit bien: sa maman n’a plus la
méme lumiére dans les yeux. Elle est fatiguée. Elle a peur. Elle
ne vit plus... elle survit.

Dans son tiroir, Maélyss cache une petite boite en fer rouil-
lée, trouvée dans le grenier. Dedans, elle a mis les quelques
pieces qu’elle trouve dans la rue, les centimes que lui donne
parfois une voisine gentille, ou encore les pieces gu’elle a
volées a son pére pendant qu’il dormait, ivre, sur le canapé.
Cette boite, c’est son trésor, son espoir. Elle I'a juré : a ses 16
ans, elle partira travailler. Et chaque centime qu’elle gagnera,
elle le mettra la-dedans. Pour sa maman. Pour la sauver.

Ce soir-la, avant de s’endormir, Maélyss regarde le plafond
fissuré de sa chambre. Elle pense a sa promesse. Et elle pleure,
en silence. Personne ne doit I'entendre. Personne ne doit
savoir que, dans cette petite maison de Roanne, une enfant
de 10 ans porte déja le poids du monde sur ses épaules.

Le froid s’infiltre sous la couverture trop fine. Le vent
souffle contre les vitres, et dans le noir, les larmes de Maélyss
glissent doucement sur ses joues. Elle n‘ose pas sangloter. Elle
a appris a pleurer sans bruit, a cacher ses émotions pour ne
pas inquiéter sa maman. Mais ce soir, c’est trop. Ce soir, son
coeur est trop lourd.

Elle se redresse doucement, ses petits pieds nus effleurant
le sol glacé. Elle tend l'oreille... plus un bruit. Le silence est
revenu, lourd et pesant. Un silence qui n’a rien de rassurant.
C’est celui d’apreés. Celui ou I'on devine que quelque chose ne
va pas. Celui ou sa mére ne pleure plus. Celui ol son pére ne
hurle plus.

Maélyss pousse lentement la porte de sa chambre. Le
bois grince, mais elle le retient du mieux qu’elle peut. Dans le
couloir obscur, une seule lumiere vacille : celle de la cuisine,
dont la porte est entrouverte. Elle avance, les jambes trem-
blantes, le cceur battant trop vite pour son petit corps.

Elle la voit.

Sa meére est assise sur le sol, le dos appuyé contre le mur,
une main sur le ventre, I'autre contre sa joue tuméfiée. Elle
ne pleure pas. Elle ne bouge presque pas. Maélyss s’approche



doucement, comme si un mot de trop pouvait faire exploser
ce moment figé dans la douleur.

— Maman... ? chuchote-t-elle, la voix brisée.

Elodie reléve les yeux. Un petit sourire se dessine sur ses
levres fendues, un sourire faible, brisé, mais plein d’amour.

— Tout va bien, ma chérie... retourne dormir...

Mais non, tout ne va pas bien. Tout hurle le contraire.
Maélyss tombe a genoux devant elle, posant sa téte contre
sa poitrine.

— Jeveuxplus qu’il te fasse ¢a... Je veux te sauver, maman...

Elodie serre sa fille contre elle de toutes ses forces, les
larmes coulant enfin sur ses joues. C'est peut-étre la pre-
miere fois qu’elles pleurent ensemble. Dans cette étreinte
silencieuse, il n’y a plus de mensonges, plus de « ¢a va », plus
de faux sourires. Il n’y a que 'amour d’une mere épuisée et la
promesse d’une enfant de dix ans qui veut changer le destin.

— Tu me sauveras, mon ange... tu es déja mon espoir...

Ces mots resteront gravés dans le cceur de Maélyss pour
toujours.

Ce soir-la, dans cette maison misérable de Roanne, au
milieu du silence glacé, une promesse est née. Une promesse
faite d’amour, de courage et de larmes. Maélyss ne sait pas
encore combien de tempétes elle devra affronter. Mais elle
sait qu’un jour, elle ouvrira cette boite en fer rouillée... et
gu’elle aura assez de courage pour briser les chaines.

Et ce soir-1a, pour la premiere fois depuis longtemps, elle
s’endort dans les bras de sa maman... le cceur un peu moins
seul.

Les bras de sa maman sont tremblants. On dirait qu’ils
vont se briser d’un instant a I'autre. Pourtant, Maélyss s’y
sent protégée, méme si elle sait que ce cocon peut disparaitre
a tout moment. Elle reste |3, blottie contre elle, comme pour
la réparer avec son amour d’enfant.

— Tu sais, maman, quand j'aurai seize ans... j’travaillerai.
Jferai plein de petits boulots. Et j'te prendrai loin d’ici.

Elodie ferme les yeux. Elle voudrait y croire. Elle voudrait
se dire que oui, un jour, cette enfant-13, sa fille au regard grand



comme l'univers, la sauvera. Mais elle a déja trop d’espoirs
brisés au fond du cceur.

— T’es encore petite, mon ange...

— Non. J’suis plus une enfant. J’'vois tout. J’sais tout. J'peux
plus faire semblant.

Maélyss serre les dents. Une colere sourde monte en
elle. Pas une colére contre sa mere, non. Une rage contre ce
monde injuste, contre ce pére ivre qui détruit tout, contre
cette vie qui ne leur laisse aucune chance.

Puis, un bruit de pas. Lourds. Instables. Il revient.

Les yeux d’Elodie s’écarquillent. Elle pousse doucement
Maélyss vers le couloir.

— Va dans ta chambre. Maintenant.

— Non, maman... j'veux rester...

— MAELYSS, VA-T’EN !

C’est la premiere fois que sa mére crie ainsi. Un cri déses-
péré. Un cri qui dit « je t'aime » plus fort que les mots.

Alors Maélyss court. Elle court jusqu’a sa chambre, claque
la porte, la verrouille. Et elle s’effondre derriére, les mains pla-
quées sur ses oreilles. Elle veut ne pas entendre. Mais elle
entend tout.

Le hurlement. Le claguement brutal. Le gémissement
étouffé de sa mére. Puis, le silence.

Ce silence-13, ce n’est plus le silence d’apres.

C’est un autre. Plus lourd. Plus effrayant.

Un silence qui résonne comme une fin.

Maélyss reste la, recroquevillée, les yeux écarquillés dans
I'obscurité, les doigts enfoncés dans la moquette. La boite
en ferraille est a ses pieds. Elle la prend, 'ouvre. Trois piéces.
Deux billets froissés. Si peu, mais déja tout pour elle.

Elle les serre contre son coeur, comme un talisman. Et dans
un murmure que personne n’‘entendra, elle promet :

— J'te sauverai, maman. J’'te sauverai. Méme si c’est la
derniére chose que j'fais.

Ce soir-la, I'enfance de Maélyss s’éteint a jamais.

Et la guerriére en elle, elle, vient de naitre.

Les heures passent. L'obscurité dans la maison semble
figée. Le seul son encore vivant est le tic-tac d’une vieille



horloge accrochée de travers au mur du salon. Maélyss ne
dort pas. Elle n’y arrive pas. Elle a gardé la boite serrée contre
sa poitrine, comme si elle pouvait la protéger du mal, comme
si c’était un bouclier contre I’horreur.

Ses yeux grands ouverts fixent le plafond. Chaque craque-
ment dans la maison lui donne la chair de poule. Elle imagine
le pire. Et dans le fond... elle sent qu’elle n’imagine pas. Elle
sait. Elle le sent dans ses tripes d’enfant. Quelque chose s’est
brisé, ce soir. Quelque chose qu’on ne pourra plus jamais
réparer.

Le matin finit par se lever, lentement, timidement, comme
s’il avait peur d’éclairer ce qui s’est passé.

Maélyss sort de sa chambre. Pieds nus. Les bras trem-
blants. Elle avance dans le couloir, comme si elle traversait un
champ de mines. Tout est calme. Beaucoup trop calme.

La porte de la cuisine est toujours ouverte.

Elle s’y rend. Le cceur battant a en exploser. Et I3, elle le
voit.

Son pere. Effondré sur le canapé, a moitié nu, une bou-
teille vide dans la main. Il dort, ou plutoét il est éteint, écrasé
par 'alcool et sa propre violence. Un filet de bave coule de sa
bouche, son ventre se souléve doucement.

Mais sa mere...

Elodie est encore la. Couchée sur le sol froid. Son corps est
recroquevillé. Une tache de sang s’est répandue sur le carre-
lage. Ses yeux sont ouverts. Vides. Elle ne respire plus.

— Maman... ?

Maélyss n‘ose pas s’approcher. Elle tremble. Elle voudrait
courir, mais ses jambes ne répondent plus. Elle voudrait
hurler, mais sa gorge est nouée. Le monde vient de s’arré-
ter. Plus rien n’existe. Plus de bruit. Plus d’air. Juste elle. Et sa
meére, morte. Morte sous les coups d’'un homme qu’elles ont
tant supplié d’aimer.

Elle tombe a genoux, les mains sur sa bouche. Les larmes
coulent. Chaudes. Viscérales. C’est un cri muet, un cri d’ame
qui se déchire.

— Maman... maman non... me laisse pas... maman, j’t’en
supplie... réveille-toi...



Mais Elodie ne bouge pas. Elle est partie.

Maélyss reste 13, longtemps. Trop longtemps. Jusqu’a ce
que le soleil soit haut dans le ciel. Jusqu’a ce que les voisins
frappent a la porte, alertés par I'absence de bruits, ou peut-
étre par une intuition. Jusqu’a ce que les secours arrivent.
Les sirenes. Les cris. Les questions. Et elle, muette, vide, fou-
droyée.

A dix ans, Maélyss vient de perdre le seul amour vrai
gu’elle avait.

A dix ans, elle vient de comprendre que les promesses ne
suffisent pas.

Mais au fond d’elle, dans ce coeur ravagé, un feu continue
de brller. Un feu fragile, mais puissant. Une voix qui dit :

Tu n’as pas pu la sauver, mais tu sauveras ce qu’il te reste.
Tu te sauveras. Tu te battras. Jusqu’au bout.

Le salon est figé dans une image que Maélyss ne pourra
jamais oublier.

La lumiere du matin caresse doucement le visage sans
vie de sa mere. Ce contraste est insupportable. Comme si
la journée, naive, ignorait ce qu’il s’était passé. Comme si le
monde voulait continuer de tourner alors que le sien s’est
arrété.

Elle ne pleure plus. Elle n’a plus de larmes. Elle ne sent plus
ses mains. Elle ne sent plus rien. Juste un vide. Un grand vide
glacé. Comme si quelque chose s’était arraché d’elle pour ne
jamais revenir.

Elle reste assise contre le mur, en face du corps de sa mére,
immobile. Des heures, peut-étre. Le bruit du monde est loin-
tain. Elle entend les oiseaux, les voitures au loin, un chien qui
aboie. La vie continue autour. Mais pas ici.

Puis elle entend les coups a la porte. Trois, puis cing. Forts.
Impatients.

— Madame Martin ?! C’est la voisine ! Tout va bien ?!

Pas de réponse. Evidlemment. Elodie ne répondra plus
jamais.

Maélyss leve les yeux. Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne sait
méme pas si elle veut que quelqu’un entre. Ce moment est
peut-é&tre horrible... mais c’est encore « a elle ». Sa mere est
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encore la, méme si son souffle a disparu. Et elle a peur que si
quelgu’un ouvre cette porte, tout disparaisse vraiment. Pour
de bon.

Mais les coups se font plus insistants.

La poignée tourne. Puis une voix d’homme :

— Police municipale ! Quvrez !

Et enfin, la porte s’ouvre avec fracas. Des pas précipités.
Des cris.

Maélyss ne bouge pas. C'est comme si elle regardait un
film. Deux policiers s’approchent du corps. Une femme se
précipite vers elle, lui parlant doucement, lui demandant si
elle va bien. Mais ce mot — « bien » — il ne veut plus rien dire
maintenant.

Puis une couverture est posée sur ses épaules. Un geste
tendre. Mais il arrive trop tard.

Son pere est réveillé maintenant. Il titube, regarde autour
de lui, puis s’effondre quand il comprend ce qu’il a fait. Ou
peut-étre qu’il fait semblant. Maélyss ne sait plus ce qui est
vrai ou faux chez lui. Elle entend des mots: « meurtre »,
« alcool », «enquéte », «enfant traumatisée », « service
social ».

Elle serre la boite en fer contre elle.

C’est la seule chose qu’on ne pourra pas lui prendre.

Dans I'ambulance, alors qu’elle est emmenée vers I’hopital
pour des examens, elle regarde les paysages défiler a travers
la vitre. Les rues qu’elle connait. Le magasin de fleurs au coin,
celui que sa meére regardait souvent avec un petit sourire.
Une vitrine pleine de couleurs. Des roses. Des pivoines. Des
tournesols.

Un jour, elle le sait...

Ce sera elle derriere cette vitrine.

Ce jour-la, elle portera le sourire de sa maman sur son
visage.

Et la lumiere reviendra.

Mais pour l'instant... il fait encore nuit.
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