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Chapitre 1

Roanne. Une peti te ville paisible de la Loire, que peu de 
gens connaissent. Entre ses rues étroites et ses bâti ments 
marqués par le temps, une maison bancale se dresse, grise, 
presque invisible. C’est là que vit Maëlyss, une fi llett e de 10 
ans, aux yeux trop tristes pour son âge, dans une maison trop 
froide pour l’hiver.

La nuit est tombée. Dans la chambre aux murs écaillés, 
Maëlyss serre fort contre elle son vieux nounours déchiré, 
dernier vesti ge d’un monde où elle se sentait en sécurité. 
Mais ce monde n’existe plus vraiment. Il a disparu le jour où 
son père a commencé à lever la main sur sa mère.

Dans la pièce d’à côté, des éclats de voix. Encore. L’odeur 
âcre d’alcool fl ott e dans la maison. Les cris montent, le verre 
se brise. Puis vient ce bruit insupportable, ce bruit sourd… 
celui d’un corps qui tombe, d’une gifl e claquée avec rage, d’un 
poing qui s’abat.

Maëlyss ferme les yeux, comme si cela pouvait eff acer ce 
qu’elle entend. Elle a pris l’habitude de compter en silence, 
jusqu’à ce que ça s’arrête. Parfois, ça dure cinq minutes, 
parfois une heure. Ce soir, ça semble ne jamais fi nir. Chaque 
cri de sa mère est comme une déchirure en elle. Elle voudrait 
hurler, courir, frapper ce monstre qui lui sert de père… mais 
elle n’est qu’une enfant. Et elle a peur.

Il y a quelques semaines, elle a tenté de s’interposer. Juste 
une fois. Elle a hurlé « Arrête ! », s’est mise devant sa mère, 
les bras tendus. Son père l’a regardée avec ses yeux rouges 
d’alcool, et d’un geste brutal, l’a repoussée contre le mur. Elle 
n’a rien dit depuis. Elle a appris que le silence protège. Parfois.

Sa maman, Élodie, lui sourit encore, malgré tout. Le mati n, 
quand elle coiff e ses longs cheveux châtain clair avec ses 
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doigts tremblants, elle lui dit que tout ira mieux, qu’il faut 
tenir bon. Mais Maëlyss le voit bien : sa maman n’a plus la 
même lumière dans les yeux. Elle est fati guée. Elle a peur. Elle 
ne vit plus… elle survit.

Dans son ti roir, Maëlyss cache une peti te boîte en fer rouil-
lée, trouvée dans le grenier. Dedans, elle a mis les quelques 
pièces qu’elle trouve dans la rue, les centi mes que lui donne 
parfois une voisine genti lle, ou encore les pièces qu’elle a 
volées à son père pendant qu’il dormait, ivre, sur le canapé. 
Cett e boîte, c’est son trésor, son espoir. Elle l’a juré : à ses 16 
ans, elle parti ra travailler. Et chaque centi me qu’elle gagnera, 
elle le mett ra là-dedans. Pour sa maman. Pour la sauver.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Maëlyss regarde le plafond 
fi ssuré de sa chambre. Elle pense à sa promesse. Et elle pleure, 
en silence. Personne ne doit l’entendre. Personne ne doit 
savoir que, dans cett e peti te maison de Roanne, une enfant 
de 10 ans porte déjà le poids du monde sur ses épaules.

Le froid s’infi ltre sous la couverture trop fi ne. Le vent 
souffl  e contre les vitres, et dans le noir, les larmes de Maëlyss 
glissent doucement sur ses joues. Elle n’ose pas sangloter. Elle 
a appris à pleurer sans bruit, à cacher ses émoti ons pour ne 
pas inquiéter sa maman. Mais ce soir, c’est trop. Ce soir, son 
cœur est trop lourd.

Elle se redresse doucement, ses peti ts pieds nus effl  eurant 
le sol glacé. Elle tend l’oreille… plus un bruit. Le silence est 
revenu, lourd et pesant. Un silence qui n’a rien de rassurant. 
C’est celui d’après. Celui où l’on devine que quelque chose ne 
va pas. Celui où sa mère ne pleure plus. Celui où son père ne 
hurle plus.

Maëlyss pousse lentement la porte de sa chambre. Le 
bois grince, mais elle le reti ent du mieux qu’elle peut. Dans le 
couloir obscur, une seule lumière vacille : celle de la cuisine, 
dont la porte est entrouverte. Elle avance, les jambes trem-
blantes, le cœur batt ant trop vite pour son peti t corps.

Elle la voit.
Sa mère est assise sur le sol, le dos appuyé contre le mur, 

une main sur le ventre, l’autre contre sa joue tuméfi ée. Elle 
ne pleure pas. Elle ne bouge presque pas. Maëlyss s’approche 
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doucement, comme si un mot de trop pouvait faire exploser 
ce moment fi gé dans la douleur.

— Maman… ? chuchote-t-elle, la voix brisée.
Élodie relève les yeux. Un peti t sourire se dessine sur ses 

lèvres fendues, un sourire faible, brisé, mais plein d’amour.
— Tout va bien, ma chérie… retourne dormir…
Mais non, tout ne va pas bien. Tout hurle le contraire. 

Maëlyss tombe à genoux devant elle, posant sa tête contre 
sa poitrine.

— Je veux plus qu’il te fasse ça… Je veux te sauver, maman…
Élodie serre sa fi lle contre elle de toutes ses forces, les 

larmes coulant enfi n sur ses joues. C’est peut-être la pre-
mière fois qu’elles pleurent ensemble. Dans cett e étreinte 
silencieuse, il n’y a plus de mensonges, plus de « ça va », plus 
de faux sourires. Il n’y a que l’amour d’une mère épuisée et la 
promesse d’une enfant de dix ans qui veut changer le desti n.

— Tu me sauveras, mon ange… tu es déjà mon espoir…
Ces mots resteront gravés dans le cœur de Maëlyss pour 

toujours.
Ce soir-là, dans cett e maison misérable de Roanne, au 

milieu du silence glacé, une promesse est née. Une promesse 
faite d’amour, de courage et de larmes. Maëlyss ne sait pas 
encore combien de tempêtes elle devra aff ronter. Mais elle 
sait qu’un jour, elle ouvrira cett e boîte en fer rouillée… et 
qu’elle aura assez de courage pour briser les chaînes.

Et ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, elle 
s’endort dans les bras de sa maman… le cœur un peu moins 
seul.

Les bras de sa maman sont tremblants. On dirait qu’ils 
vont se briser d’un instant à l’autre. Pourtant, Maëlyss s’y 
sent protégée, même si elle sait que ce cocon peut disparaître 
à tout moment. Elle reste là, blotti  e contre elle, comme pour 
la réparer avec son amour d’enfant.

— Tu sais, maman, quand j’aurai seize ans… j’travaillerai. 
J’ferai plein de peti ts boulots. Et j’te prendrai loin d’ici.

Élodie ferme les yeux. Elle voudrait y croire. Elle voudrait 
se dire que oui, un jour, cett e enfant-là, sa fi lle au regard grand 
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comme l’univers, la sauvera. Mais elle a déjà trop d’espoirs 
brisés au fond du cœur.

— T’es encore peti te, mon ange…
— Non. J’suis plus une enfant. J’vois tout. J’sais tout. J’peux 

plus faire semblant.
Maëlyss serre les dents. Une colère sourde monte en 

elle. Pas une colère contre sa mère, non. Une rage contre ce 
monde injuste, contre ce père ivre qui détruit tout, contre 
cett e vie qui ne leur laisse aucune chance.

Puis, un bruit de pas. Lourds. Instables. Il revient.
Les yeux d’Élodie s’écarquillent. Elle pousse doucement 

Maëlyss vers le couloir.
— Va dans ta chambre. Maintenant.
— Non, maman… j’veux rester…
— MAËLYSS, VA-T’EN !
C’est la première fois que sa mère crie ainsi. Un cri déses-

péré. Un cri qui dit « je t’aime » plus fort que les mots.
Alors Maëlyss court. Elle court jusqu’à sa chambre, claque 

la porte, la verrouille. Et elle s’eff ondre derrière, les mains pla-
quées sur ses oreilles. Elle veut ne pas entendre. Mais elle 
entend tout.

Le hurlement. Le claquement brutal. Le gémissement 
étouff é de sa mère. Puis, le silence.

Ce silence-là, ce n’est plus le silence d’après.
C’est un autre. Plus lourd. Plus eff rayant.
Un silence qui résonne comme une fi n.
Maëlyss reste là, recroquevillée, les yeux écarquillés dans 

l’obscurité, les doigts enfoncés dans la moquett e. La boîte 
en ferraille est à ses pieds. Elle la prend, l’ouvre. Trois pièces. 
Deux billets froissés. Si peu, mais déjà tout pour elle.

Elle les serre contre son cœur, comme un talisman. Et dans 
un murmure que personne n’entendra, elle promet :

— J’te sauverai, maman. J’te sauverai. Même si c’est la 
dernière chose que j’fais.

Ce soir-là, l’enfance de Maëlyss s’éteint à jamais.
Et la guerrière en elle, elle, vient de naître.
Les heures passent. L’obscurité dans la maison semble 

fi gée. Le seul son encore vivant est le ti c-tac d’une vieille 
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horloge accrochée de travers au mur du salon. Maëlyss ne 
dort pas. Elle n’y arrive pas. Elle a gardé la boîte serrée contre 
sa poitrine, comme si elle pouvait la protéger du mal, comme 
si c’était un bouclier contre l’horreur.

Ses yeux grands ouverts fi xent le plafond. Chaque craque-
ment dans la maison lui donne la chair de poule. Elle imagine 
le pire. Et dans le fond… elle sent qu’elle n’imagine pas. Elle 
sait. Elle le sent dans ses tripes d’enfant. Quelque chose s’est 
brisé, ce soir. Quelque chose qu’on ne pourra plus jamais 
réparer.

Le mati n fi nit par se lever, lentement, ti midement, comme 
s’il avait peur d’éclairer ce qui s’est passé.

Maëlyss sort de sa chambre. Pieds nus. Les bras trem-
blants. Elle avance dans le couloir, comme si elle traversait un 
champ de mines. Tout est calme. Beaucoup trop calme.

La porte de la cuisine est toujours ouverte.
Elle s’y rend. Le cœur batt ant à en exploser. Et là, elle le 

voit.
Son père. Eff ondré sur le canapé, à moiti é nu, une bou-

teille vide dans la main. Il dort, ou plutôt il est éteint, écrasé 
par l’alcool et sa propre violence. Un fi let de bave coule de sa 
bouche, son ventre se soulève doucement.

Mais sa mère…
Élodie est encore là. Couchée sur le sol froid. Son corps est 

recroquevillé. Une tache de sang s’est répandue sur le carre-
lage. Ses yeux sont ouverts. Vides. Elle ne respire plus.

— Maman… ?
Maëlyss n’ose pas s’approcher. Elle tremble. Elle voudrait 

courir, mais ses jambes ne répondent plus. Elle voudrait 
hurler, mais sa gorge est nouée. Le monde vient de s’arrê-
ter. Plus rien n’existe. Plus de bruit. Plus d’air. Juste elle. Et sa 
mère, morte. Morte sous les coups d’un homme qu’elles ont 
tant supplié d’aimer.

Elle tombe à genoux, les mains sur sa bouche. Les larmes 
coulent. Chaudes. Viscérales. C’est un cri muet, un cri d’âme 
qui se déchire.

— Maman… maman non… me laisse pas… maman, j’t’en 
supplie… réveille-toi…
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Mais Élodie ne bouge pas. Elle est parti e.
Maëlyss reste là, longtemps. Trop longtemps. Jusqu’à ce 

que le soleil soit haut dans le ciel. Jusqu’à ce que les voisins 
frappent à la porte, alertés par l’absence de bruits, ou peut-
être par une intuiti on. Jusqu’à ce que les secours arrivent. 
Les sirènes. Les cris. Les questi ons. Et elle, muett e, vide, fou-
droyée.

À dix ans, Maëlyss vient de perdre le seul amour vrai 
qu’elle avait.

À dix ans, elle vient de comprendre que les promesses ne 
suffi  sent pas.

Mais au fond d’elle, dans ce cœur ravagé, un feu conti nue 
de brûler. Un feu fragile, mais puissant. Une voix qui dit :

Tu n’as pas pu la sauver, mais tu sauveras ce qu’il te reste. 
Tu te sauveras. Tu te batt ras. Jusqu’au bout.

Le salon est fi gé dans une image que Maëlyss ne pourra 
jamais oublier.

La lumière du mati n caresse doucement le visage sans 
vie de sa mère. Ce contraste est insupportable. Comme si 
la journée, naïve, ignorait ce qu’il s’était passé. Comme si le 
monde voulait conti nuer de tourner alors que le sien s’est 
arrêté.

Elle ne pleure plus. Elle n’a plus de larmes. Elle ne sent plus 
ses mains. Elle ne sent plus rien. Juste un vide. Un grand vide 
glacé. Comme si quelque chose s’était arraché d’elle pour ne 
jamais revenir.

Elle reste assise contre le mur, en face du corps de sa mère, 
immobile. Des heures, peut-être. Le bruit du monde est loin-
tain. Elle entend les oiseaux, les voitures au loin, un chien qui 
aboie. La vie conti nue autour. Mais pas ici.

Puis elle entend les coups à la porte. Trois, puis cinq. Forts. 
Impati ents.

— Madame Marti n ?! C’est la voisine ! Tout va bien ?!
Pas de réponse. Évidemment. Élodie ne répondra plus 

jamais.
Maëlyss lève les yeux. Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne sait 

même pas si elle veut que quelqu’un entre. Ce moment est 
peut-être horrible… mais c’est encore « à elle ». Sa mère est 
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encore là, même si son souffl  e a disparu. Et elle a peur que si 
quelqu’un ouvre cett e porte, tout disparaisse vraiment. Pour 
de bon.

Mais les coups se font plus insistants.
La poignée tourne. Puis une voix d’homme :
— Police municipale ! Ouvrez !
Et enfi n, la porte s’ouvre avec fracas. Des pas précipités. 

Des cris.
Maëlyss ne bouge pas. C’est comme si elle regardait un 

fi lm. Deux policiers s’approchent du corps. Une femme se 
précipite vers elle, lui parlant doucement, lui demandant si 
elle va bien. Mais ce mot – « bien » – il ne veut plus rien dire 
maintenant.

Puis une couverture est posée sur ses épaules. Un geste 
tendre. Mais il arrive trop tard.

Son père est réveillé maintenant. Il ti tube, regarde autour 
de lui, puis s’eff ondre quand il comprend ce qu’il a fait. Ou 
peut-être qu’il fait semblant. Maëlyss ne sait plus ce qui est 
vrai ou faux chez lui. Elle entend des mots : « meurtre », 
« alcool », « enquête », « enfant traumati sée », « service 
social ».

Elle serre la boîte en fer contre elle.
C’est la seule chose qu’on ne pourra pas lui prendre.
Dans l’ambulance, alors qu’elle est emmenée vers l’hôpital 

pour des examens, elle regarde les paysages défi ler à travers 
la vitre. Les rues qu’elle connaît. Le magasin de fl eurs au coin, 
celui que sa mère regardait souvent avec un peti t sourire. 
Une vitrine pleine de couleurs. Des roses. Des pivoines. Des 
tournesols.

Un jour, elle le sait…
Ce sera elle derrière cett e vitrine.
Ce jour-là, elle portera le sourire de sa maman sur son 

visage.
Et la lumière reviendra.
Mais pour l’instant… il fait encore nuit.


